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Article 
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Abstract:  This  essay  examines  Gloria  Anzaldúa’s  critical  appropriation  of  two  Mexican 

philosophers in the writing of Borderlands/La Frontera: Samuel Ramos and Octavio Paz. We argue 

that although neither of these authors is cited in her seminal work, Anzaldúa had them both in mind 

through the writing process and that their ideas are present in the text itself. Through a genealogical 

reading of Borderlands/La Frontera, and aided by archival research, we demonstrate how Anzaldúa’s 

philosophical vision of the “new mestiza” is a critical continuation of the broader tradition known 

as  la  filosofía de  lo mexicano, which  flourished during a golden age of Mexican philosophy  (1910–

1960). Our aim is to open new directions in Latinx and Latin American philosophy by presenting 

Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera as a profound  scholarly encounter with  two  classic works of 

Mexican philosophy, Ramos’ Profile of Man and Culture in Mexico and Paz’s The Labyrinth of Solitude. 

Keywords: Gloria Anzaldúa; Mexican Philosophy; Octavio Paz; Samuel Ramos; Latin American 

philosophy; Chicano; Chicana; Chicanx; Mexican‐Americans; Latinx philosophy 

________________________________________________________________________________________ 

1. Introduction 

Gloria Anzaldúa’s  contributions  to philosophy are only  lately gaining  recognition  (Martinez 

2000, 2014; Novoa 2014; Pitts 2014, 2016; Ortega 2016; Paccacerqua 2016; Pitts 2016; Alessandri 2019; 

Pitts and Medina 2019; Stehn, forthcoming). The fact that other Anzaldúa scholars have focused on 

her relevance for understanding a variety of U.S.‐American identities—e.g., Chicanx, women of color, 

queer,  etc.—has  obscured  the  fact  that  Anzaldúa  also  drew  from  and  contributed  to Mexican 

Philosophy, especially la filosofía de lo mexicano, “a multi‐generational project to pursue philosophy 

from and about Mexican circumstances” that flourished in mid‐20th century Mexico (Vargas 2018).1 

In an earlier paper, we speculated that “it is clear from her reference in Borderlands to La raza cosmica 

(Vasconcelos 1925) that Anzaldúa read Jose Vasconcelos, which meant she likely read Samuel Ramos 

(1897–1959) and Octavio Paz (1914–1998), both of whom asked what it meant to be Mexican. Their 

answers likely informed her own view of what it means to be Mexican‐American living along the 

U.S.‐Mexico border.” After conducting archival research in the Gloria Evangelina Anzaldúa Papers 

at  the Benson Latin American Collection at  the University of Texas  (UT) at Austin, we now have 

historical evidence that Anzaldúa read and taught both Ramos and Paz, so we are in a better position 

to understand how these two Mexican existentialists informed her process of writing Borderlands/La 

Frontera.   

In Mexico,  Paz  and Ramos  played  important  and widely‐recognized  roles  in developing  la 

filosofía de lo mexicano (Schmidt 1978; Villegas 1979; Toledo 2011; Sánchez and Eli Sanchez 2017), but 

                                                 
1    The best introduction to la filosofia de lo mexicano available in English is the Introduction to Sánchez and Eli 

Sanchez (2017). Mexican Philosophy in the 20th Century: Essential Readings, Oxford University Press. The 

classic work  in  Spanish  is  Villegas  (1979).  La  filosofía  de  lo mexicano. México,  Universidad Nacional 

Autónoma de Mexico. 
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until now, they have been absent from Anzaldúa’s recognized intellectual genealogy. A handful of 

scholars have discussed parallels or convergences between Paz and Anzaldúa (Lamb 2010; Novoa 

2014; Belausteguigoitia 2015; Díaz 2018), but no one has presented the archival evidence for lines of 

direct,  genealogical  influence.  To  fill  in  this  scholarly  gap,  our  paper  traces Anzaldúa’s  critical 

transformation of their works—especially Ramos’s Profile of Man and Culture in Mexico and Paz’s The 

Labyrinth of Solitude—to develop her own filosofía de lo mexicano in Borderlands/La Frontera. In the three 

sections  that  follow, we  trace  elements  of Anzaldúa’s  text  back  to  the work  of Ramos  and Paz, 

referring readers both to the direct, archival evidence of influence and to the indirect, textual evidence 

of transformation in the published version of Borderlands/La Frontera. We conclude with a reflection 

on our limitations and suggestions for future research. 

2. Mexican Sources Inside Borderlands/La Frontera 

In  the  Gloria  Evangelina  Anzaldúa  Papers,  the  materials  associated  with  the  writing  of 

Borderlands/La  Frontera  from  1983–1987  fill  seven  boxes  containing  112  folders.2   In  addition, we 

examined: 1) many of Anzaldúa’s notes and papers from as far back as her undergraduate education; 

2) the scholarly sources that she read, taught, and tested her students on in the late 1970s when she 

was a doctoral student at the University of Texas at Austin and taught “La Mujer Chicana,” “The 

Chicana in America,” and “Chicanos and Their Culture” (Sendejo 2018); and 3) the books pertaining 

to Mexican philosophy that Anzaldúa owned, underlined, highlighted, and wrote marginalia in. 

In the published version of Borderlands/La Frontera, Anzaldúa quotes and footnotes the following 

Mexican sources: the norteño band Los Tigres del Norte (Anzaldúa 2012); the musicologist Vicente 

T. Mendoza (Anzaldúa 2012); Ismael Rodríguez, the director of Nosotros los pobres, which Anzaldúa 

describes  as  “the  first  Mexican  film  that  was  truly  Mexican”  (Anzaldúa  2012);  the  historian, 

anthropologist,  and philosopher Miguel León‐Portilla  (Anzaldúa  2012);  and  the philosopher  and 

politician Jose Vasconcelos (Anzaldúa 2012). She does not name Samuel Ramos or Octavio Paz, so it 

is easy to overlook them as important Mexican philosophical sources. However, consider how the 

opening  chapter  of  Borderlands/La  Frontera  introduces  and  connects  three  different Mexican  and 

Mexican‐American  identities  and  philosophies.  Anzaldúa  begins  with  two  epigraphs.  One 

establishes  the  existence  of  “el  otro México”  [“the  other Mexico”]  by way  of  song  lyrics  about 

Mexicans who inhabit the Southwestern portion of the United States that used to be (and in a sense 

still is) Mexico. El otro México was also the title of one of Paz’s books, a translation of which Anzaldúa 

acquired in June 1976 (Paz 1972).3  Both Paz’s book and the song lyrics by Los Tigres del Norte suggest 

that Mexicans who live in the United States continue being Mexican. Anzaldúa further explains: “We 

distinguish between mexicanos del otro lado and mexicanos de este lado. Deep in our hearts we believe 

that being Mexican has nothing to do with which country one lives in. Being Mexican is a state of 

soul” (Anzaldúa 2012). Just as the first epigraph establishes the Mexicanness of Mexicans on both 

sides of the U.S.‐Mexico border, the second epigraph by Native American Studies scholar Jack Forbes 

establishes the indigeneity of Chicanos, calling them the Aztecas del norte who “compose the largest 

single tribe or nation of Anishinabeg (Indians) found in the United States today” (Anzaldúa 2012). 

As  Anzaldúa  explains,  Mexican‐Americans  tend  to  “forget  our  predominant  Indian  genes” 

(Anzaldúa 2012) and “hardly ever own our Black ancestry” (Anzaldúa 2012).   

In a similar way, our genealogical research has  led us  to conclude  that scholars have  largely 

missed Anzaldúa’s Mexican  philosophical  ancestry. Ramos  and  Paz were  preoccupied with  the 

existential  condition  of  Mexicans:  the  psychological,  ontological,  sociological,  physiological, 

practical, and day‐to‐day experiences of formerly colonized subjects living in a still‐colonized space. 

Ramos offered his famous analysis of the Mexican inferiority complex as personified in the pelado, 

                                                 
2    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers, Benson Latin American Collection, University of Texas Libraries, the 

University of Texas at Austin. Copyright © Gloria E. Anzaldúa. Reprinted with permission from The Gloria 

E. Anzaldúa Trust. All rights reserved. Subsequent references to box and folder numbers refer to materials 

available in this archive. References to book box numbers refer to the archival location of one of the more 

than 5000 books from her personal library. 
3    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; book box 69. 
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and Paz extended the geography of lo mexicano in his analysis of Mexican‐American pachucos living 

in California. Until now, scholars have not recognized that Anzaldúa drew upon their analyses to 

recognize,  fight,  and  transform  the  colonizing  forces  that  pervade  the U.S.‐Mexico  borderlands. 

Chapter by chapter, Borderlands/La Frontera weaves together the histories, movements, and identities 

of Mexicans,  Indians, and Americans of many cultures while adding a new Chicana voice  to  the 

Philosophy of Mexicanness. The process culminates in what Anzaldúa calls her own “take off” on 

Vasconcelos’ idea of la raza cósmica: she develops la conciencia de la mestiza, which in its productive 

Spanish ambiguity is both a consciousness and a conscience with deep roots in the history of Mexican 

Philosophy.  Anzaldúa’s  transformation  of  Vasconcelos  connects  her  directly  to  la  filosofía  de  lo 

mexicano,  but we  did  not  know  how  deep  and wide  these  roots  ran  until we  discovered  new 

connections in the Gloria Evangelina Anzaldúa Papers. In the sections that follow, we trace elements 

of Anzaldúa’s philosophy back to the works of Ramos and Paz, presenting both the direct, archival 

evidence of their influence on Anzaldúa and the indirect, textual evidence from the published version 

of Borderlands/La Frontera that demonstrates how Anzaldúa transformed their thinking to produce 

the New Mestiza, her own “take off” on la filosofía de lo mexicano.   

3. Samuel Ramos: Inferiority in Pelados and Mexican‐Americans 

Through  archival  research, we discovered  that Anzaldúa owned  and  read  the  1972 English 

translation  of  Samuel  Ramos’  El  perfil  del  hombre  y  la  cultura  en México  (1934), which  is widely 

recognized as a foundational text for both Mexican existentialism (Toledo 2011) and la filosofía de lo 

mexicano (Schmidt 1978; Villegas 1979). Since Anzaldúa often inscribed her books with her name or 

initials along with the date and place of acquisition, we know both when and where she obtained this 

copy of Ramos’ book:  “mayo  77,  tejas Aztlán.”4  By naming Texas  in Spanish while  locating her 

inscription  of  this  book  of Mexican  philosophy  trans‐nationally  and  trans‐historically  in Aztlán, 

Anzaldúa prefigured the first chapter of Borderlands/La Frontera: “The Homeland, Aztlán  / El Otro 

México.” Ramos’ book was required reading for Anzaldúa’s Ph.D. coursework, and she required her 

students to read selections from  it when she taught “ETS 318: Chicanos and Their Culture” at the 

University of Texas at UT Austin in the Summer of 1977 (Sendejo 2018). Her assignments and exam 

questions  included questions about Ramos’ chapter “Psychoanalysis of  the Mexican,” Paz’s “The 

Sons of La Malinche” (from The Labyrinth of Solitude), and Vasconcelos’ lecture “The Race Problem in 

Latin America” (delivered at the University of Chicago in 1926), alongside questions about Armando 

Rendón’s recent Chicano Manifesto (Rendon 1971).5  Like the inscription Anzaldúa wrote on the inside 

cover  of Ramos’  book,  these  juxtapositions  in her  course  construction demonstrate  that  she was 

thinking about more recent questions of Chicano/a identity in relation to classic texts that form part 

of the longer scholarly tradition of la filosofía de lo mexicano.   

There is also archival evidence that Anzaldúa revisited Ramos’ book during the period she was 

writing Borderlands/La Frontera.  In  June 1985, she wrote a  list  titled “Mexican Pensadores,” which 

contains Antonio Caso, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz, Edmundo O’Gorman, Leopoldo 

Zea, and José Gaos. Below this list, she wrote: “Psychology of the Mexicano/Chicano” and under that: 

“El Perfil del Hombre y la cultura en Mexico/1934 ‐ Samuel Ramos.” She added a few bulleted themes 

underneath,  including  “fear  of  inferiority,”  “self‐denigration,  self‐disparagement,”  “supposed 

inferiority of native culture,” and “Attitude of a nation which has its origins in a highly developed 

autochthonous civilization that was later reduced to colonial status which the Chicano experienced 

twice.”6  This bulleted list demonstrates that Anzaldúa’s scholarly development of Chicano/a identity 

in relation to la filosofía de lo mexicano was not confined to her time as a graduate student and teacher 

at UT Austin, but extends to California, where she relocated and spent the majority of the remainder 

of her life, apart from the short stretches when she lived in South Bend, Indiana; Brooklyn, New York; 

and Northfield, Vermont.   

                                                 
4    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; book box 67. 
5    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 228, folder 7. 
6    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 32, folder 10. 
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Ramos’  Profile  of Man  and Culture  in Mexico  diagnosed  a  kind  of  psychological  or  spiritual 

sickness and re‐created Mexican history in an attempt to heal Mexicans and re‐create Mexico, paving 

the way  for  subsequent Mexican philosophers  like Paz  and Anzaldúa  to diagnose  and  re‐create 

themselves. In developing his influential theory of the Mexican inferiority complex, Ramos goes all 

the way back to the conquest. He does not begin with the central “Psychoanalysis of the Mexican,” 

which he saves for Section 3, but rather with “Imitation of Europe in the Nineteenth Century” and 

“The  Influence  of  France  in  the  Nineteenth  Century”  as  his  first  two  chapters.  Similarly, 

Borderlands/La Frontera begins with a retelling of history. Just like Ramos, Anzaldúa begins with the 

history of conquest and colonization, but she extends  the scope of Ramos’ history of Mexico and 

Mexicans, both by  including the present‐day U.S. Southwest (aka Aztlán or el otro México) and by 

positing indigenous Mexican history (specifically, that of the Aztecs) as part of not just the Mexican 

past but also the future of Chicano/as. 

The  fundamental  hypothesis  that  Ramos  drew  from  Mexico’s  history  (which  Anzaldúa 

highlighted in her copy) was that “some expressions of Mexican character are ways of compensating 

for  an  unconscious  sense  of  inferiority” with  the  result  that  “the Mexican  undervalues  himself, 

committing in this way an injustice to his person” (Ramos 1972).7  Like Ramos, Anzaldúa sought to 

“eliminate  the  false  premises  of  [Mexicans’]  inferiority  complex”  (Ramos  1972). Notice  how  the 

passage where Anzaldúa discusses the inferiority complex of the Chicana echoes the basic structure 

of Ramos’ diagnosis:   

No, it isn’t enough that she is female—a second‐class member of a conquered people who 

are taught to believe that they are inferior because they have indigenous blood, believe in 

the supernatural, and speak a deficient language. Now she beats herself over the head for 

her “inactivity,” a stage that is as necessary as breathing. But that means being Mexican. All 

her life she’s been told that Mexicans are lazy. She has had to work twice as hard as others 

to meet the standards of the dominant culture which have, in part, become her standards 

(Anzaldúa 2012). 

According to Ramos, who derived his theory of the inferiority complex from Alfred Adler, the 

way beyond the inferiority complex is the development of new standards that humanize what the 

dominant  culture  has  rendered  subhuman.  Anzaldúa’s  critical  appropriation  of  Ramos’  work 

develops these new standards and humanizes women, people of color, queers, Mexican‐Americans, 

and many other identities while paying far more critical attention to the roles of gender, language, 

sexuality, and spirituality in generating the Chicana’s sense of inferiority. By humanizing what the 

dominant cultures of Texas and the United States have rendered subhuman in a second conquest and 

colonization of Mexicans in the United States, Anzaldúa further develops la filosofía de lo mexicano.   

In  Section  4:  La  Herencia  de  Coatlicue”  (note  the  genealogical  language  of  herencia,  i.e., 

inheritance or heredity), Anzaldúa describes herself and her people  in terms that once again echo 

Ramos’  analysis  of Mexicans:  “As  a person,  I,  as  a people, we, Chicanos,  blame  ourselves,  hate 

ourselves, terrorize ourselves. Most of this goes on unconsciously; we only know that we are hurting, 

we suspect that there is something ‘wrong’ with us, something fundamentally ‘wrong’” (Anzaldúa 

2012).  In  response, Anzaldúa  says  that  a Chicano  “fixates  on  drinking,  smoking,  popping  pills, 

acquiring  friend after  friend who betrays;  repeating,  repeating,  to prevent oneself  from  ‘seeing’” 

(Anzaldúa 2012). However, Anzaldúa goes beyond Ramos’ diagnosis and charts a path beyond this 

kind of neurosis using indigenous Mexican symbols:   

We need Coatlicue to slow us up so that the psyche can assimilate previous experiences and 

process the changes. … Those activities or Coatlicue states which disrupt the smooth flow 

(complacency) of life are exactly what propel the soul to do its work: make soul, increase 

                                                 
7  Anzaldúa’s highlighting in the English translation of Ramos’ book stops in the second chapter, which suggests 

that it was not the first copy she read from, since the final exam she gave for “Chicanos and Their Culture” 

in 1977 focused on the third chapter. The highlights are thus most likely from the time when she was writing 

Borderlands, as the June 1985 “Mexican Pensadores” note suggests. In any case, her markings shed new light 

on her project in Borderlands/La Frontera. Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; book box 67. 
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consciousness of itself. Our greatest disappointments and painful experiences—if we can 

make meaning out of them—can lead us toward becoming more of who we are (Anzaldúa 

2012).   

Ramos  and Anzaldúa  both  describe  and  scrutinize  a wide  variety  of Mexican  vices while 

developing their philosophies of Mexican culture rooted in interpretations of Mexican history and its 

traumas; however, Anzaldúa goes much further than Ramos in charting “a point of departure for a 

serious undertaking of the spiritual reform of Mexico” (Ramos 1972). For Anzaldúa, the times in our 

lives when we become unmoored are a chance for us to make meaning and shift the direction of our 

lives, if we can listen to them. What she calls “the Coatlicue state” (named after the fearsome “Serpent 

Skirt” deity of the Aztecs most famously represented in the colossal statue found at Tenochtitlan and 

housed in the National Museum of Anthropology in Mexico City) may in fact be a widespread or 

even universal existential phenomenon, but Anzaldúa, like Ramos, limits the diagnosis to her people 

and describes things using culturally‐specific terms. She says that Chicanx get ruptured by Coatlicue, 

who  “plunges  us  into  its maw  and  devours  us”  (Anzaldúa  2012). However,  by  studying  and 

accepting Coatlicue, Anzaldúa finds her way beyond the spiritual sickness that plagues Chicanas:   

I see oposición e  insurrección. … I see the anger of heat or anger or rebellion or hope split 

open that rock, releasing la Coatlicue. And someone in me takes matters into our own hands, 

and eventually, takes dominion over serpents—over my own body, my sexual activity, my 

soul, my mind, my weakness and strengths. Mine. Ours. Not the heterosexual white man’s 

or the colored man’s or the state’s or the culture’s or the religion’s or the parents’—just ours, 

mine (Anzaldúa 2012).   

By  drawing  upon  images  from  all  of  her  ancestors  (unlike  Ramos who  consistently  dismissed 

indigenous philosophical contributions to Mexican culture), Anzaldúa creates what Ramos called a 

“new humanism” and works to free herself and others from what Ramos called “the subconscious 

complexes which up to now have thwarted the growth of their real selves” (Ramos 1972). 

Ramos explained the inferiority complex of Mexicans as the effect of historical trauma, especially 

from the conquest of Mexico by Spain, which “induced the sense of inferiority that was aggravated 

by conquest, racial commingling, and even the disproportionate magnitude of nature” (Ramos 1972). 

Ramos consistently took pains to clarify that the Mexican is not in fact inferior to the European but 

nevertheless  feels  inferior  (Ramos 1972). Anzaldúa describes how “linguistic  terrorism” has had a 

similarly crippling effect on Mexican‐Americans in Section 5: “How to Tame a Wild Tongue,” which 

resonates with Ramos’ description of  the Mexican  inferiority  complex but  innovates by  carefully 

analyzing the connections between language and identity.   

Anzaldúa argues in favor of loving the hybrid language of Chicanos rather than being ashamed 

of  it, but  in order  to defend her  language,  she must  first describe where  it  comes  from. Chicano 

Spanish reflects the life of a colonized people who are bilingual and bicultural: “We speak a patois, a 

forked  tongue, a variation of  two  languages”  (Anzaldúa 2012).  In  the  same  spirit as Ramos who 

described the “spiritual conquest” of Mexico through the primary vehicles of “language and religion” 

(Ramos 1972), Anzaldúa describes the way Chicanas have developed an inferiority complex under 

the heading “Linguistic Terrorism”:   

Chicanas who grew up speaking Chicano Spanish have internalized the belief that we speak 

poor Spanish. It is illegitimate, a bastard language. And because we internalize how our 

language  has  been  used  against  us  by  the  dominant  culture,  we  use  our  language 

differences against each other (Anzaldúa 2012).   

She further describes the painful experience in this passage:   

Chicanas feel uncomfortable talking in Spanish to Latinas, afraid of their censure …. Often 

with mexicanas y  latinas we’ll speak English as a neutral  language. Yet, at the same time, 

we’re afraid the other will think we’re agringadas because we don’t speak Chicano Spanish 

(Anzaldúa 2012). 
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Just as Ramos traced the Mexican practice of boasting to an inferiority complex (Ramos 1972), 

Anzaldúa analyzed attempts to “try to out‐Chicano each other, vying to be the  ‘real’ Chicanas, to 

speak like Chicanos” (Anzaldúa 2012). She does not explicitly reference Ramos’ famous analysis of 

the pelado here8, but we see him just below the surface of the text, especially since our archival research 

has uncovered  the  fact  that  the  pelado  is  the  central  character  type  in  the  chapter  that Anzaldúa 

assigned in her courses and tested her students on at UT Austin9. According to Ramos, “the Mexican 

pelado … constitutes the most elemental and clearly defined expression of national character” who 

“continually lays bare his soul” and “is an explosive being with whom relationship is dangerous” 

(Ramos 1972). On Ramos’ account, the pelado’s quarrelsome and violent behavior coupled with virile 

sexual boasting are in fact “illusory retaliations against his real position in life, which is a nullity” 

(Ramos 1972). Ramos thus infers that “the more show [the pelado] makes of courage and force, the 

greater is the weakness that he is trying to hide” (Ramos 1972). In a similar vein, Anzaldúa describes 

multiple manifestations of a linguistic inferiority complex, which stems from and in turn gives rise 

to acts of “linguistic terrorism.” These certainly include English speakers in the United States shaming 

Spanish speakers: “If you want  to be American, speak  ‘American.’  If you don’t  like  it, go back  to 

Mexico where you belong” (Anzaldúa 2012). However, Anzaldúa also pays close attention to the way 

that, for example, Latinas who are fluent Spanish speakers shame Chicanas who are less fluent  in 

Spanish or who speak forms of Chicano Spanish or Spanglish. Just as Ramos interpreted the pelado’s 

overblown patriotism as “symbolic of the Mexican’s  insecurity about the value of his nationality” 

(Ramos 1972), Anzaldúa  shows how  the  linguistic  shaming practiced by more  fluent  speakers of 

“pure”  Spanish  in  the  United  States  against  Chicano/as who  are  stronger  in  English  or  speak 

Spanglish reveals a parallel insecurity about the value or appropriateness of Spanish in the United 

States to begin with.   

In  existentialist  fashion,  Anzaldúa  presents  these  and  other  psychological  and  spiritual 

maneuvers as  ingenious but ultimately  ineffective  forms of bad  faith.  Influenced by Ramos, who 

searched for and attempted to create “our most authentic being” and called for Mexicans to “have 

the courage to be ourselves” (Ramos 1972), Anzaldúa’s philosophy can be read as a response to the 

pressing need to engage in thought “based on the assumption that we are Mexicans and have to see 

the world in our own perspective. … Seeking knowledge in the world at large, we shall have to see 

it through the particular circumstances of our little Mexican world” (Ramos 1972). For Anzaldúa, this 

“little Mexican world” was  the  Texas‐U.S.  Southwest/Mexican  borderlands,  the  careful  study  of 

which ultimately  led her  to  the construction of a new mestiza consciousness and conscience  that 

embraced the indigenous, Spanish, African, and Mexican heritages of Chicanas, adding them rather 

than subtracting them from their Anglo heritage. 

Anzaldúa confronts the problem of sorting good from bad Mexican elements as she undertakes 

the project of critically embracing all of her heritages to develop la conciencia de la mestiza. Fifty years 

earlier, Ramos put the problem like this: 

One dangerous attitude in Mexico is the belief that an authentic national type already exists; 

and,  in  its  diametrical  opposition  to  Europeanism,  this  belief will  inevitably  lead  to  a 

reaffirmation of false Mexicanism. The best way to avoid mistakes is to remember that there 

is no such thing as a model for Mexican  life. … The only standard  in this case  is a well‐

balanced  intuition  that  leads  us  to  distinguish  between what  is  our  own  and what  is 

somebody else’s (Ramos 1972).   

This process of distinguishing in order to construct (not simply find) an authentic self as a member of 

a larger community is precisely the work that Anzaldúa does in Borderlands/La Frontera, especially in 

the final chapter where she describes “El camino de la mestiza / The Mestiza Way.” Broadly speaking, 

the path to wisdom described by Anzaldúa has three steps: 

                                                 
8    Peter G. Earle, Ramos’ English translator, rightly notes that “as the designation of a universally familiar social 

type  in Mexico,  [pelado]  defies  translation  into  English”  (Ramos  1972,  p.  57),  and  so  we  have  left  it 

untranslated. 
9    Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 228, folder 7. 
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1. Taking  inventory: “Just what did she  inherit  from her ancestors? This weight on her back—

which is the baggage from the Indian mother, which the baggage from the Spanish father, which 

the baggage from the Anglo?” (Anzaldúa 2012). 

2. Critically sorting her inventory: “Differentiating between lo heradado, lo adquirido, lo impuesto,” 

which she accomplishes as she “puts history through a sieve, winnows out the lies, looks at the 

forces that we as a race, as women, have been a part of. Luego bota lo que no vale, los demientos, los 

desencuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo, y enraízado, de la gente antigua” (Anzaldúa 

2012). 

3. Transformation:  “She  reinterprets  history  and, using  new  symbols,  she  shapes  new myths” 

(Anzaldúa 2012). 

The end result in Borderlands/La Frontera is akin to the “new humanism” that Ramos called 

for while developing his own filosofía de lo mexicano. By looking deep into her own “tierra 

natal,” “the small towns in the [Rio Grande] Valley” (Anzaldúa 2012) that constituted what 

Ramos would  have  called  “the  particular  circumstances  of  [her]  little Mexican world” 

(Ramos 1972), Anzaldúa accomplishes her mission to “search for our essential dignity as a 

people, a people with a sense of purpose—to belong and contribute to something greater 

than our pueblo” (Anzaldúa 2012). She accomplishes what Ramos called “enthusiasm and 

respect for Mexican things” (Ramos 1972) without fallaciously concluding that everything 

Mexican is good or that only Mexican things have value. However, at the same time, she 

extends the identity of the Mexican to include Chicanx. Her deliberateness in doing so is 

apparent in the way that she edited the dedication of Borderlands/La Frontera several times, 

considering “to all Chicanos and Mexicanos on both sides of the border” as well as “to all 

Mejicanos on both sides of the border no matter what they call themselves,”10  before finally 

deciding to dedicate the book “a todos mexicanos on both sides of the border” (Anzaldúa 

2012).11 

4. Octavio Paz: Mexican‐American Pachucos 

Anzaldúa’s philosophy of Mexicanness understood primarily through la chicana is a profound 

transformation of Ramos’ philosophy, but  it’s also a critical  inversion of Paz’s, whose Labyrinth of 

Solitude famously treated pachucos in the United States as “one of the extremes at which the Mexican 

can arrive” (Paz 1961).12  In October 1969, one year after Anzaldúa began her graduate studies at UT 

Austin,  Paz  delivered  a  lecture  there.  We  know,  however,  that  Anzaldúa  did  not  have  the 

opportunity to attend. She worked as a teacher in the Rio Grande Valley during the regular school 

year to earn money for graduate school, which she attended during the summers from 1968–1972. 

Professionally, it was a step up from working as a “library clerk, teacher’s aide, packing shed worker, 

and farmworker picking melons” during the day so that she could attend college at night (Anzaldúa 

2009). These biographical details illustrate one of the central ideas from Paz’s lecture, which Anzaldúa 

read later in The Other Mexico: Critique of the Pyramid. Paz claimed that “The Mexican is not an essence 

but a history” (Paz 1972), which foreshadowed Anzaldúa’s use of history in Borderlands/La Frontera. 

Paz also claimed that his work on Mexicanness in The Labyrinth of Solitude was not “a search for our 

supposed being” but rather “an exercise of the critical imagination: a vision and, simultaneously, a 

revision” of what it means to be Mexican (Paz 1972). Anzaldúa’s existentialist project, like Paz’s, was 

not meant to merely describe but to transform by acts of critical scholarship and creative imagination. 

It  is curious  that Paz wrote his philosophy of  the Mexican—El  laberinto de  la soledad—in 1945 

while  living  in Paris, and Anzaldúa wrote much of her philosophy of  the Mexican(‐American)—

Borderlands/La Frontera—in 1986 while living in Vermont. It was by crossing the U.S.‐Mexico border 

during his  two‐year stay as a child  in  the United States  that Paz became conscious of himself as 

                                                 
10  Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box 32, folder 7. 
11  Anzaldúa  also  considered  the  split  term Chicano/Mexicano. Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; box  31, 

folder 13. 
12  This paper focuses on Labyrinth of Solitude, but Anzaldúa’s archive contains seventeen different books by Paz. 
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Mexican. Enrolled in a Los Angeles kindergarten without knowing a word of English, he could not 

communicate and felt like an outsider who began to ask, “at least vaguely, the same questions that 

Samuel Ramos asked in his Profile of Man and Culture  in Mexico” (Paz 1961). In “On the Process of 

Writing Borderlands,” Anzaldúa similarly reveals that Borderlands was written from a feeling of being 

an outsider who was far away from her home in the Southwest U.S.‐Mexico borderlands:   

I was in Vermont …. The snow was very white. The people were very white. I would walk 

into a store and be stared at because there are not that many people of color in Vermont. … 

Because of that homesickness, I began writing Borderlands. You are closer to home when 

youʹre further away. As a writer I can write about places after Iʹve left them, rather than 

when Iʹm still there (Anzaldúa 2009). 

Anzaldúa  first acquired  the 1961 English  translation of Paz’s El  laberinto de  la soledad  in May 

197713,  just  as  she was  finishing  teaching  “La Mujer Chicana”  at UT Austin. Anzaldúa  heavily 

underlined Paz’s opening chapter, “The Pachuco and Other Extremes.”  Just as Paz described  the 

Mexicans of Los Angeles, especially los pachucos, Anzaldúa describes the character of U.S.‐Mexicans, 

especially los chicanos, as the product of a violent choque or “cultural collision” between Mexico and 

the United States (Anzaldúa 2012). Paz described pachucos as “ashamed of their origins” (Paz 1961) 

because of their experiences of North American racism, but unlike Paz’s childhood desire to fit in, 

“The pachuco does not want to become a Mexican again; at the same time he does not want to blend 

into the life of North America” (Paz 1961). Wanting to be neither a Mexican nor a Yankee, “the pachuco 

actually flaunts his differences” (Paz 1961) to deny “both the society from which he originated and 

that  of North America”  (Paz  1961).  In  contrast, Anzaldúa’s New Mestiza  is  the  inversion of  the 

pachuco: she works to preserve and recover her complex racial and ethnic inheritance from Mexico 

while embracing positive features of North American culture.   

Regardless, both  the pachuco and  the mestiza often know  the deep  solitude described by Paz 

because they are typically rejected by both cultures. Anzaldúa underlined Paz’s idea that the pachuco 

“vainly hopes to reconcile and conquer” both cultures, between which he “oscillates” (Paz 1961). Her 

underlines  indicate  that she was  fascinated by what Paz calls  the pachuco’s “hybrid  language and 

behavior” (Paz 1961). Like Ramos, Paz located the singularity of peoples in their histories and wanted 

all Mexicans to “reach the point of knowing ourselves to be Mexican” (Paz 1961). In a similar way, 

Anzaldúa wanted all Chicanx to self‐consciously participate in the history that began in 1965 “when 

Ceasar Chavez and the farmworkers united and I Am Joaquín was published and La Raza Unida party 

was formed” (Anzaldúa 2012). In the existentialist philosophies of Paz and Anzaldúa, being Mexican 

is  an  inner  struggle  and  a  political  project,  which  gives  rise  to  both  poetry  and  first‐person, 

historically  situated prose. As  individuals,  they both  reached a  critical place where  they wanted 

people to ask: “What are we? And how can we fulfill our obligations to ourselves as we are?” (Paz 

1961). The difference between  them  is  that Paz claims  to be “only trying  to clarify  the meaning of 

certain experiences  for my own self”  (Paz 1961), whereas Anzaldúa’s method of autohistoria‐teoría 

explicitly  links  the project of self‐knowledge  to much broader social and relational histories  (Pitts 

2016). 

Anzaldúa  underlined  Paz’s  response  to  Ramos’  theory  of  the Mexican  inferiority  complex: 

“When you sense that you are alone, it does not mean that you feel inferior, but rather that you feel 

that you are different. Also, a sense of inferiority may sometimes be an illusion, but solitude is a hard 

fact. We are truly different. And we are truly alone” (Paz 1961). Anzaldúa also addresses solitude in 

Borderlands/La  Frontera,  but  she  does  not mistake  it  for  a  “hard  fact.”  Paz wrote,  and Anzaldúa 

underlined:  “Yes,  we  withdraw  into  ourselves,  we  deepen  and  aggravate  our  awareness  of 

everything that separates or isolates or differentiates us” (Paz 1961). However, Anzaldúa develops a 

keener understanding of how  to  find our way out of  the  labyrinth,  ending  the prose portion of 

Borderlands/La Frontera with her vision for el día de la Chicana y el Chicano: “On that day I bare my soul, 

make myself vulnerable to friends and family by expressing my feelings. On that day I affirm who 

                                                 
13  Gloria Evangelina Anzaldúa Papers; book box 3. 
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we are. … On that day I gather the splintered and disowned parts of la gente Mexicana and hold them 

in my arms. Todas las partes de nosostros valen” (Anzaldúa 2012).   

Paz believed that the Mexican “shuts himself away to protect himself. His face is a mask and so 

is his smile” (Paz 1961). Much like Ramos, Paz claimed that mistrust characterizes the Mexican man 

because the world is a conquistador (Paz 1961; Ramos 1972). Paz diagnoses all Mexicans as hijos de la 

Chingada who are fundamentally alone (Paz 1961). The Mexican woman, in turn, had no will of her 

own, according to Paz: “Her body is asleep and only comes really alive when someone awakens her” 

(Paz 1961). Anzaldúa’s copy of Paz’s Labyrinth has a great deal of highlighting, underlining, and 

marginalia where  Paz  discusses women,  gender,  or  sexuality. One  can  imagine  her  cringing  at 

passages like this one: “Women are inferior beings because, in submitting, they open themselves up. 

Their  inferiority  is constitutional and resides  in their sex, their submissiveness, which  is a wound 

which never heals” (Paz 1961). However, even Paz himself revealed some self‐doubt concerning his 

pronouncements on gender, as this passage underlined and starred by Anzaldúa indicates: 

Of course we should ask the Mexican woman for her own opinion, because this “respect” 

[shown to men by women] is often a hypocritical way of subjecting her and preventing her 

and preventing her from expressing herself. Perhaps she would usually prefer to be treated 

with  less  “respect”  (which  anyway  is  granted  to  her  only  in  public)  and with  greater 

freedom and truthfulness; that is, to be treated as a human being rather than as a symbol or 

function (Paz 1961).   

Like both Ramos and Paz, Anzaldúa’s  filosofia de  lo mexicano  takes a critical  look at Mexican 

culture  with  the  hope  that  confronting  and  diagnosing  their  cultural  sicknesses  might  prove 

spiritually curative, but her insights are often even more critical because she consistently examines 

Mexican culture  through  the  lenses of gender and sexuality. Anzaldúa used roughly one page of 

Borderlands/La Frontera to describe why Mexican‐American machos exist: they have been oppressed 

and shamed by the Anglo. However, they, in turn, oppress, shame, and suffer from “a false machismo 

which  leads  him  to  put  down women  and  even  to  brutalize  them”  (Anzaldúa  2012). Anzaldúa 

describes the macho’s behavior in this poetic passage: “To wash down the shame of his acts, of his 

very being, and to handle the brute in the mirror, he takes to the bottle, the snort, the needle, and the 

fist”  (Anzaldúa 2012). She concludes  that while she may understand  the behavior of machos, she 

refuses to excuse, condone, or put up with it. 

Anzaldúa recognized Paz’s analysis of women as one‐dimensional, but nevertheless found his 

literary  and philosophical  profile  of Mexicans  insightful.  For  example, Paz’s  fourth  chapter  title 

focuses only on the “Sons of Malinche,” but still contains a great deal of insight into the “traits of a 

subjected people” (Paz 1961), which Anzaldúa critically extends to discuss the lived experience of 

women, especially Chicanas. Following Ramos, Paz  located  the heart of Mexican psychology  in a 

long history of conquest and colonization, with the end result that “the Mexican does not want or 

does not dare to be himself” (Paz 1961). In the margin right next to this passage, Anzaldúa wrote: 

“internalized oppression orig. from outside.” Paz ended his chapter with this passage characterizing 

the Mexican’s rejection of his origins:   

The Mexican does not want to be either an Indian or a Spaniard. Nor does he want to be 

descended from them. He denies them. And he does not affirm himself as a mixture, but 

rather as an abstraction: he is a man. He becomes the son of Nothingness. His beginnings 

are in his own self (Paz 1961). 

Again, Anzaldúa’s New Mestiza  inverts  these ways  of  being Mexican  along  two  axes,  both  by 

acknowledging her  Indian and Spanish  (as well as Anglo)  inheritance and by affirming herself as 

mestiza, as someone whose origins lie outside of herself. In the language of Ramos and Paz, she dares 

to be herself as Mexican, understood in all its complexity and fullness. 

Anzaldúa  also  underlined  various  sections  of  Paz’s  Labyrinth  dealing  with  rebellion  or 

revolution as attitudes that characterize the Mexican as opposed to the North American penchant for 

working toward gradual reform. For example: 
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The  [Mexican]  revolutionary  is always a  radical,  that  is, he  is  trying  to  correct  the uses 

themselves rather than the mere abuses of them. Almost all the criticisms I heard from the 

lips  of North Americans were  of  the  reformist  variety:  they  left  the  social  or  cultural 

structures  intact and were only  intended to  limit or  improve this or that procedure (Paz 

1961).   

The  “Movimientos  de  rebeldía  y  las  culturas  que  tracionan”  chapter  of  Borderlands/La  Frontera 

resonates with Paz’s  interpretation  of  the Mexican Revolution  as  central  to what  it means  to  be 

Mexican. Anzaldúa traces her own rebellion and that of Chicanx further back, not  just to Mexican 

Independence  from  Spain,  but  back  to  indigenous  resistance  against  Spanish  conquest  and 

colonization, writing: “My Chicana identity is grounded in the Indian woman’s history of resistance” 

(Anzaldúa 2012). Despite her upbringing as a “good” Mexican girl who was supposed to cook, clean, 

and prepare herself for a husband, Anzaldúa writes: 

At a very early age I had a strong sense of who I was and what I was about and what was 

fair. I had a stubborn will. It tried constantly to mobilize my soul under my own regime, to 

live life on my own terms no matter how unsuitable to others they were. Terca. Even as a 

child  I would not obey.  I was “lazy”.  Instead of  ironing my younger brothersʹ shirts or 

cleaning  the  cupboards,  I would pass many hours  studying,  reading, painting, writing 

(Anzaldúa 2012). 

Compared to Ramos and Paz, Anzaldúa is more rebellious, creative, and deliberate in how she 

not only criticizes but also re‐visions and re‐constructs Mexican culture. She was not simply a reader 

of Paz, but sought  to  improve upon his descriptions. For example,  in a passage  that echoes Paz’s 

claim that woman “transmits or preserves” rather than creates cultural values (Paz 1961), Anzaldúa 

writes:  “Culture  forms  our  beliefs. …  Dominant  paradigms,  predefined  concepts  that  exist  as 

unquestionable, unchallengeable,  are  transmitted  to us  through  the  culture. Cultures  is made by 

those  in power—men. Males make  the  rules and  laws; women  transmit  them”  (Anzaldúa 2012). 

However, thanks to the strength of her rebellion, Anzaldúa says she was able “to mobilize my soul 

under my own regime, to  live my  life on my own terms no matter how unsuitable to others they 

were” (Anzaldúa 2012). After “Entering Into the Serpent” (Section 3) and recovering “La herencia de 

Coatlicue” (Section 4),  i.e., after gathering further strength and creative resources from “the Indian 

woman’s history of resistance” (Anzaldúa 2012), Anzaldúa re‐creates Chicanx language and culture 

in “How to Tame a Wild Tongue” (Section 5). She writes:   

I am cultureless because, as a  feminist,  I challenge  the collective cultural/religious male‐

derived beliefs of Indo‐Hispanics and Anglos; yet I am cultured because I am participating 

in the creation of yet another culture, a new story to explain the world and our participation 

in it, a new value system with images and symbols that connect us to each other and to the 

planet (Anzaldúa 2012). 

Anzaldúa was drawn to descriptions, especially those articulating differences between peoples, 

e.g.,  how  Chicanas  are  different  from Mexicans  and  Anglo‐Americans.  For  instance,  Anzaldúa 

highlighted, put an asterisk by, and circled the page number of a long passage written by Paz on the 

difference  between  Mexicans  and  the  North  Americans,  writing  the  marginal  note  “N/A  vs 

Mexicano” out to the side (Paz 1961). Anzaldúa used descriptions like these from Paz to get to know 

herself and  find her people’s place  in  the world, but  she  also  tries  to  steer  clear of  essentialism, 

writing: “There is no one Chicano language just as there is no one Chicano experience” (Anzaldúa 

2012). Like Paz and Ramos, Anzaldúa claims both universality and uniqueness for the Mexicans who 

call themselves Chicanos: 

Nosostros los Chicanos straddle the borderlands. … Among ourselves we don’t say nosotros 

los americanos o nosotros los españoles o nosotros los hispanos. We say nosotros los mexicanos (by 

mexicanos we do not mean a national  identity but a  racial one. We distinguish between 

mexicanos del otro lado and mexicanos de este lado. Deep in our hearts we believe that being 

Mexican is a state of soul—not one of mind, not one of citizenship (Anzaldúa 2012).   
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Anzaldúa’s work offers rich philosophical descriptions of los mexicanos de este lado (i.e., Chicanx), but 

she always recognizes that the experiences of both persons and peoples are unique. Here, we are once 

again  reminded of Paz’s claim  that “The Mexican  is not an essence but a history,” as well as his 

rejection of “a search for our supposed being,” in favor of creating “a vision and, simultaneously, a 

revision” of what it means to be Mexican (Paz 1972). 

As  poets,  Paz  and Anzaldúa were  exceptionally  attentive  to  language.  Furthermore, while 

Anzaldúa goes beyond Paz  in  terms of  the  linguistic hybridity of her  textual production—using 

Spanish, English, Tex‐Mex, Spanglish, Nahautl, and more—it is still important to read Paz as one of 

her ancestors who wrote: “For us, writing means breaking down the Spanish language in a way that 

it becomes Mexican without ceasing to be Spanish” (Paz 1961). Anzaldúa wrote in precisely this way 

but on an even wider front: writing Chicana philosophy in English without ceasing to be Mexican, 

writing Mexican philosophy in Spanish without ceasing to be American, writing in both Spanish and 

English to be Chicana. She thus creatively extends what Paz characterized as “a search for ourselves, 

which have been deformed or disguised by alien institutions, and for a form that will express them” 

(Paz 1961). 

Anzaldúa’s  final  prose  chapter  is  titled  “La  consciencia  de  la  mestiza/Towards  a  New 

Consciousness” and  is  filled with descriptions of  the New Mestiza, who  turns out  to be  the best 

possible mix of cultures. The New Mestiza  thus stands precisely as a counterpoint  to  the pachuco 

(Belausteguigoitia 2015), who on Paz’s analysis rejects both his Mexican heritage and his American 

identity, whereas the New Mestiza proudly embraces both. Anzaldúa’s vision effectively serves as a 

response to Paz’s claim that “a Mexican philosophy would have to take into account not only the 

ambiguity of our tradition but also our will to be” (Paz 1961). Anzaldúa’s New Mestiza develops a 

“tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, 

to be Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, 

she operates in a pluralistic mode” (Anzaldúa 2012). Or,  in the  language of Paz, “To be oneself  is 

always to become that other person who is one’s real self, that hidden promise or possibility” (Paz 

1961). Anzaldúa utilizes her mestiza consciousness to take step after step “towards liberation from 

cultural domination” (Anzaldúa 2012) that takes many forms in terms of race, gender, class, language, 

religion, nationality, and more. Anzaldúa’s language of liberation is once again reminiscent of Paz, 

who wrote:  “Women  are  imprisoned  in  the  image masculine  society  has  imposed  upon  them; 

therefore, if they attempt a free choice it must be a kind of jail break” (Paz 1961). Anzaldúa attempted 

precisely such an escape toward freedom, and the writing of Borderlands/La Frontera was liberating 

for not just her but for a wide variety of others (Keating and González‐López 2011). 

5. New Directions in the Archival and Genealogical Study of Anzaldúa and Latinx Philosophy   

It is the hybridity of both Anzaldúa and her text that have made her such an influential figure 

in the United States and the world, and yet she is no less Mexican: “Indigenous like corn, like corn 

the Mestiza is a product of cross‐breeding, designed for preservation under a variety of conditions. 

Like an ear of corn—a female seed‐bearing organ—the mestiza is tenacious, tightly wrapped in the 

husks  of  her  culture”  (Anzaldúa  2012). Reading Anzaldúa  genealogically  in  relation  to Paz  and 

Ramos, we have attempted  to demonstrate a continuity between Mexican and Mexican‐American 

philosophy. Indeed, the moment that Paz described as “one of the most unjust wars in the history of 

imperialist  expansion,  [which] deprived us of over half our  territory”  (Paz  1961)  is precisely  the 

moment that created Chicanos in Anzaldúa’s re‐telling, even though they did not self‐consciously 

become a people until the beginning of the Chicano Movement in the 1960s. Just as Paz claimed that 

Mexico  searched “for  its own  true  self during  the Revolution”  (Paz 1961), Anzaldúa portrays La 

Causa as not  just a political movement but also as a quest for self‐knowledge. Paz named Ramos’ 

Profile as “our first serious attempt at self‐knowledge” (Paz 1961, p. 159); Anzaldúa named Corky 

Gonazalez’s Yo Soy Joaquin. In sum, Anzaldúa situated herself in a broader Mexican philosophical 

quest  for  self‐knowledge,  la  filosofía  de  lo mexicano, while  extending  it  beyond  the  historical  and 

geographical  boundaries  of what  today  is  known  as Mexico. Not  only  is Anzaldúa’s  language 

obviously  more  inclusive  in  terms  of  both  gender  and  language  than  Paz’s  or  Ramos’s,  her 
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description of nosotros los Mexicanos is also more concrete and hopeful. Nevertheless, she notes that 

before recognizing and adopting a mestiza consciousness, Chicanx will have to grapple with the kind 

of shame and solitude that Ramos and Paz diagnosed as part of the colonial history of Mexicans, now 

translated by Anzaldúa into a North American context.   

Our essay provides a genealogical  reading of only  two of Anzaldúa’s Mexican  sources. The 

scholarly downside to the fact that Anzaldúa was such a voracious reader and wide‐ranging thinker 

is  that we  cannot  achieve  an  exhaustive understanding  of her  influences  or  ideas. Nevertheless, 

reading Anzaldúa in the Mexican tradition of Ramos and Paz opens new directions for research and 

philosophical dialogues while contributing to the larger, ongoing project of examining the historical 

and genealogical connections between Latin American and Latinx philosophy. Tracing Anzaldúa’s 

genealogy to Ramos and Paz also obviously points to a longer line of Mexican philosophers. Given 

her  voracious  appetite  for Mexican  philosophy,  had Anzaldúa  lived  longer,  she would  almost 

certainly  have  encountered  los  hiperiones,  the mid‐20th  century Mexican  existentialists  including 

Emilio Uranga  (1921–1988),  Jorge  Portilla  (1918–1963),  Luis Villoro  (1922–2014),  Ricardo Guerra 

(1927–2007),  and  Joaquín  Sánchez MacGrégor  (1925–2008). We  believe  that Uranga’s  concept  of 

zozobra would have been of particular  interest  to Anzaldúa, as  it names  the Mexican condition of 

unsettledness or “insufficiency, groundlessness, and loss” stemming from identification with neither 

the European Conquistador nor the Indigenous Mexican (Sánchez 2016, 2019). In fact, zozobra might 

be a more historically accurate term for the Mexican‐American predicament than Anzaldúa’s choice 

of  the Nahuatl  term  nepantla  (Antuna  2018). Other  scholars  curious  to  see what  new  directions 

Anzaldúa’s  other  genealogies might  lead  us  could  further  explore  any  of  these  trajectories,  or 

countless more. 
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