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Tato Laviera es uno de los escritores más talentosos de la actualidad. Poeta y 
dramaturgo multilingüe—porque escribe y recita en múltiples variaciones del 

español, inglés y spanglish—pertenece al movimiento de escritores Nuyorican, 
palabra acuñada por el poeta Miguel Algarín para identificar una poesía oral, de 
performance, que describe la vida cotidiana de los muchos puertorriqueños que 
abandonaron su isla de origen para residir en la urbe estadounidense. Inicia su 
carrera con el célebre poemario La Carreta Made a U-Turn (1979), en el que afirma 
que el destino del emigrante puertorriqueño no se encuentra en un retorno al 
paraíso perdido sino en su permanencia en los Estados Unidos. Es autor de otros 
cuatro exitosos poemarios, Enclave (1981), AmeRícan (1985), Mainstream Ethics 
(1988) y Mixturao (2008). Asimismo ha publicado varias obras de teatro, entre 
éstas se destaca Bandera a bandera (2008), y está terminando la novela El Barrio.

El 16 de noviembre del 2007 nosotros, Edna Ochoa (EO), William Luis (WL) y 
Stephanie Alvarez (SA), tuvimos la oportunidad de cruzar la frontera entre Hidalgo, 
Texas, y Reynosa, Tamaulipas, México y pasar una agradable tarde en el Café París 
con Tato Laviera. Fue un momento maravilloso para todos, y Tato en particular se 
encontraba muy emocionado. Había cruzado el Río Bravo/Grande por primera vez en 
marzo del mismo año cuando había viajado desde Nueva York hasta la Universidad 
de Texas–Pan Americana, tan sólo a quince minutos de Reynosa, para presentar su 
trabajo poético. En su primera visita—marzo 2007—Tato llegó a conocer la vida de 
los trabajadores migrantes del campo en el Valle y quedó vivamente impresionado, 
sobre todo con la familia de José Martínez. Con esa información decidió organizar un 
curso para estudiantes migrantes para—como él dice—“sacar esa voz de experiencia 
migrante, documentarla y para que los estudiantes se empoderen de ella”. La idea 
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empezó a cobrar carne y humanidad hasta convertirse en un proyecto llamado 
Cosecha Voices, el cual para el semestre del otoño del 2007 ya estaba funcionando 
por medio de un curso semestral donde Tato impartía talleres quincenalmente. Ese 
noviembre Tato al igual que Willam Luis participaban en International Week, un 
evento académico y artístico organizado por la universidad.

Aquel sábado los cuatro estacionamos el carro en la ciudad de Hidalgo y 
atravesamos el puente a pie. Tato quería cruzarlo caminando y aunque tratamos de 
disuadirlo, pues recién había salido de la clínica donde le habían hecho su diálisis, él 
nos juraba y perjuraba que estaba mejor que nosotros tres juntos. Nos recomendó 
que estuviéramos al tanto de su sombrero, estilo plenero, luego dobló su bastón, 
echó a andar y empezamos el trayecto. Mientras observábamos el voluminoso tráfico 
de la frontera compartimos con Tato desde nuestros ojos lo que íbamos viendo, 
para que él se formulara imágenes de todo lo que se percibía. Se paró a la mitad 
del puente para poder tener un pie en México y otro en los Estados Unidos y sin 
decirnos nada guardamos silencio, era como si estuviera viendo con sus oídos, porque 
la vista de Tato parecía haberse ido a su piel y a sus otros sentidos. Antes de entrar 
al restaurante París quiso dar una vuelta por la plaza principal, quería sentir el rumor 
de la gente, el ritmo y la música que despedían; el aroma de la comida. Más tarde 
sentado en una banca de la plaza cuando le preguntábamos algo o le hacíamos algún 
comentario no nos respondía, al parecer estaba abstraído, en un profundo estado 
de meditación, disfrutando los sonidos y los olores, es decir, la poesía pueblerina 
que sólo se encuentra y se goza del otro lado de la frontera. Además, había algo de 
reverencial y sensual en el ambiente, de amistad y de agradecimiento a la vida. Y sí, 
quién sabe a qué horas había asomado la grabadora en el restaurante París y Tato, 
vestido de guayabera blanca, se confesó mientras bebíamos café y aún rondaba en el 
ambiente una gama sin fin de olores de la comida mexicana.

Edna Ochoa: ¿Cuándo empezaste como poeta, Tato?
Tato Laviera: Empecé como poeta cuando era joven porque me encantaba 

cambiar la lírica de las canciones. No me gustaba la letra y yo quería imponerle mis 
propios detalles pero fueron con unos autores de música de Puerto Rico, como 
Rafael Hernández, Pedro Flores y Silvia Rexach, porque me encantaba esa letra 
puertorriqueña de llantillo de jíbaro; y también yo crecí dentro de los ritmos pleneros 
caribeños de la bomba y la plena puertorriqueña que vienen del español pero tienen 
el negro al fondo de los ritmos. Todas las navidades hacían lo que se llama parrandas 
navideñas que iban de casa a casa con música, y a mí me encantaba eso. Cuando me 
transferí a los Estados Unidos, ese ambiente cultural se mantuvo. La familia mía 
vivía en estos vecindarios donde había poetas de la isla de Puerto Rico que hablaban 
totalmente en español y a mí me encantaba ese sonido del declamador. La poesía 
de ellos es lo que se llama oral poetry, pero los fundadores fueron esos declamadores 
puertorriqueños y boricuas que hablaban exclusivamente en español y tenían eso 
de que hacían las mejores poesías de Latinoamérica y ellos eran los que propagaban 
esa difusión lingüística. Eso existía en el pueblo donde nosotros vivíamos. Y de ese 
llanto, pues de declamación de pararnos en la esquina y declamar en español, es lo 
que yo cogí de ese estímulo de poder escribir mis letras. Pero no ocurrió hasta un 
día en 1965 que yo estaba enfermo, estaba con la curandera y vi por la ventana a un 
negrito sentado descalzo en un edificio abandonado. Yo conocía todo el bloque 
y lo veía a la una, lo veía a las tres, a las cinco. Le cogí pena y no estaba supuesto 
desobedecer a la curandera porque estaba supuesto a curarme. Pero yo me salí… y 
al negrito le llevé un sandwich y una soda y cuando regresé él había desaparecido y 

[ 36 ]



yo no pude entender cómo fue que él desapareció. Entonces pasé a ser un artista, y 
escribí unos versos en una bolsa donde estaba el sandwich, empecé a escribir y un 
pintor que ahora es dueño de una montaña en Puerto Rico se llevó la bolsa con él y 
dos horas después él vino para atrás con una pintura. Entonces, yo subí, se lo enseñé 
a la curandera y ella me dijo que eso era un espíritu que había venido y que yo no 
podía ver ese espíritu más porque mira lo que es la suerte, después ella fue abajo y me 
trajo uno de esos libros de record donde uno pone accounting y me lo regaló y me 
dijo llénalo. Y ahí fue que ese poema se volvió en una pintura, que la señora me dio 
el libro y ese poema que se llamaba “even then he knew”, y ahí fue donde empezó mi 
carrera como poeta.

LA FAMILIA MÍA VIVÍA EN 
ESTOS VECINDARIOS DONDE 
HABÍA POETAS DE LA ISLA DE 
PUERTO RICO QUE HABLABAN 
TOTALMENTE EN ESPAÑOL Y A MÍ 
ME ENCANTABA ESE SONIDO DEL 
DECLAMADOR. 

EO: ¿Tato y a qué horas escribías? ¿Llenaste ese cuaderno?
TL: Sí, llené muchos cuadernos y escribía. Yo enseñaba, y tenía mi propio 

programa de enseñar a los muchachos. Después de la escuela venían a mí y yo les 
enseñaba a escribir su tarea de homework y así les enseñaba a todos. Los tenía en un 
programa comunitario y a los dieciséis años fui director de una escuela que se llamaba 
Universidad de la Calle y tenía programa de coger a los muchachos a terminar el 
GED o sea el equivalente de la escuela superior y tenía una clase de college prep. 
Aquéllos que ya habían pasado el equivalente que querían ir al colegio yo tenía un 
programa de transición y era en una universidad que se llamaba Rutgers, en New 
Jersey. Se estaban graduando la primera clase de estudiantes de una universidad 
que se llamaba Livingston College que surgió de los riots de Newark en New 
Jersey. Entonces, la Universidad de Rutgers decidió crear un colegio para ayudar 
a estos muchachos de Newark para ir a la escuela porque se estaban graduando de 
los cuatro años y no sabían escribir. No encontraban a nadie que podía ayudar a 
estos muchachos y me escogieron a mí, era estudiante de primer año del colegio 
y de momento yo soy maestro de basic writing, recursos básicos de escribir, en el 
departamento de inglés de Livingston College. Para mi comunidad eso fue una 
hazaña, eso fue lo más grande de la comunidad. Yo recien entraba en el colegio y ya 
estaba enseñando en la universidad, en el departamento de inglés. 

Stephanie Alvarez: Tuviste muchos años sin publicar, ¿por qué?
TL: Bueno, en el año 1987, cuando yo terminé mi trabajo con el teatro cuatro, tuve 

como siete años de una vida bastante bohemia y estaba en definiciones alcohólicas 
y tomaba mucha cerveza. Fui cervecero. Nunca me gustó la bebida ni tampoco las 
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drogas. Pero era un vicio bastante vanidoso, desde la mañana hasta la noche tuve 
muchas intranquilidades. Siempre he tenido un sitio donde quedarme en el Lower 
East Side porque es mi base. You know, entonces yo me ajusté bastante después 
de julio 4 de 2004 cuando se me fue la vista. Después de un proceso de siete meses, 
cuando yo estaba en la Universidad de Connecticut recitando un noviembre del 2003, 
en ese momento hubo un agujito que se me metió en los ojos, you know. Entonces yo 
estuve seis meses de loco, you know perdiendo la vista, en denial.

SIEMPRE HE TENIDO UN SITIO 
DONDE QUEDARME EN EL LOWER 
EAST SIDE PORQUE ES MI BASE.

EO: ¿Nunca fuiste a un doctor?
TL: No, No. Me volví loco… pero vivía tranquilo.
SA: ¿Ya no estabas con la bebida?
TL: Estaba con la bebida pero después del 2002, en el 2001 estaba más tranquilo, y 

centralizado, y recogiendo material y escribiendo y ayudando. 
William Luis: Bueno, así que fueron cinco años de vivir en el infierno, o en el paraíso.
TL: Más, más, más porque una doctora me lo dijo en 1984, que tenía diabetes. 

Me lo dijo y yo no le hice caso. Entonces, tuve un periodo de ajuste, I had to change 
something when I had lost my sight.

EO: ¿Cuánto tiempo esperaste para ver a un doctor?
TL: Yo esperé hasta que se me fueron las retinas. Entonces pues, cuando se apagó 

la luz totalmente, ahí fue cuando se murió Celia Cruz y mi hermana fue la que entró 
al funeral parlor a vestirla y ponerle la peluca y la ropa, la misma ropa. Fueron dos 
vestidos, uno para Nueva York y otro para cuando se fue para Miami. Entonces 
yo tuve el privilegio de llevar a mi hermana a Campbell Funeral Parlor. Cuando el 
cuerpo de ella estaba allí esperando a mi hermana que trabajaba con el funeral guy 
para prepararla y ahí fue cuando me vino la transformación y ahí fue donde yo escribí 
la obra, desde el espíritu de ella pero nunca salió para afuera. Se llama La guarachera 
del mundo. Entonces eso ocurrió a la misma vez cuando se me iba la vista. Yo estuve 
un año escondido escribiendo la obra. No está publicada pero yo la quería escribir, 
era para sanarme, ¿no? I had to write something in the darkness. Yo empecé a 
escribir long hand y ahí fue donde empecé a reinventarme. I’ve done a pretty good 
job in the last three years. Me he reinventado bastante.

WL: Pero cuando tú hablabas con los amigos tuyos ¿ellos sabían que estabas 
perdiendo la vista?

TL: Sí, eso mismo dijeron. Eso pasó en cinco meses. Y yo antes leía con esos 
glasses que uno compra por $1.80, $2.50, en the drug store. Yo leía con ésos y nunca 
tuve problemas. Pero eso vino bien ligero, la pérdida de la vista. Bueno, fue una 
fatalidad personal con mi orgullo. Eso fue una ignorancia, yo lo he anotado. Yo me 
gané el premio mayor del American Diabetes Association. Ya me confesé. Tuve que 
venir para México para confesarme.

WL: ¿Cómo cambia tu obra con la pérdida de la vista?
TL: Sí bueno, fue una transición de poesía a obra teatral porque yo era aun un 

taipiador de dos dedos. Cuando yo perdí la vista yo no podía taipear porque nunca 
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aprendí. Entonces, este trabajo de poesías que yo lo hacía muy exacto, también me he 
dado cuenta que me encanta también. No pude escribir poesía así, tuve que aprender 
de nuevo el sistema de Word documents y los otros sistemas de ayudarme con la 
vista. Yo fui a la escuela y todo pero mi trabajo mental estaba más adelantado y me 
adapté a trabajar con gente que me oye la voz y me taipean, de voz a dedo. Y esa 
transición hizo que se me hiciera más fácil desarrollar personajes or do other kinds 
of writing that I used to not like more than poesía porque la poesía es más personal. 
Either you have to write it or create it out of your own personal self, el personaje 
a maquinilla o a papel y perder la vista a trabajar con otra gente se me salían, se me 
salen, los personajes mucho más ligero que la poesía.

SA: ¿Por qué crees que la poesía es tan difícil de dictar a otra persona?
TL: No es fácil, no. No, I can’t do it. No, es un acto más personal. Tiene que 

salir del soul al papel o al typewriter ¿no? So, al trabajar con gente pues son los 
personajes los que nacen, they come out real quick. Los personajes, desarrollando 
todas esas ideas, ideas en general, es trabajo educativo. Todos esos géneros, pero, la 
poesía es difícil para uno trabajarla con otra persona en el concepto de la creación. 
So, me afinqué a estudiar y rehacer trabajos que ya había escrito y afinarlos. Por eso 
saqué este libro Mixturao, porque es una compilación de cómo siete u ocho años 
que ya había dedicado yo a esto. Ahora estoy aprendiendo a escribir de nuevo by 
long hand pero es que yo ya estoy tan acostumbrado a tener gente, que, tengo que 
descontaminarme de ese proceso y no es fácil. So, la obra de teatro es mi libertad y 
mi outlet. Pero, lo bueno mío era que yo siempre escribía dos obras de teatro y un 
libro. So, yo siempre estaba en el teatro. Yo siempre hacía esa transición porque, 
it’s hard to get a lot of published books, pero los míos han sido reprinted a lot, you 
know, tan siquiera cada año hay doce o quince lecturas. Algunas que yo fuerzo. 
Algunas que yo exijo. Es una búsqueda, es un hustle, un guiso. 

SA: ¿Los poemas de Mixturao, esos los escribiste antes de perder la vista o después?

I HAD TO WRITE SOMETHING IN 
THE DARKNESS. 

TL: No, no. Hay unos cuantos que pasaron después, pero ya como tenía la cáscara 
los pude trabajar porque ya tenía la tesis del poema. So, I had the thesis of the 
poem already written so, it was easy to work it with other people porque ya estaban 
creados. Like, por ejemplo, yo estoy trabajando un poema ahora mismo por mi visita 
a Edinburgo, es un poema sobre el Río pero tenía que buscar una técnica para escribir 
el poema que me ayudara a advance my writing. So, la técnica es buscar las líneas de 
gente y escribir encima de las líneas, so ese es el trabajo mío en los últimos dos meses 
yo he conseguido como treinta líneas del Río. You know, entonces, ya las tengo así, 
so ya tengo el metro pero hay gente pintando encima de ellas porque quiero honrar 
que estoy aquí en el hemisferio que nunca he estado en mi vida mirando al continente 
que me interesa mucho. So, ese es mi poema que estoy escribiendo y espero tenerlo 
para navidades porque es un regalo no sólo para los estudiantes que me ayudaron, 
sino que hay un montón de gente que me están dando líneas pero ese trabajo es 
técnico porque estoy usando las líneas de otra gente y conectando las frases, es un 
trabajo colectivo. A mí que me encanta el trabajo colectivo, yo vine de eso. Fui uno 
de los primeros poetas de acá que se adaptó al trabajo de Latino American writing, 



teatro popular. I used to like that, estaba centralizado en la comunidad de donde 
yo vivía y de allí surgieron cinco movimientos de teatro a la misma vez y yo estaba 
metido en los cinco. ¿Tú sabes? De una manera u otra en Nueva York, en el Lower 
East Side. En cada teatro yo tenía diferentes papeles. En uno, era el escritor, en otro, 
era el director, en otro era él que buscaba el dinero, tú sabes. Me ubiqué en el teatro 
Nuyorican, y pasé al teatro cultural, al teatro de jazz de acá y en todos tenía una base 
o enseñaba o estaba vinculado a los movimientos. You know.

EO: ¿En qué año más o menos?
TL: Yo hice trabajo teatral en el año 1972 hasta el 88 cuando se rompieron los 

movimientos teatrales; algunos se cayeron, otros se rompieron y otros se hundieron. 
Entonces me envolví en esa vida bohemia, pero no era de calle. Era, you know, 
hay un movimiento muy bueno en el Lower East Side y yo nunca me he movido 
del Lower East Side. Desde que estoy en este país, siempre he tenido un sitio 
aquí, so hay que admirarse. De una manera u otra he tenido que tener base allí y el 
movimiento después se mudó para East Harlem. Hubo el movimiento Renaissance, 
el crecimiento bien grande y yo tenía que estar ahí. El Bronx tenía el dinero, ahí están 
los puertorriqueños, estaban los políticos, so yo me moví para allá, había gente bien 
técnica. Oh y buenas escuelas. Había Hostos College, Bronx Council of New York 
que tenía el dinero para darme apoyo para enseñar en las escuelas. Yo era maestro 
en las escuelas, pero yo no daba clases, yo enseñaba los training. So, la poesía del 
Mixturao la hacía en el 2005 con excepción de poemas que yo tenía que escribir, no 
porque, vinieron de mi mente, sino porque era necesario. El libro de poesía tiene que 
tener un balance de diferentes cosas y pues los balances míos son con un español de 
la calle, de voz, de personajes y tiene que tener el spanglish porque es la poesía del 
dinero, no es el inglés, ni el español, spanglish es el que te trae los chavos, porque 
ahí es donde está la interacción y donde están los movimientos, la creatividad y 
donde está la gente que son revolucionarios o independent thinkers o que quieren 
cambiar los sistemas, you know. Entonces, ahí es donde está la creatividad, you 
know, intelectual. Está en spanglish, so, por ley hay que tener spanglish, entonces 
el inglés porque tengo que por ley definirme en este sistema, so hay un balance en 
la poesía que he escrito para crear el balance de los libros míos que siempre tienen 
el español puro, el inglés puro y el bilingüe. Hay un nuevo lenguaje, un “mixturao”, 
que es diferente al bilingüe, que es más hemisférico. So, ese poema yo lo creé, 
igual con “Sur Americano”, lo que es criollo latino, tuve que escribirlo. “Tesis de 
Negreza,” ya lo había escrito, yo ya tenía la cáscara. Eso fue un estudio que hizo un 
profesor Víctor Manuel Vega que me dio los nombres. Entonces yo usé la canción de 
Cortijo, “Mataron al negro bembón”, de Bobby Capó. Usé toda la letra de la canción 
y usé la terminología de este muchacho que fue por toda América buscando esta 
terminología de los negros y si ya tenía esas dos cosas entonces creé una guaracha, 
una nueva canción encima de la canción, fue un poema bilingüe pero de español y 
negro, pero no bilingüe de spanish and english, pero tiene esa mezcla y entonces 
tenía que escribir el poema “Bilingüe”. Tenía que escribir ese poema y el concepto era 
usar una canción. Me gusta la cáscara de usar canciones en español y meterle el inglés 
encima de las letras, eso es una buena interacción, tejiendo y me encanta ese poema. 
Yo lo escribí, lo tenía que escribir pero usé la canción de Sylvia Rexach “Olas y arena” 
y no me salían las letras y lo que hice fue un estudio de las líneas de mis poemas y 
saqué letras de líneas, de previous poemas. Hice un estudio de lo que quería sacar y 
usé la poesía de previous libros, porque uno de los trucos que se hace en Mixturao, 
hay líneas de previas colecciones porque así los mantengo y le doy crédito abajo 
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porque así mantengo los otros libros en el presente momento de los libros de ahora, 
ese es un truco que estoy haciendo. Entonces también por necesidad, había que tener 
también un poema muy bueno de los mexicanos, porque ésa es la raza mayor. No es 
la mía, y esos son los más que compran libros. ¿Tú sabías que las mujeres mexicanas 
o chicanas son muy buenas con la literatura puertorriqueña y la estudian? Entonces, 
por ley tenía que tener un poema mexicano, so eso no es porque viene de mí, aunque 
vino de mí, porque yo tuve esa experiencia, esa necesidad. Tener un poema mexicano 
bueno que me guste a mí aunque no le guste a nadie. Después que me guste a mí, 
yo te digo, yo le saco el sabor, de una manera u otra y tenía que tener un poema 
mexicano, tenía que tenerlo. 

EL LIBRO DE POESÍA TIENE 
QUE TENER UN BALANCE DE 
DIFERENTES COSAS Y PUES LOS 
BALANCES MÍOS SON CON UN 
ESPAÑOL DE LA CALLE, DE VOZ, 
DE PERSONAJES Y TIENE QUE 
TENER EL SPANGLISH PORQUE 
ES LA POESÍA DEL DINERO, NO 
ES EL INGLÉS, NI EL ESPAÑOL, 
SPANGLISH ES EL QUE TE TRAE 
LOS CHAVOS, PORQUE AHÍ ES 
DONDE ESTÁ LA INTERACCIÓN 
Y DONDE ESTÁN LOS 
MOVIMIENTOS, LA CREATIVIDAD, 
Y DONDE ESTÁ LA GENTE QUE 
SON REVOLUCIONARIOS O 
INDEPENDENT THINKERS O 
QUE QUIEREN CAMBIAR LOS 
SISTEMAS, YOU KNOW.
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El movimiento puertorriqueño izquierdista estaba pasando por una transición, y 
es que ya ellos no están anti-Nuyorican como veinticinco años atrás, cuando muchos 
de ellos no lo querían aceptar y Miguel Piñero y Miguel Algarín le dieron final resting 
place to the problem que estuvo cien años en desarrollo entre Nuyorican y Puerto 
Rican. Hubo muchas transiciones con la palabra y finalmente ellos dos le dieron el 
final resting place to the definition, ya Nuyorican está aceptado. En mi poesía, yo 
tenía que answer a González, que vivió en el exilio en México, José Luis González, 
un gran escritor puertorriqueño, que fue el primero que me enseñó a mí, cuando 
yo leí la historia de él, “En el fondo del caño hay un negrito”, yo me volví escritor, 
right there. I read it and I became a writer. Entonces la semana después que yo 
leí eso, fue que escribí mi primer poema después de perder la vista, una semana 
después, o dos semanas después que yo leí ese cuento y yo tenía que escribirle a José 
Luis González; tenía que escribirle porque había contradicciones, you know, con 
él, pero también fue una fuente de creatividad, ese poema yo lo escribí después de 
que se me fue la vista y se llama “spanglish carta.” Es una conexión con el papote 
del primer poema que yo escribí y I had to write to him, eso yo lo escribí cuando 
perdí la vista. Y “patriota” es otro poema. Tú sabes, los libros míos tienen que tener 
la inconveniencia de la revolución puertorriqueña metida en algunos de los textos 
porque es parte de mi desarrollo, parte de mi cultura y también porque es la izquierda 
la que ayuda a vender libros y a mantener la literatura, no sólo bilingüe. Los bilingües 
están vendiendo los libros para las classrooms. Hay los centros de literatura, los 
centros de libros, los centros de poesía, son ellos los que mantienen esa parte de la 
cultura y yo por necesidad y también por aprecio intelectual es que yo he tenido que 
escribirle a ese grupo, so la militancia existe en esos libros, esos poemas de militancia, 
yo los escribí después de ciego, y por necesidad. El otro poema que escribí fue pues 
el poema de “callejerismos” porque me faltaba un personaje de esos callejeros; yo 
tengo ciertas voces, ciertos personajes que me salen muy bien y ahí es donde me sale 
el español, este, coloquial. You know, el español que he mantenido de una manera 
u otra y tipos de personaje de calle pero con valor, creo yo que tienen valor, y ese 
poema tuve yo que escribirlo después de perder la vista. El resto ya era la cáscara y 
vivo con la temeridad. Es que yo estaba acostumbrado a Arte Público Press; yo la 
fundé, you know, yo estuve ahí para darle el nombre. Vino de la palabra publicarte, 
entonces Kanellos la hizo. He turned it around, la palabra la sacó de la línea. Le 
sacó el verbo, él le puso los verbos, verbos musculares, Algarín, un poeta de verbos 
musculares y Kanellos turned it around y La carreta made a u-turn dio a luz a Arte 
Público Press. So, por todos estos años yo he mantenido el press. Yo tenía otra gente 
que me quería publicar Mixturao pero yo ya estoy acostumbrado a Arte Público y a 
su historia también. Sé que es una empresa que no se va a caer y que siempre desde 
que empezó ha mantenido mis libros, yo soy uno de los pocos poetas que tiene sus 
libros all in fresh print. Yo puedo llamar ahora y mandar a buscar 20 libros, 50 libros 
y todos mis libros están en print, reprint. Y todos los poetas que están alrededor 
de mí no tienen eso. Todos los poetas que conozco están out of print o los están 
imprimiendo ellos mismos, yéndose a Canadá o España o Argentina o México. Yo 
tengo todos los sitios donde publicar y todo eso porque todos esos poetas tienen 
que pasar por mí para preguntarme y yo doy mucho reaction to poetry by voice, tú 
me la lees y yo te puedo afinar o afincar o decir o evaluar o lo que sea. So, pero no 
he querido y hay otras empresas por allá por gente que conozco pero no fue hasta el 
mes pasado que yo entregué el libro. Él es mi amigo, so pidió que se lo recitara sin ser 
publicado, you know, y fue un gran éxito. Lo mejor que se ha hecho allí en los últimos 
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dos o tres años. Hice un recital en la escuela solamente con mis libros para venderlos 
porque ésa es parte de mi contribución, right? Vender los libros, entonces, por la 
noche hice un recital del nuevo libro. Es mi amigo, lo adoro. Bueno yo ya he metido 
la mitad de mi libro en el Afro-Hispanic Review. Mi amigo William me ha dado el 
privilegio de darme el uso para meter poesías en inglés y en español. Él me ha dado 
este privilegio y también me está metiendo las obras de teatro de Chicago. 

EN MI POESÍA, YO TENÍA QUE 
ANSWER A GONZÁLEZ, QUE 
VIVIÓ EN EL EXILIO EN MÉXICO, 
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ, UN GRAN 
ESCRITOR PUERTORRIQUEÑO, 
QUE FUE EL PRIMERO QUE ME 
ENSEÑÓ A MÍ, CUANDO YO LEÍ LA 
HISTORIA DE ÉL, “EN EL FONDO DEL 
CAÑO HAY UN NEGRITO”, YO ME 
VOLVÍ ESCRITOR, RIGHT THERE.

WL: Tú dijiste que por obligación tienes que trabajar el tema mexicano, que por 
obligación tienes que trabajar el tema bilingüe. En otros momentos tú has dicho 
que para ti es una necesidad trabajar el español para estar bien con los hispanos y la 
gente de la isla. Entonces, tú escribes muchos de tus poemas por obligación. Si no 
tuvieras ninguna obligación social, política, racial, ¿qué tipo de poema escribirías sin 
tener ninguna obligación a nadie, si no tuvieras que obligarte a nadie, qué es lo que tú 
quisieras escribir?

TL: Yo te puedo contestar esa pregunta. Es que realmente me encanta el 
momento, sí yo por obligación tenía que escribir el mexicano yo estaba buscando el 
momento, you know, para expresarlo. Es una búsqueda política, es una búsqueda, 
¿no? No es por obligación, sí tengo que escribirlo, pero también tengo que buscarlo. 
Entonces, yo estoy cinco meses buscando el momento, you know, hay búsqueda. 
También ese sonido de la gente mía que, por ejemplo, me encanta el poema 
“Spanglish” pero no sé si lo he terminado pero porque creo que el terminar… 

pues estoy creando Spanglish 
bi-cultural systems 
scientific lexicographical 
inter-textual integrations 
for Spanglish is two expressions 
existentially wired 
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it is two dominant languages 
continentaly abrazándose 
in coloquial combates 
en las aceras del soil 
del imperio yanqui, Spanglish emerges 
control pandillaje 
sobre territorio bi-lingual 
las novelas mexicanas 
controladas en la sala 
por mi madre y mi abuela 
mixed with radio hip-hop 
cocina cuchifrito lore 
down the stairs to the immigrant migrant 
nasal mispronouncement 
inside the social club recordando 
el ayer borinquen corrido 
into the Spanglish street corner 
tex-mex farándula reggaetón 
into the standard english classrooms 
with computer technicality.1 

So in all of my poems I discover that “spanglish is literaly perfect / spanglish is 
ethnically snobbish / spanglish is cara-holy inteligencia”. Now, tú sabes yo corro ahí 
el gammet, ¿no? Right, so, pero no me gusta el terminar, porque estoy usando poetry 
of the past como te digo ese tiene un ejemplo que “literally perfect” and “ethnically 
snobbish”, es un poema “intelectual”. Pero me encanta eso porque es la poesía mía.

IT IS, BUT YOU KNOW, I FEEL 
THAT I’M COPPING OUT BUT AT 
THE SAME TIME, DEFINIR TODAS 
LAS POSIBILIDADES LINGUÍSTICAS 
DEL SPANGLISH TAMBIÉN.

WL: But it’s ok.
TL: It is, but you know, I feel that I’m copping out but at the same time, definir 

todas las posibilidades linguísticas del spanglish también. So, ese poema yo lo escribo, 
hay poemas que yo escribo exclusivamente para los críticos. Son los críticos que 
me traen chavo. It’s the critics, you know, mira existe un movimiento, ¿right? So, 
you know, you always have to be ready. Hay gente que estudia tu trabajo o están 
buscando cómo escribir el trabajo de ellos y lo que necesitan son líneas, you know. I 
know that. You know, so este es un poema que yo lo escribí para críticos porque hay 
muchas posibilidades ahí que empieza en la casa, en la sala, en el cuarto, en la cocina, 
abajo, en la sociedad, en la esquina, en el classroom, en la computer, ¿right? Y alguien 
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puede escribir encima de eso muy chévere, tú sabes. Estoy haciendo transiciones de 
dedos, tú sabes, que cada línea es un dedo. So, yo sé que la gente escribe encima de 
eso, igual que como escriben encima de una canción. You know, hay people all they 
need is a poem, or you know or the resource or the reference and they read books. 
Ahora tu pregunta, ¿cuál era?

EO: Ahorita esta experimentación que estás haciendo, ¿en qué se diferencia con tu 
proceso de hacer poesía anteriormente?

TL: No, ha sido el mismo, tú sabes, porque yo empecé con esa línea, bilingüe, 
spanglish, english, spanish y me gustan todos los mercados, es como un department 
store you know, me entiendes, mis libros son como un department store. Y hay 
diferentes mercados, you know, aunque no venden tantos libros pero hay una 
persona que leyó el libro o quizás cien personas que leyeron el libro y van a decir que 
soy bastante astuto, you know, how I’m able to maintain different strains and bring 
them together. It’s not the best poetry because I know what the best poetry is, but 
it’s very well connected, well grounded, you know, it hits the nerves of my people in 
general. It comes as close as any other books in reaching the general population at 
different levels of my people. So, yo tengo una intención, un derecho de integrarme 
a las actitudes y diversidades de mi pueblo y tratar de dedicarle en diferentes niveles 
con diferentes personajes y diferentes momentos a mi pueblo. Tengo una conexión, 
no es un derecho, es un compromiso con esa historia, y en una lectura aunque no te 
guste todo, tú puedes ver que he hecho un intento, eso de intento es bien en general, 
pero hay muchos momentos específicos que ayudan, como uno nunca sabe cuando tú 
tienes un hit, tú puedes tener ocho canciones y solamente una sale un hit. Yo nunca 
sé cuál poema la gente escoge, yo nunca sabía que “my graduation speech” iba a ser 
un hit tan grande como ha sido, you know. A mí no me gusta mucho ese poema pero 
ese fue el hit, ahí fue donde salió en la revista de Centro de Estudios Puertorriqueños y 
nuestros amigos, Juan Flores, John Attinasi y Pedro Pedraza cogieron La carreta made 
a u-turn para hacer un estudio general y ahí fue donde surgió un movimiento literario 
en las escuelas y fue con La carreta made a u-turn. La definición es de Juan Flores y 
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ahí surgió un movimiento, you know, y salió. Fueron los críticos que ampliaron, you 
know, el compromiso del libro. So, desde ese momento cuando escribo, escribo con 
los críticos en mente. Yo sé que algunos poemas ellos los van a usar como off shoots 
o como records. Y a veces uno, you know, a veces se encuentra una luz, ¿right? Una, 
Stephanie, porque esa es la reina ahora de la transculturación. That’s a big word now, 
you know what I mean that stuck. You know she has a whole different perspective, 
you know, transculturation, ella es la reina ahora, la mami. So, there’s something 
in her, you know, y tenía que ser una cubana. You know so surgen luces y estrellas, 
entonces uno empieza a “combinar lingüísticas en proporciones humanas”. Es una 
línea de un libro.

EO: ¿Qué puedes decir Tato del Tato de sus inicios al Tato de hoy?
TL: El Tato de hoy, está bastante bien. Cuando crucé el puente a México con José 

Luis Martínez y me entró esa cosa de la cosecha y le estuve chavando la vida hasta 
que finalmente escribimos juntos en seis meses la propuesta para Cosecha Voices y 
reorganizamos un currículum académico. Nos imponemos un currículum académico 
con una nueva conexión entre un programa comunitario y un departamento y le 
sacamos jugo para poder ayudar a educar a los muchachos migrantes—una sección 
de la populación no solamente de aquí, porque ésta es una populación central de 
la cosecha, pero también una institución y una comunidad académica que produce 
muchos educadores, especialmente en las escuelas públicas y hemos podido en seis 
meses imponernos en la cultura académica y yo considero eso ya una hazaña. Yo 
considero eso una hazaña y lo estamos llevando a ahí, al grano, eso es un movimiento 
histórico y una revolución. Estoy contento con la cosecha so, al mismo tiempo estoy 
haciendo el proyecto de Chicago que es la comunidad productiva puertorriqueña más 
grande de los Estados Unidos. La más productiva y la más culturalmente desarrollada 
en términos políticos y la más revolucionaria y me han aceptado a mí como el 
dramaturgo en residencia. Yo voy allí todos los años, saco un grupo de jóvenes, 
les enseño el teatro, saco una nueva obra para la parada, la parada termina con mi 
obra. Ya el año que viene “Bandera, bandera” ya está programada ahora tengo que 
escribirla. Y el libro, que ahora estoy moviéndome con Kanellos, con este al lado, que 
estoy esperando a ver si meto sal y pimienta a la mente de él y le meto una nueva idea 
para sacar más dinero. Estoy en buena compañía, so aquí no hay fraude. Aquí hay 
progreso intelectual so, tengo buenos ayudantes, la gente me está rebuscando de una 
manera diferente, me he puesto en firmes pies en el seno de América. 

WL: Mixturao es el último título pero el libro tenía otro título.
TL: El primer título era Continental porque era la transición de La carreta a Enclave 

a AmeRícan a Mainstream. Entonces, pues, el proceso natural era Continental que era 
inglés y español, palabra en inglés, palabra en español y palabra hemisférica porque 
hay un poema, dos poemas, ahí se refiere al hemisferio, hay tres y cada sección tiene 
uno. Pero, el mixture con el “ao” yo quiero que me pongan Mixturao para cuando 
el americano lo lea ya con la r sabe que es mixture, entonces el “ao” que es el negro 
y es indígena, mezclarse a la nueva literatura, nuevas conexiones de lenguaje que 
se está reconsiderado, reconstruido en el occidente por la gente de la reconquista. 
So el “ao”, me interesaba el “ao”, pero tuve que meter el “mixture” para cuando el 
mexicano lo vea no se confunda. Yo quería ponerle una “e” y al lado del “ao.” Pero, 
continental no tenía la negreza específica. I’m open minded to these kinds of things. 
Los últimos dos años yo estoy empujando el “mixturao”, en una obra de teatro, 
en como ocho programas que ya he metido en mi curriculao diferentes cosas so 
ya la gente se está aprendiendo la palabra, pero no la he empujao. Pero el nombre 
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original del libro era Continental porque it’s a more natural transition from AmeRícan, 
Mainstream, to be mainstream you have to be continental y el dicho de la misma 
palabra en español y en inglés es uno de los requisitos de la poesía bilingüe y tiene 
que adaptarse a los dos idiomas, a las dos lenguas, porque viene, surge de ahí, no 
surge del español ni surge de inglés, surge de ese mixturao, de ese gran lenguaje mixto 
que es un lenguaje internacional porque todas las lenguas de todos los países de los 
colonialized countries de Europa, todo está en bilingüe porque es parte del lenguaje 
de África o del Caribe, mezclar con el lenguaje europeo. Es un poema bilingüe, hay 
un poema bilingüe en todas las colonias y residentes de Europa. La misma gente 
como en Francia, Alemania, el mismo spanglish, el spanglish de nosotros es el más 
avanzado. El Nuyorican is the most advanced spanglish. It’s the most advanced acá 
en los Estados Unidos porque nosotros, unlike the Chicanos y los Mexicans usamos 
el negro. And unlike the Dominicans que no usan el negro. Como los chicanos, los 
mexicanos que están más en lo indígena y no adaptan tanto al negro… El cubano 
que no está con lo negro y está con lo indio. Y el puertorriqueño tiene una buena 
mezcla, so a los europeos les gusta estudiar nuestro lenguaje porque tiene raza. 
Tiene diferentes mixtures of urban United States. Yo sé que es una contribución 
lingüística de nosotros a la comunidad literaria mundial. So, espanglish no es un 
lenguaje típico o prototípico exclusivamente de los Estados Unidos. Existe en otros 
lenguajes, en otros lugares y está en esas comunidades, está en el mismo desarrollo 
lingüístico que nosotros. So, no estamos aislados porque tenemos que conectarnos 
a esos experimentos, cuántos lenguajes no tienen los indígenas. ¿Hay cien dialectos 
en el continente, dirías tú? Este experimento de espanglish nosotros debemos 
darle el aprecio de que lo hemos desarrollado mucho más que otros, pero no es 
exclusivamente los Estados Unidos, estoy consciente de ese desarrollo. Y las veces 
que he ido a Europa para verme con lingüistas y todo eso, he notado que lo que están 
metiéndose bien profundo, conocen las raíces de mi literatura. 

EL POEMA DE LA GENERACIÓN 
SIEMPRE HA SIDO “PUERTO 
RICAN OBITURARY” DE PIETRI, 
BUT I HAD A FUNNY FEELING 
THAT THE AMERICANS DIDN’T 
WANT TO USE THE POEM AS 
THE SIGNATURE PUERTO RICAN 
POEM, AND THEY HAVE TO 
USE A PUERTO RICAN POEM, 
SO “AMERÍCAN” WAS MILD 

[ 47 ]



ENOUGH, TÚ ME ENTIENDES, YOU 
KNOW WHAT I MEAN,… HAY 
UN LENGUAJE AHÍ DE PROTESTA 
PERO IT’S MILD ENOUGH YOU 
KNOW, WHERE THEY CAN USE IT 
FOR THE EIGHTH GRADE, OR THE 
TWELFTH GRADE OR THEY CAN 
USE FOR THE COLLEGE.

SA: Dijiste que “my graduation speech” fue un surprise hit, ¿cuáles eran otros?
TL: Bueno, los five and dimes, los que a ti te gustan. Yo los llamo los five and 

dimes. “Assimilated”, ése dio mucho, porque salió en un buen momento donde todo 
el mundo estaba buscando la definición, you know. Y la poesía estaba caliente, y 
cuando salió “asimilao” salió right at a very nice historical moment, it answered a lot 
of questions, you know? “AmeRícan” era el nuevo poema. El poema de la generación 
siempre ha sido “Puerto Rican Obiturary” de Pietri, but I had a funny feeling that 
the Americans didn’t want to use the poem as the signature Puerto Rican poem, 
and they have to use a Puerto Rican poem, so “AmeRícan” was mild enough, tú me 
entiendes, you know what I mean,… hay un lenguaje ahí de protesta pero it’s mild 
enough you know, where they can use it for the eighth grade, or the twelfth grade 
or they can use for the college. Salió en Heath Anthology of American Literature, y si 
sale ahí hay tres más que lo cogen, the candy store right. So it got picked up, it was a 
clever title. It wasn’t like a love poem and it had all the races there, it’s a good study 
poem. I didn’t think it would be a hit. Ése es el que me trae los chavos, you know 
siempre hay un chequecito dos, tres veces o cinco veces al año, viene un chequecito 
de “AmeRícan” y ése fue un surprise.

WL: Which have been some of your favorites, regardless of what anybody else says?
TL: Ah man, I hate saying. I can’t say my favorites, but I can tell you the poems 

that always impose themselves on my reading. Ok? 
WL: Ok, that’s good enough.
TL: I wrote a poem for my nephew “just before the kiss”. That’s a fine poem, you 

know, it has the canela, it has the cinnamon, it has all the colors, it has the love, it 
has Spanish and English and it’s a love poem and people love it. People love it y cada 
vez que repito ése me sale el companion poem que es “standards.” Esos dos siempre 
se han impuesto en mis lecturas. Yo nunca sé lo que voy a leer. Por ejemplo, yo fui 
a Hartford, en Connecticut, y el director nacional me llamó y me dijo, “no te puedo 
pagar mucho, pero quiero que vengas y leas éste, éste y éste poema, ¿alright? Y yo, 
I’m good at that, I do what you tell me, because that’s what I’m there for right? 
Pero cuando llegué allí había un movimiento criollo, era como un jíbaro, you know. 
Era de Puerto Rico y el mayor de Hartford is a Puerto Rican, there’s the capital, y 
era un criollo español y allí no era para Nuyoricans, eso no era para spanglish, eso 
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era para poemas criollos, ¿you know? “Bacalaitos”, “sky people”, you know, poemas 
that make you remember the island of Puerto Rico and its rich culture, yo lo cambié 
inmediatamente. I didn’t do any of what he told me, you know, porque no cabía ahí, 
you know. So, pero los poemas esos, “just before the kiss” y “standards” se imponen 
siempre, no importa. “No te voy a leer hoy, no te voy a leer hoy. Sacúdete, salta, 
vete, shh”. Se me meten, esos dos. Son los más que se me meten. De mis favoritos, 
te puedo decir uno. Me encanta “intellectual” porque me encanta el negrito porque 
yo tengo nomás que veinte poemas que son autobiographical. Y ese “intellectual”, 
fue cuando me sacaron del high school para enseñar en Rutgers in the English 
Department y el Senate no me quería en el English Department, y tuvieron una 
reunión para sacarme después que me dieron el puesto. It was a big deal in that 
community that I came out of high school to teach at the English Department at 
Rutgers y cuando cogí la guagua para ir para allá, yo escribí ese poema en la guagua 
y cuando fui para allá al Senate eso fue lo que dije y me fui. Y la semana siguiente 
vine a enseñar, so ese poema is a speech of defiance. So ese se puede decirse que sí 
está bien cómodo en el oro de mi historia, ése fue un gran momento para mí. ¿Me 
entiendes? English Department, y un negrito from high school. Y, and I was good 
at teaching. Yo tenía una escuela y yo siempre he enseñado en la escuela. So, I love 
that poem, it’s very important. Y “negrito” porque fue lo primero que me pasó a mí 
cuando vine a este país. Y eso lo tuve que escribir en español, no pude escribir eso en 
inglés. Y lo escribí veinte años después, pero ése fue un momento muy importante. 
Mi tía, yo bajando del avión, y ahí me cogió así y me dijo “no te juntes con los prietos, 
negrito.” That was the first word that I ever heard in this country. “No te juntes con 
los moyetos, negrito.” I never forgot that.

MI TÍA, YO BAJANDO DEL AVIÓN, 
Y AHÍ ME COGIÓ ASÍ Y ME DIJO 
“NO TE JUNTES CON LOS PRIETOS, 
NEGRITO.” THAT WAS THE FIRST 
WORD THAT I EVER HEARD IN 
THIS COUNTRY. “NO TE JUNTES 
CON LOS MOYETOS, NEGRITO.”  
I NEVER FORGOT THAT.

N O T E S
1	 “Spanglish.” Mixturao and Other Poems. Houston: Arte Público Press, 2008 (p. 26).
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