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CENTRO JourNaL
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FALL 2010

CROSSING Y
TEJIENDO BORDERS:
CONVERSACION
MULTILINGUE CON
TATO LAVIERA

STEPHANIE ALVAREZ, WILLIAM LUis AND EDNA OCHOA

ato Laviera es uno de los escritores mas talentosos de la actualidad. Poeta y

dramaturgo multilingiie —porque escribe y recita en multiples variaciones del
espafiol, inglés y spanglish—pertenece al movimiento de escritores Nuyorican,
palabra acufiada por el poeta Miguel Algarin para identificar una poesia oral, de
performance, que describe la vida cotidiana de los muchos puertorriquefios que
abandonaron su isla de origen para residir en la urbe estadounidense. Inicia su
carrera con el célebre poemario La Carreta Made a U-Turn (1979), en el que afirma
que el destino del emigrante puertorriquefo no se encuentra en un retorno al
paraiso perdido sino en su permanencia en los Estados Unidos. Es autor de otros
cuatro exitosos poemarios, Enclave (1981), AmeRican (1985), Mainstream Ethics
(1988) y Mixturao (2008). Asimismo ha publicado varias obras de teatro, entre
éstas se destaca Bandera a bandera (2008), y estd terminando la novela E/ Barrio.

El 16 de noviembre del 2007 nosotros, Edna Ochoa (EO), William Luis (WL) y
Stephanie Alvarez (SA), tuvimos la oportunidad de cruzar la frontera entre Hidalgo,
Texas, y Reynosa, Tamaulipas, México y pasar una agradable tarde en el Caté Paris
con Tato Laviera. Fue un momento maravilloso para todos, y Tato en particular se
encontraba muy emocionado. Habia cruzado el Rio Bravo/Grande por primera vez en
marzo del mismo afo cuando habia viajado desde Nueva York hasta la Universidad
de Texas—Pan Americana, tan s6lo a quince minutos de Reynosa, para presentar su
trabajo poético. En su primera visita—marzo 2007—Tato llegé a conocer la vida de
los trabajadores migrantes del campo en el Valle y quedé vivamente impresionado,
sobre todo con la familia de José Martinez. Con esa informacién decidié organizar un
curso para estudiantes migrantes para—como €l dice—“sacar esa voz de experiencia
migrante, documentarla y para que los estudiantes se empoderen de ella”. La idea
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empez6 a cobrar carne y humanidad hasta convertirse en un proyecto llamado
Cosecha Voices, el cual para el semestre del otofio del 2007 ya estaba funcionando
por medio de un curso semestral donde Tato impartia talleres quincenalmente. Ese
noviembre Tato al igual que Willam Luis participaban en International Week, un
evento académico y artistico organizado por la universidad.

Aquel sdbado los cuatro estacionamos el carro en la ciudad de Hidalgo y
atravesamos el puente a pie. Tato queria cruzarlo caminando y aunque tratamos de
disuadirlo, pues recién habia salido de la clinica donde le habian hecho su dialisis, él
nos jurabay perjuraba que estaba mejor que nosotros tres juntos. Nos recomendd
que estuviéramos al tanto de su sombrero, estilo plenero, luego doblé su bastén,
eché a andar y empezamos el trayecto. Mientras observibamos el voluminoso trafico
de la frontera compartimos con Tato desde nuestros ojos lo que ibamos viendo,
para que €l se formulara imagenes de todo lo que se percibia. Se par6 a la mitad
del puente para poder tener un pie en México y otro en los Estados Unidos y sin
decirnos nada guardamos silencio, era como si estuviera viendo con sus oidos, porque
la vista de Tato parecia haberse ido a su piel y a sus otros sentidos. Antes de entrar
al restaurante Paris quiso dar una vuelta por la plaza principal, queria sentir el rumor
de la gente, el ritmo y la musica que despedian; el aroma de la comida. Mas tarde
sentado en una banca de la plaza cuando le preguntabamos algo o le haciamos algin
comentario no nos respondia, al parecer estaba abstraido, en un profundo estado
de meditacién, disfrutando los sonidos y los olores, es decir, la poesia pueblerina
que sélo se encuentra y se goza del otro lado de la frontera. Ademas, habia algo de
reverencial y sensual en el ambiente, de amistad y de agradecimiento a lavida. Y si,
quién sabe a qué horas habia asomado la grabadora en el restaurante Paris y Tato,
vestido de guayabera blanca, se confesé mientras bebiamos café y atin rondaba en el
ambiente una gama sin fin de olores de la comida mexicana.

Edna Ochoa: ;Cuindo empezaste como poeta, Tato?

Tato Laviera: Empecé como poeta cuando era joven porque me encantaba
cambiar la lirica de las canciones. No me gustaba la letra y yo queria imponerle mis
propios detalles pero fueron con unos autores de musica de Puerto Rico, como
Rafael Herndndez, Pedro Flores y Silvia Rexach, porque me encantaba esa letra
puertorriquefia de llantillo de jibaro; y también yo creci dentro de los ritmos pleneros
caribefios de la bomba y la plena puertorriquefia que vienen del espaiol pero tienen
el negro al fondo de los ritmos. Todas las navidades hacian lo que se llama parrandas
navidefias que iban de casa a casa con musica, y a mi me encantaba eso. Cuando me
transferi a los Estados Unidos, ese ambiente cultural se mantuvo. La familia mia
vivia en estos vecindarios donde habia poetas de la isla de Puerto Rico que hablaban
totalmente en espafiol y a mi me encantaba ese sonido del declamador. La poesia
de ellos es lo que se llama oral poetry, pero los fundadores fueron esos declamadores
puertorriquefios y boricuas que hablaban exclusivamente en espafiol y tenian eso
de que hacian las mejores poesias de Latinoamérica y ellos eran los que propagaban
esa difusion lingiiistica. Eso existia en el pueblo donde nosotros viviamos. Y de ese
llanto, pues de declamacién de pararnos en la esquina y declamar en espafol, es lo
que yo cogi de ese estimulo de poder escribir mis letras. Pero no ocurrié hasta un
dia en 1965 que yo estaba enfermo, estaba con la curandera y vi por la ventana a un
negrito sentado descalzo en un edificio abandonado. Yo conocia todo el bloque
y lo veia a la una, lo veia a las tres, a las cinco. Le cogi pena y no estaba supuesto
desobedecer a la curandera porque estaba supuesto a curarme. Pero yo me sali... y
al negrito le llevé un sandwich y una soda y cuando regresé él habia desaparecido y
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yo no pude entender cémo fue que él desapareci6. Entonces pasé a ser un artista, y
escribi unos versos en una bolsa donde estaba el sandwich, empecé a escribir y un
pintor que ahora es duefio de una montana en Puerto Rico se llevo la bolsa con ély
dos horas después él vino para atrds con una pintura. Entonces, yo subi, se lo ensefié
ala curandera y ella me dijo que eso era un espiritu que habia venido y que yo no
podia ver ese espiritu mas porque mira lo que es la suerte, después ella fue abajo y me
trajo uno de esos libros de record donde uno pone accounting y me lo regalé y me
dijo llénalo. Y ahi fue que ese poema se volvié en una pintura, que la sefiora me dio
el libro y ese poema que se llamaba “even then he knew”, y ahi fue donde empez6 mi
carrera Como poeta.

LA FAMILIA MIA VIVIA EN

ESTOS VECINDARIOS DONDE
HABIA POETAS DE LA ISLA DE
PUERTO RICO QUE HABLABAN
TOTALMENTE EN ESPANOL Y A MI
ME ENCANTABA ESE SONIDO DEL
DECLAMADOR.

EO: ;Tato y a qué horas escribias? ;Llenaste ese cuaderno?

TL: Si, llené muchos cuadernos y escribia. Yo ensefiaba, y tenia mi propio
programa de ensenar a los muchachos. Después de la escuela venian a mi'y yo les
ensefaba a escribir su tarea de homework y asi les ensefiaba a todos. Los tenia en un
programa comunitario y a los dieciséis afios fui director de una escuela que se llamaba
Universidad de la Calle y tenia programa de coger a los muchachos a terminar el
GED o sea el equivalente de la escuela superior y tenia una clase de college prep.
Aquéllos que ya habian pasado el equivalente que querian ir al colegio yo tenia un
programa de transicion y era en una universidad que se llamaba Rutgers, en New
Jersey. Se estaban graduando la primera clase de estudiantes de una universidad
que se llamaba Livingston College que surgi6 de los riots de Newark en New
Jersey. Entonces, la Universidad de Rutgers decidi6 crear un colegio para ayudar
a estos muchachos de Newark para ir a la escuela porque se estaban graduando de
los cuatro anos y no sabian escribir. No encontraban a nadie que podia ayudar a
estos muchachos y me escogieron a mi, era estudiante de primer afo del colegio
y de momento yo soy maestro de basic writing, recursos basicos de escribir, en el
departamento de inglés de Livingston College. Para mi comunidad eso fue una
hazana, eso fue lo mas grande de la comunidad. Yo recien entraba en el colegio y ya
estaba ensefiando en la universidad, en el departamento de inglés.

Stephanie Alvarez: Tuviste muchos afios sin publicar, ;por qué?

TL: Bueno, en el afio 1987, cuando yo terminé mi trabajo con el teatro cuatro, tuve
como siete afios de una vida bastante bohemia y estaba en definiciones alcohdlicas
y tomaba mucha cerveza. Fui cervecero. Nunca me gust6 la bebida ni tampoco las
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drogas. Pero era un vicio bastante vanidoso, desde la mafiana hasta la noche tuve
muchas intranquilidades. Siempre he tenido un sitio donde quedarme en el Lower
East Side porque es mi base. You know, entonces yo me ajusté bastante después

de julio 4 de 2004 cuando se me fue la vista. Después de un proceso de siete meses,
cuando yo estaba en la Universidad de Connecticut recitando un noviembre del 2003,
en ese momento hubo un agujito que se me metié en los ojos, you know. Entonces yo
estuve seis meses de loco, you know perdiendo la vista, en denial.

SIEMPRE HE TENIDO UN SITIO
DONDE QUEDARME EN EL LOWER
EAST SIDE PORQUE ES MI BASE.

EO: ;Nunca fuiste a un doctor?

TL: No, No. Me volvi loco... pero vivia tranquilo.

SA: ;Ya no estabas con la bebida?

TL: Estaba con la bebida pero después del 2002, en el 2001 estaba mas tranquilo, y
centralizado, y recogiendo material y escribiendo y ayudando.

William Luis: Bueno, asi que fueron cinco afios de vivir en el infierno, o en el paraiso.

TL: Mas, mds, mas porque una doctora me lo dijo en 1984, que tenia diabetes.

Me lo dijo y yo no le hice caso. Entonces, tuve un periodo de ajuste, I had to change
something when I had lost my sight.

EO: ;Cuanto tiempo esperaste para ver a un doctor?

TL: Yo esperé hasta que se me fueron las retinas. Entonces pues, cuando se apag6
la luz totalmente, ahi fue cuando se muri6 Celia Cruz y mi hermana fue la que entré
al funeral parlor a vestirla y ponerle la peluca y la ropa, la misma ropa. Fueron dos
vestidos, uno para Nueva York y otro para cuando se fue para Miami. Entonces
yo tuve el privilegio de llevar a mi hermana a Campbell Funeral Parlor. Cuando el
cuerpo de ella estaba alli esperando a mi hermana que trabajaba con el funeral guy
para prepararla y ahi fue cuando me vino la transformacién y ahi fue donde yo escribi
la obra, desde el espiritu de ella pero nunca salié para afuera. Se llama La guarachera
del mundo. Entonces eso ocurrié a la misma vez cuando se me iba la vista. Yo estuve
un afio escondido escribiendo la obra. No esta publicada pero yo la queria escribir,
era para sanarme, ;no? I had to write something in the darkness. Yo empecé a
escribir long hand y ahi fue donde empecé a reinventarme. I've done a pretty good
job in the last three years. Me he reinventado bastante.

WL: Pero cuando td hablabas con los amigos tuyos ;ellos sabian que estabas
perdiendo la vista?

TL: Si, eso mismo dijeron. Eso pasé en cinco meses. Y yo antes leia con esos
glasses que uno compra por $1.80, $2.50, en the drug store. Yo leia con ésos y nunca
tuve problemas. Pero eso vino bien ligero, la pérdida de la vista. Bueno, fue una
fatalidad personal con mi orgullo. Eso fue una ignorancia, yo lo he anotado. Yo me
gané el premio mayor del American Diabetes Association. Ya me confesé. Tuve que
venir para México para confesarme.

WL: ;Cémo cambia tu obra con la pérdida de la vista?

TL: Si bueno, fue una transicién de poesia a obra teatral porque yo era aun un
taipiador de dos dedos. Cuando yo perdi la vista yo no podia taipear porque nunca
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aprendi. Entonces, este trabajo de poesias que yo lo hacia muy exacto, también me he
dado cuenta que me encanta también. No pude escribir poesia asi, tuve que aprender
de nuevo el sistema de Word documents y los otros sistemas de ayudarme con la
vista. Yo fui a la escuela y todo pero mi trabajo mental estaba mas adelantado y me
adapté a trabajar con gente que me oye la voz y me taipean, de voz a dedo. Y esa
transicién hizo que se me hiciera mas facil desarrollar personajes or do other kinds
of writing that I used to not like more than poesia porque la poesia es mas personal.
Either you have to write it or create it out of your own personal self, el personaje

a maquinilla o a papel y perder la vista a trabajar con otra gente se me salian, se me
salen, los personajes mucho mads ligero que la poesia.

SA: ;Por qué crees que la poesia es tan dificil de dictar a otra persona?

TL: No es facil, no. No, I can’t do it. No, es un acto mads personal. Tiene que
salir del soul al papel o al typewriter ;no? So, al trabajar con gente pues son los
personajes los que nacen, they come out real quick. Los personajes, desarrollando
todas esas ideas, ideas en general, es trabajo educativo. Todos esos géneros, pero, la
poesia es dificil para uno trabajarla con otra persona en el concepto de la creacion.
So, me afinqué a estudiar y rehacer trabajos que ya habia escrito y afinarlos. Por eso
saqué este libro Mixturao, porque es una compilacién de cémo siete u ocho afios
que ya habia dedicado yo a esto. Ahora estoy aprendiendo a escribir de nuevo by
long hand pero es que yo ya estoy tan acostumbrado a tener gente, que, tengo que
descontaminarme de ese proceso y no es facil. So, la obra de teatro es mi libertad y
mi outlet. Pero, lo bueno mio era que yo siempre escribia dos obras de teatro y un
libro. So, yo siempre estaba en el teatro. Yo siempre hacia esa transicion porque,
it’s hard to get a lot of published books, pero los mios han sido reprinted a lot, you
know, tan siquiera cada afio hay doce o quince lecturas. Algunas que yo fuerzo.
Algunas que yo exijo. Es una bisqueda, es un hustle, un guiso.

SA: ;Los poemas de Mixturao, esos los escribiste antes de perder la vista o después?

| HAD TO WRITE SOMETHING IN
THE DARKNESS.

TL: No, no. Hay unos cuantos que pasaron después, pero ya como tenia la ciscara
los pude trabajar porque ya tenia la tesis del poema. So, I had the thesis of the
poem already written so, it was easy to work it with other people porque ya estaban
creados. Like, por ejemplo, yo estoy trabajando un poema ahora mismo por mi visita
a Edinburgo, es un poema sobre el Rio pero tenia que buscar una técnica para escribir
el poema que me ayudara a advance my writing. So, la técnica es buscar las lineas de
gente y escribir encima de las lineas, so ese es el trabajo mio en los tltimos dos meses
yo he conseguido como treinta lineas del Rio. You know, entonces, ya las tengo asf,
so ya tengo el metro pero hay gente pintando encima de ellas porque quiero honrar
que estoy aqui en el hemisferio que nunca he estado en mi vida mirando al continente
que me interesa mucho. So, ese es mi poema que estoy escribiendo y espero tenerlo
para navidades porque es un regalo no sélo para los estudiantes que me ayudaron,
sino que hay un montén de gente que me estian dando lineas pero ese trabajo es
técnico porque estoy usando las lineas de otra gente y conectando las frases, es un
trabajo colectivo. A mi que me encanta el trabajo colectivo, yo vine de eso. Fui uno
de los primeros poetas de aci que se adapt6 al trabajo de Latino American writing,
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teatro popular. I used to like that, estaba centralizado en la comunidad de donde

yo vivia y de alli surgieron cinco movimientos de teatro a la misma vez y yo estaba
metido en los cinco. ;T sabes? De una manera u otra en Nueva York, en el Lower
East Side. En cada teatro yo tenia diferentes papeles. En uno, era el escritor, en otro,
era el director, en otro era él que buscaba el dinero, ta sabes. Me ubiqué en el teatro
Nuyorican, y pasé al teatro cultural, al teatro de jazz de acd y en todos tenia una base
o ensefaba o estaba vinculado a los movimientos. You know.

EO: ;En qué ano mas o menos?

TL: Yo hice trabajo teatral en el ano 1972 hasta el 88 cuando se rompieron los
movimientos teatrales; algunos se cayeron, otros se rompieron y otros se hundieron.
Entonces me envolvi en esa vida bohemia, pero no era de calle. Era, you know,
hay un movimiento muy bueno en el Lower East Side y yo nunca me he movido
del Lower East Side. Desde que estoy en este pais, siempre he tenido un sitio
aqui, so hay que admirarse. De una manera u otra he tenido que tener base alli y el
movimiento después se mud6 para East Harlem. Hubo el movimiento Renaissance,
el crecimiento bien grande y yo tenia que estar ahi. El Bronx tenia el dinero, ahi estan
los puertorriquenos, estaban los politicos, so yo me movi para alld, habia gente bien
técnica. Oh y buenas escuelas. Habia Hostos College, Bronx Council of New York
que tenia el dinero para darme apoyo para ensefar en las escuelas. Yo era maestro
en las escuelas, pero yo no daba clases, yo enseiaba los training. So, la poesia del
Mixturao la hacia en el 2005 con excepcién de poemas que yo tenia que escribir, no
porque, vinieron de mi mente, sino porque era necesario. El libro de poesia tiene que
tener un balance de diferentes cosas y pues los balances mios son con un espaiol de
la calle, de voz, de personajes y tiene que tener el spanglish porque es la poesia del
dinero, no es el inglés, ni el espanol, spanglish es el que te trae los chavos, porque
ahi es donde estd la interaccién y donde estdn los movimientos, la creatividad y
donde estd la gente que son revolucionarios o independent thinkers o que quieren
cambiar los sistemas, you know. Entonces, ahi es donde esta la creatividad, you
know, intelectual. Estad en spanglish, so, por ley hay que tener spanglish, entonces
el inglés porque tengo que por ley definirme en este sistema, so hay un balance en
la poesia que he escrito para crear el balance de los libros mios que siempre tienen
el espafiol puro, el inglés puro y el bilingiie. Hay un nuevo lenguaje, un “mixturao”,
que es diferente al bilingiie, que es mas hemisférico. So, ese poema yo lo creé,
igual con “Sur Americano”, lo que es criollo latino, tuve que escribirlo. “Tesis de
Negreza,” ya lo habia escrito, yo ya tenia la cdscara. Eso fue un estudio que hizo un
profesor Victor Manuel Vega que me dio los nombres. Entonces yo usé la cancién de
Cortijo, “Mataron al negro bembé6n”; de Bobby Capé. Usé toda la letra de la cancién
y usé la terminologia de este muchacho que fue por toda América buscando esta
terminologia de los negros y si ya tenia esas dos cosas entonces creé una guaracha,
una nueva cancién encima de la cancién, fue un poema bilingiie pero de espanol y
negro, pero no bilingiie de spanish and english, pero tiene esa mezcla y entonces
tenfa que escribir el poema “Bilingiie”. Tenia que escribir ese poema y el concepto era
usar una cancioén. Me gusta la cdscara de usar canciones en espafiol y meterle el inglés
encima de las letras, eso es una buena interaccion, tejiendo y me encanta ese poema.
Yo lo escribi, lo tenia que escribir pero usé la cancién de Sylvia Rexach “Olas y arena”
y no me salian las letras y lo que hice fue un estudio de las lineas de mis poemas y
saqué letras de lineas, de previous poemas. Hice un estudio de lo que queria sacar y
usé la poesia de previous libros, porque uno de los trucos que se hace en Mixturao,
hay lineas de previas colecciones porque asi los mantengo y le doy crédito abajo
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porque asi mantengo los otros libros en el presente momento de los libros de ahora,
ese es un truco que estoy haciendo. Entonces también por necesidad, habia que tener
también un poema muy bueno de los mexicanos, porque ésa es la raza mayor. No es
la mia, y esos son los mas que compran libros. ;T sabias que las mujeres mexicanas
o chicanas son muy buenas con la literatura puertorriquefia y la estudian? Entonces,
por ley tenia que tener un poema mexicano, so eso no es porque viene de mi, aunque
vino de mi, porque yo tuve esa experiencia, esa necesidad. Tener un poema mexicano
bueno que me guste a mi aunque no le guste a nadie. Después que me guste a mi,
yo te digo, yo le saco el sabor, de una manera u otra y tenia que tener un poema
mexicano, tenia que tenerlo.

EL LIBRO DE POESIA TIENE

QUE TENER UN BALANCE DE
DIFERENTES COSAS Y PUES LOS
BALANCES MIOS SON CON UN
FSPANOL DE LA CALLE, DE VOZ,
DE PERSONAJES Y TIENE QUE
TENER EL SPANGLISH PORQUE
ES LA POESIA DEL DINERO, NO
ES EL INGLES, NI EL ESPANOL,
SPANGLISH ES EL QUE TE TRAE
LOS CHAVOS, PORQUE AHI ES
DONDE ESTA LA INTERACCION
Y DONDE ESTAN LOS
MOVIMIENTOS, LA CREATIVIDAD,
Y DONDE ESTA LA GENTE QUE
SON REVOLUCIONARIOS O
INDEPENDENT THINKERS O
QUE QUIEREN CAMBIAR LOS
SISTEMAS, YOU KNOW.
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El movimiento puertorriquefo izquierdista estaba pasando por una transicion, y
es que ya ellos no estan anti-Nuyorican como veinticinco afos atras, cuando muchos
de ellos no lo querian aceptar y Miguel Pifiero y Miguel Algarin le dieron final resting
place to the problem que estuvo cien afios en desarrollo entre Nuyorican y Puerto
Rican. Hubo muchas transiciones con la palabra y finalmente ellos dos le dieron el
final resting place to the definition, ya Nuyorican estd aceptado. En mi poesia, yo
tenia que answer a Gonzélez, que vivié en el exilio en México, José Luis Gonzilez,
un gran escritor puertorriquefo, que fue el primero que me ensené a mi, cuando
yo lei la historia de él, “En el fondo del cafio hay un negrito”, yo me volvi escritor,
right there. I read it and I became a writer. Entonces la semana después que yo
lei eso, fue que escribi mi primer poema después de perder la vista, una semana
después, o dos semanas después que yo lei ese cuento y yo tenia que escribirle a José
Luis Gonzilez; tenia que escribirle porque habia contradicciones, you know, con
¢, pero también fue una fuente de creatividad, ese poema yo lo escribi después de
que se me fue la vista y se llama “spanglish carta.” Es una conexién con el papote
del primer poema que yo escribiy I had to write to him, eso yo lo escribi cuando
perdilavista. Y “patriota” es otro poema. T sabes, los libros mios tienen que tener
la inconveniencia de la revolucién puertorriqueia metida en algunos de los textos
porque es parte de mi desarrollo, parte de mi cultura y también porque es la izquierda
la que ayuda a vender libros y a mantener la literatura, no sélo bilingiie. Los bilingties
estan vendiendo los libros para las classrooms. Hay los centros de literatura, los
centros de libros, los centros de poesia, son ellos los que mantienen esa parte de la
cultura y yo por necesidad y también por aprecio intelectual es que yo he tenido que
escribirle a ese grupo, so la militancia existe en esos libros, esos poemas de militancia,
yo los escribi después de ciego, y por necesidad. El otro poema que escribi fue pues
el poema de “callejerismos” porque me faltaba un personaje de esos callejeros; yo
tengo ciertas voces, ciertos personajes que me salen muy bien y ahi es donde me sale
el espafiol, este, coloquial. You know, el espafiol que he mantenido de una manera
u otray tipos de personaje de calle pero con valor, creo yo que tienen valor, y ese
poema tuve yo que escribirlo después de perder la vista. El resto ya era la cdscaray
vivo con la temeridad. Es que yo estaba acostumbrado a Arte Publico Press; yo la
fundé, you know, yo estuve ahi para darle el nombre. Vino de la palabra publicarte,
entonces Kanellos la hizo. He turned it around, la palabra la sac6 de la linea. Le
saco el verbo, él le puso los verbos, verbos musculares, Algarin, un poeta de verbos
musculares y Kanellos turned it around y La carreta made a u-turn dio aluz a Arte
Publico Press. So, por todos estos afos yo he mantenido el press. Yo tenia otra gente
que me queria publicar Miéxturao pero yo ya estoy acostumbrado a Arte Publicoy a
su historia también. Sé que es una empresa que no se va a caer y que siempre desde
que empez6 ha mantenido mis libros, yo soy uno de los pocos poetas que tiene sus
libros all in fresh print. Yo puedo llamar ahora y mandar a buscar 20 libros, 50 libros
y todos mis libros estdn en print, reprint. Y todos los poetas que estin alrededor
de mi no tienen eso. Todos los poetas que conozco estan out of print o los estdn
imprimiendo ellos mismos, yéndose a Canadd o Espana o Argentina o México. Yo
tengo todos los sitios donde publicar y todo eso porque todos esos poetas tienen
que pasar por mi para preguntarme y yo doy mucho reaction to poetry by voice, ti
me la lees y yo te puedo afinar o afincar o decir o evaluar o lo que sea. So, pero no
he querido y hay otras empresas por alld por gente que conozco pero no fue hasta el
mes pasado que yo entregué el libro. El es mi amigo, so pidié que se lo recitara sin ser
publicado, you know, y fue un gran éxito. Lo mejor que se ha hecho alli en los dltimos
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dos o tres anos. Hice un recital en la escuela solamente con mis libros para venderlos
porque ésa es parte de mi contribucién, right? Vender los libros, entonces, por la
noche hice un recital del nuevo libro. Es mi amigo, lo adoro. Bueno yo ya he metido
la mitad de mi libro en el Afro-Hispanic Review. Mi amigo William me ha dado el
privilegio de darme el uso para meter poesias en inglés y en espariol. El me ha dado
este privilegio y también me estd metiendo las obras de teatro de Chicago.

EN MI POESIA, YO TENIA QUE
ANSWER A GONZALEZ, QUE
VIVIO EN EL EXILIO EN MEXICO,
JOSE LUIS GONZALEZ, UN GRAN
FSCRITOR PUERTORRIQUENO,
QUE FUE EL PRIMERO QUE ME
ENSENO A MI, CUANDO YO LEI LA
HISTORIA DE EL, “EN EL FONDO DEL
CANO HAY UN NEGRITO", YO ME
VOLVI ESCRITOR, RIGHT THERE.

WL: Tu dijiste que por obligacion tienes que trabajar el tema mexicano, que por
obligacion tienes que trabajar el tema bilingiie. En otros momentos td has dicho
que para ti es una necesidad trabajar el espafiol para estar bien con los hispanos y la
gente de la isla. Entonces, ta escribes muchos de tus poemas por obligacién. Si no
tuvieras ninguna obligacién social, politica, racial, ;qué tipo de poema escribirias sin
tener ninguna obligacién a nadie, si no tuvieras que obligarte a nadie, qué es lo que tu
quisieras escribir?

TL: Yo te puedo contestar esa pregunta. Es que realmente me encanta el
momento, si yo por obligacién tenia que escribir el mexicano yo estaba buscando el
momento, you know, para expresarlo. Es una bisqueda politica, es una busqueda,
¢no? No es por obligacién, si tengo que escribirlo, pero también tengo que buscarlo.
Entonces, yo estoy cinco meses buscando el momento, you know, hay buasqueda.
También ese sonido de la gente mia que, por ejemplo, me encanta el poema
“Spanglish” pero no sé si lo he terminado pero porque creo que el terminar...

pues estoy creando Spanglish
bi-cultural systems

scientific lexicographical
inter-textual integrations

for Spanglish is two expressions
existentially wired
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it is two dominant languages
continentaly abrazandose

in coloquial combates

en las aceras del soil

del imperio yanqui, Spanglish emerges
control pandillaje

sobre territorio bi-lingual

las novelas mexicanas

controladas en la sala

por mi madre y mi abuela

mixed with radio hip-hop

cocina cuchifrito lore

down the stairs to the immigrant migrant
nasal mispronouncement

inside the social club recordando

el ayer borinquen corrido

into the Spanglish street corner
tex-mex farandula reggaetén

into the standard english classrooms
with computer technicality.!

So in all of my poems I discover that “spanglish is literaly perfect / spanglish is
ethnically snobbish / spanglish is cara-holy inteligencia”. Now, tu sabes yo corro ahi
el gammet, ;no? Right, so, pero no me gusta el terminar, porque estoy usando poetry
of the past como te digo ese tiene un ejemplo que “literally perfect” and “ethnically
snobbish”, es un poema “intelectual”. Pero me encanta eso porque es la poesia mia.

[T 1S, BUT YOU KNOW, | FEEL
THAT I'M COPPING OUT BUT AT
THE SAME TIME, DEFINIR TODAS
LAS POSIBILIDADES LINGUISTICAS
DEL SPANGLISH TAMBIEN.

WL: But it’s ok.

TL: It is, but you know, I feel that I’'m copping out but at the same time, definir
todas las posibilidades linguisticas del spanglish también. So, ese poema yo lo escribo,
hay poemas que yo escribo exclusivamente para los criticos. Son los criticos que
me traen chavo. It’s the critics, you know, mira existe un movimiento, ;right? So,
you know, you always have to be ready. Hay gente que estudia tu trabajo o estdn
buscando cémo escribir el trabajo de ellos y lo que necesitan son lineas, you know. I
know that. You know, so este es un poema que yo lo escribi para criticos porque hay
muchas posibilidades ahi que empieza en la casa, en la sala, en el cuarto, en la cocina,
abajo, en la sociedad, en la esquina, en el classroom, en la computer, ;right? Y alguien
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Tato Laviera at the Progreso International Bridge, Border of Progreso, Texas, USA / Nuevo Progreso, Tamaulipas, Mexico (March 2007).
Photograph by Fosé Luis Martinez. Reprinted by permission.

puede escribir encima de eso muy chévere, ta sabes. Estoy haciendo transiciones de
dedos, tu sabes, que cada linea es un dedo. So, yo sé que la gente escribe encima de
eso, igual que como escriben encima de una cancién. You know, hay people all they
need is a poem, or you know or the resource or the reference and they read books.
Ahora tu pregunta, ;cual era?

EO: Ahorita esta experimentacion que estas haciendo, sen qué se diferencia con tu
proceso de hacer poesia anteriormente?

TL: No, ha sido el mismo, ta sabes, porque yo empecé con esa linea, bilingiie,
spanglish, english, spanish y me gustan todos los mercados, es como un department
store you know, me entiendes, mis libros son como un department store. Y hay
diferentes mercados, you know, aunque no venden tantos libros pero hay una
persona que ley6 el libro o quizas cien personas que leyeron el libro y van a decir que
soy bastante astuto, you know, how I’'m able to maintain different strains and bring
them together. It’s not the best poetry because I know what the best poetry is, but
it’s very well connected, well grounded, you know, it hits the nerves of my people in
general. It comes as close as any other books in reaching the general population at
different levels of my people. So, yo tengo una intencién, un derecho de integrarme
a las actitudes y diversidades de mi pueblo y tratar de dedicarle en diferentes niveles
con diferentes personajes y diferentes momentos a mi pueblo. Tengo una conexién,
no es un derecho, es un compromiso con esa historia, y en una lectura aunque no te
guste todo, tu puedes ver que he hecho un intento, eso de intento es bien en general,
pero hay muchos momentos especificos que ayudan, como uno nunca sabe cuando ta
tienes un hit, td puedes tener ocho canciones y solamente una sale un hit. Yo nunca
sé cudl poema la gente escoge, yo nunca sabia que “my graduation speech” iba a ser
un hit tan grande como ha sido, you know. A mi no me gusta mucho ese poema pero
ese fue el hit, ahi fue donde sali6 en la revista de Centro de Estudios Puertorriquefios y
nuestros amigos, Juan Flores, John Attinasi y Pedro Pedraza cogieron La carreta made
a u-turn para hacer un estudio general y ahi fue donde surgié un movimiento literario
en las escuelas y fue con La carreta made a u-turn. La definicion es de Juan Flores y
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ahi surgi6é un movimiento, you know, y salié. Fueron los criticos que ampliaron, you
know, el compromiso del libro. So, desde ese momento cuando escribo, escribo con
los criticos en mente. Yo sé que algunos poemas ellos los van a usar como off shoots
o como records. Y a veces uno, you know, a veces se encuentra una luz, ;right? Una,
Stephanie, porque esa es la reina ahora de la transculturaciéon. That’s a big word now,
you know what I mean that stuck. You know she has a whole different perspective,
you know, transculturation, ella es la reina ahora, la mami. So, there’s something

in her, you know, y tenia que ser una cubana. You know so surgen luces y estrellas,
entonces uno empieza a “combinar lingiiisticas en proporciones humanas”. Es una
linea de un libro.

EO: ;Qué puedes decir Tato del Tato de sus inicios al Tato de hoy?

TL: El Tato de hoy, esta bastante bien. Cuando crucé el puente a México con José
Luis Martinez y me entré esa cosa de la cosecha y le estuve chavando la vida hasta
que finalmente escribimos juntos en seis meses la propuesta para Cosecha Voices y
reorganizamos un curriculum académico. Nos imponemos un curriculum académico
con una nueva conexién entre un programa comunitario y un departamento y le
sacamos jugo para poder ayudar a educar a los muchachos migrantes—una seccién
de la populacién no solamente de aqui, porque ésta es una populacién central de
la cosecha, pero también una institucion y una comunidad académica que produce
muchos educadores, especialmente en las escuelas publicas y hemos podido en seis
meses imponernos en la cultura académica y yo considero eso ya una hazana. Yo
considero eso una hazana y lo estamos llevando a ahi, al grano, eso es un movimiento
histérico y una revolucién. Estoy contento con la cosecha so, al mismo tiempo estoy
haciendo el proyecto de Chicago que es la comunidad productiva puertorriqueia mas
grande de los Estados Unidos. La mas productiva y la mas culturalmente desarrollada
en términos politicos y la mas revolucionaria y me han aceptado a mi como el
dramaturgo en residencia. Yo voy alli todos los afios, saco un grupo de jévenes,
les ensefio el teatro, saco una nueva obra para la parada, la parada termina con mi
obra. Ya el afio que viene “Bandera, bandera” ya esta programada ahora tengo que
escribirla. Y el libro, que ahora estoy moviéndome con Kanellos, con este al lado, que
estoy esperando a ver si meto sal y pimienta a la mente de ¢ély le meto una nueva idea
para sacar mds dinero. Estoy en buena compafiia, so aqui no hay fraude. Aqui hay
progreso intelectual so, tengo buenos ayudantes, la gente me estd rebuscando de una
manera diferente, me he puesto en firmes pies en el seno de América.

WL: Mixturao es el ltimo titulo pero el libro tenia otro titulo.

TL: El primer titulo era Continental porque era la transicion de La carreta a Enclave
a AmeRican a Mainstream. Entonces, pues, el proceso natural era Continental que era
inglés y espafiol, palabra en inglés, palabra en espafol y palabra hemisférica porque
hay un poema, dos poemas, ahi se refiere al hemisferio, hay tres y cada seccién tiene
uno. Pero, el mixture con el “a0” yo quiero que me pongan Mixturao para cuando
el americano lo lea ya con la r sabe que es mixture, entonces el “a0” que es el negro
y es indigena, mezclarse a la nueva literatura, nuevas conexiones de lenguaje que
se estd reconsiderado, reconstruido en el occidente por la gente de la reconquista.

So el “a0”, me interesaba el “a0”, pero tuve que meter el “mixture” para cuando el
mexicano lo vea no se confunda. Yo queria ponerle una “e” y al lado del “ao.” Pero,
continental no tenia la negreza especifica. I'm open minded to these kinds of things.
Los ultimos dos aflos yo estoy empujando el “mixturao”, en una obra de teatro,

en como ocho programas que ya he metido en mi curriculao diferentes cosas so

ya la gente se estd aprendiendo la palabra, pero no la he empujao. Pero el nombre
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original del libro era Continental porque it’s a more natural transition from AmeR7can,
Mainstream, to be mainstream you have to be continental y el dicho de la misma
palabra en espafiol y en inglés es uno de los requisitos de la poesia bilingiie y tiene
que adaptarse a los dos idiomas, a las dos lenguas, porque viene, surge de ahi, no
surge del espafol ni surge de inglés, surge de ese mixturao, de ese gran lenguaje mixto
que es un lenguaje internacional porque todas las lenguas de todos los paises de los
colonialized countries de Europa, todo esta en bilingiie porque es parte del lenguaje
de Africa o del Caribe, mezclar con el lenguaje europeo. Es un poema bilingiie, hay
un poema bilingiie en todas las colonias y residentes de Europa. La misma gente
como en Francia, Alemania, el mismo spanglish, el spanglish de nosotros es el mas
avanzado. El Nuyorican is the most advanced spanglish. It’s the most advanced aci
en los Estados Unidos porque nosotros, unlike the Chicanos y los Mexicans usamos
el negro. And unlike the Dominicans que no usan el negro. Como los chicanos, los
mexicanos que estan mds en lo indigena y no adaptan tanto al negro... El cubano

que no estd con lo negro y estd con lo indio. Y el puertorriquefo tiene una buena
mezcla, so a los europeos les gusta estudiar nuestro lenguaje porque tiene raza.
Tiene diferentes mixtures of urban United States. Yo sé que es una contribucién
lingiiistica de nosotros a la comunidad literaria mundial. So, espanglish no es un
lenguaje tipico o prototipico exclusivamente de los Estados Unidos. Existe en otros
lenguajes, en otros lugares y estd en esas comunidades, estd en el mismo desarrollo
lingiiistico que nosotros. So, no estamos aislados porque tenemos que conectarnos

a esos experimentos, cuantos lenguajes no tienen los indigenas. ;Hay cien dialectos
en el continente, dirias tG? Este experimento de espanglish nosotros debemos

darle el aprecio de que lo hemos desarrollado mucho mas que otros, pero no es
exclusivamente los Estados Unidos, estoy consciente de ese desarrollo. Y las veces
que he ido a Europa para verme con lingiiistas y todo eso, he notado que lo que estin
metiéndose bien profundo, conocen las raices de mi literatura.

FL POEMA DE LA GENERACION
SIEMPRE HA SIDO "PUERTO
RICAN OBITURARY"” DE PIETRI,
BUT | HAD A FUNNY FEELING
THAT THE AMERICANS DIDN'T
WANT TO USE THE POEM AS
THE SIGNATURE PUERTO RICAN
POEM, AND THEY HAVE TO
USE A PUERTO RICAN POEM,
SO "AMERICAN" WAS MILD
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ENOUGH, TU ME ENTIENDES, YOU
KNOW WHAT | MEAN,... HAY

UN LENGUAJE AHI DE PROTESTA
PERO IT'S MILD ENOUGH YOU
KNOW, WHERE THEY CAN USE [T
FOR THE EIGHTH GRADE, OR THE
TWELFTH GRADE OR THEY CAN
USE FOR THE COLLEGE.

SA: Dijiste que “my graduation speech” fue un surprise hit, ;cuiles eran otros?

TL: Bueno, los five and dimes, los que a ti te gustan. Yo los llamo los five and
dimes. “Assimilated”, ése dio mucho, porque sali6 en un buen momento donde todo
el mundo estaba buscando la definicién, you know. Y la poesia estaba caliente, y
cuando salié “asimilao” sali6 right at a very nice historical moment, it answered a lot
of questions, you know? “AmeRican” era el nuevo poema. El poema de la generacién
siempre ha sido “Puerto Rican Obiturary” de Pietri, but I had a funny feeling that
the Americans didn’t want to use the poem as the signature Puerto Rican poem,
and they have to use a Puerto Rican poem, so “AmeRican” was mild enough, td me
entiendes, you know what I mean,... hay un lenguaje ahi de protesta pero it’s mild
enough you know, where they can use it for the eighth grade, or the twelfth grade
or they can use for the college. Sali6 en Heath Anthology of American Literature,y si
sale ahi hay tres mas que lo cogen, the candy store right. So it got picked up, it was a
clever title. It wasn’t like a love poem and it had all the races there, it’s a good study
poem. I didn’t think it would be a hit. Ese es el que me trae los chavos, you know
siempre hay un chequecito dos, tres veces o cinco veces al afo, viene un chequecito
de “AmeRican” y ése fue un surprise.

WL: Which have been some of your favorites, regardless of what anybody else says?

TL: Ah man, I hate saying. I can’t say my favorites, but I can tell you the poems
that always impose themselves on my reading. Ok?

WL: Ok, that’s good enough.

TL: I wrote a poem for my nephew “just before the kiss”. That’s a fine poem, you
know, it has the canela, it has the cinnamon, it has all the colors, it has the love, it
has Spanish and English and it’s a love poem and people love it. People love it y cada
vez que repito ése me sale el companion poem que es “standards.” Esos dos siempre
se han impuesto en mis lecturas. Yo nunca sé lo que voy a leer. Por ejemplo, yo fui
a Hartford, en Connecticut, y el director nacional me llamé y me dijo, “no te puedo
pagar mucho, pero quiero que vengas y leas éste, éste y éste poema, jalright? Y yo,
I'm good at that, I do what you tell me, because that’s what I'm there for right?
Pero cuando llegué alli habia un movimiento criollo, era como un jibaro, you know.
Era de Puerto Rico y el mayor de Hartford is a Puerto Rican, there’s the capital, y
era un criollo espafol y alli no era para Nuyoricans, eso no era para spanglish, eso
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» «

era para poemas criollos, ;you know? “Bacalaitos”, “sky people”, you know, poemas
that make you remember the island of Puerto Rico and its rich culture, yo lo cambié
inmediatamente. I didn’t do any of what he told me, you know, porque no cabia ahi,
you know. So, pero los poemas esos, “just before the kiss” y “standards” se imponen
siempre, no importa. “No te voy a leer hoy, no te voy a leer hoy. Sacudete, salta,
vete, shh”. Se me meten, esos dos. Son los mds que se me meten. De mis favoritos,
te puedo decir uno. Me encanta “intellectual” porque me encanta el negrito porque
yo tengo nomds que veinte poemas que son autobiographical. Y ese “intellectual”,
fue cuando me sacaron del high school para ensefiar en Rutgers in the English
Department y el Senate no me queria en el English Department, y tuvieron una
reunién para sacarme después que me dieron el puesto. It was a big deal in that
community that I came out of high school to teach at the English Department at
Rutgers y cuando cogi la guagua para ir para alld, yo escribi ese poema en la guagua

y cuando fui para all al Senate eso fue lo que dije y me fui. Y la semana siguiente
vine a ensefiar, so ese poema is a speech of defiance. So ese se puede decirse que si
estd bien comodo en el oro de mi historia, ése fue un gran momento para mi. ;Me
entiendes? English Department, y un negrito from high school. Y, and I was good

at teaching. Yo tenia una escuela y yo siempre he ensefiado en la escuela. So, I love
that poem, it’s very important. Y “negrito” porque fue lo primero que me pasé a mi
cuando vine a este pais. Y eso lo tuve que escribir en espaiiol, no pude escribir eso en
inglés. Y lo escribi veinte afios después, pero ése fue un momento muy importante.
Mi tia, yo bajando del avidn, y ahi me cogi6 asi y me dijo “no te juntes con los prietos,
negrito.” That was the first word that I ever heard in this country. “No te juntes con
los moyetos, negrito.” I never forgot that.

MI TIA, YO BAJANDO DEL AVION,
Y AHI ME COGIO ASI'Y ME DIJO
“NO TE JUNTES CON LOS PRIETOS,
NEGRITO.” THAT WAS THE FIRST
WORD THAT | EVER HEARD IN
THIS COUNTRY. "NO TE JUNTES
CON LOS MOYETOS, NEGRITO.”

| NEVER FORGOT THAT.

NOTES
U “Spanglish.” Mixturao and Other Poems. Houston: Arte Puablico Press, 2008 (p. 26).
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