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RESUMEN

El presente artículo se propone interpretar la elección por parte de algunas poetas de lo que 
a priori parecieran meras huellas, vestigios del género epistolar. Con ese objetivo se analizarán 
obras de distintos momentos y generaciones de la poesía española contemporánea del siglo XX 
y hasta nuestros días que tienen como común denominador su acercamiento a lo epistolar. Bus-
camos dar testimonio de una realidad poética singular, amén de examinar sus conexiones con la 
tradición. Utilizando como marco referencial el estudio del apóstrofe propuesto por J. Culler, se 
llevará a cabo un recorrido transversal de lo epistolar, así como un análisis de las técnicas y fi-
guras retóricas relacionadas, en la poesía peninsular contemporánea escrita por mujeres que in-
cluirá, entre otras, a Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Gloria Fuertes, María Victoria 
Atencia, Julia Uceda y Eloísa Otero.

Palabras Clave: poesía peninsular contemporánea; género epistolar; apóstrofe.

ABSTRACT

This paper seeks to interpret the choice by some Peninsular women poets of what would 
initially seem to be mere traces, sheer remnants of the epistolary genre. To this end, a score of 
20th and early 21st century works of Contemporary Peninsular Spanish women poets will be ana-
lyzed, bearing witness to a singular poetic reality, inasmuch they share an approach to the epis-
tolary genre, and scrutinizing their connections with the literary tradition. By resorting to J. 
Culler’s analysis of the apostrophe as a framework of reference, as well as to a specific analysis 
of the literary techniques and rhetorical figures involved, a cross-sectional study of the epistolary 
dimension of Peninsular, Contemporary women’s poetry is conducted. This includes, among oth-
ers, works by Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Gloria Fuertes, María Victoria Atencia, 
Julia Uceda, y Eloísa Otero.

Key words: Contemporary Peninsular Poetry; Epistolary Genre; Apostrophe.
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IntroduccIón

El presente artículo explora la pervivencia (y sus manifestaciones) del gé-
nero epistolar1 en la poesía peninsular contemporánea escrita por mujeres. Si 
bien parece obvio que no puede decirse que dicha pervivencia goce, ni remo-
tamente, de la exuberancia que tuvo, por ejemplo, la epístola horaciana en la 
España del Siglo de Oro2, se analizará un corpus de poemas que el ojo crítico 
percibe como vestigios, categoriza bajo la etiqueta de «lo epistolar» y pudiera 
quizá haber conformado tendencia.

Si bien las cartas fueron tradicionalmente territorio literario femenino, pues-
to que evidenciaban el carácter intimista y emotivo atribuido a la mujer3, en la 

1 Cabe destacar tres momentos en la producción de obras pertenecientes al género 
epistolar. Aludiremos primero al corpus epistolar horaciano. En el s. I a. C. Horacio com-
pone veinte epístolas de menor extensión que sus sátiras, cuyos temas principales son «la 
filosofía, la crítica moral, el interés autobiográfico, el cultivo de la amistad y la crítica lite-
raria» (Silvestre 1996, 36). A estas deben sumarse tres epístolas de mayor extensión sobre 
temas literarios: Epístola a Augusto, Epístola a Floro y Epístola a los Pisones o también 
conocida como Arte poética. Horacio escribe todas sus epístolas, al igual que sus sátiras, en 
hexámetros latinos; de ahí que pueda considerarse este último como «un vínculo formal 
inapelable entre […] Sátiras, Epístolas y Arte poética» (ibíd., 1996, 30). En un segundo 
momento y a partir de la recuperación completa de las obras horacianas en el Renacimien-
to aparece «la epístola en verso», nuevo género en el que confluye la intimidad del poeta 
con la afirmación de los valores éticos del Humanismo «al modo horaciano». Por último, 
siendo Petrarca su precursor, hacia 1500 el género estaba consolidado tanto en latín como 
en lengua vernácula.

2 La epístola horaciana gozó de un enorme prestigio en la España de los siglos XVI y 
XVII. El género aparecerá en España con Garcilaso de la Vega y su «Epístola a Boscán» 
(1534), al que seguirán el intercambio epistolar de Juan Boscán y Diego Hurtado de Men-
doza. Véase «Sátira y poética en Garcilaso» (Guillén 1988, 15-49). Luego vendrán la «Epís-
tola a Arias Montano» de Francisco de Aldana (1577), las epístolas de Gutierre de Cetina, 
las de Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola y, la «Epístola moral a Fabio» de An-
drés Fernández de Andrada, esta última considerada una de las cimas del género: véase 
«Estudio preliminar» de Juan F. Alcina y Francisco Rico y «Prólogo» de Dámaso Alonso a 
su ya clásica edición (Fernández de Andrada 1993, IX-XXXII y 1-69).

3 «Desde el siglo XVII parece un lugar común asegurar que la carta es un género pro-
piamente femenino» (Navarro 2011, 220). Gabriel Sánchez Espinosa subrayará, a partir de 
la valoración de la obra de Madame Sévigné, la conciencia de la superioridad de la mujer 
en el género epistolar por parte de estudiosos como el exiliado jesuita Juan Andrés, quien 
en el tomo V de su Origen, progresos y estado actual de toda literatura (1789) alude a 
Madame de Sevigné como «la soberana maestra y la verdadera Reyna del estilo epistolar» 
y no conformándose con un nombre propio considera que «el genio de escribir cartas se 
encuentra particularmente en las mujeres francesas, muchas de las cuales tienen raros talen-
tos para este género de escritos» (Sánchez Espinosa 2001, 121). Antonio Jiménez Millán 
cita la definición de «género femenino» por excelencia que Béatrice Didier da al género 
epistolar en su estudio L’Ecriture-femme de 1981, llevando a cabo un breve repaso históri-
co de ilustres escritoras de cartas desde la baja Edad Media al Renacimiento (Jiménez Millán 
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actualidad ya no es necesario utilizar tal género como parapeto ni como sub-
terfugio. Por el contrario, el recurrir a él pudiera producir incluso cierto reparo 
o prejuicio debido a antiguos matices. Sin embargo, lo epistolar sigue utilizán-
dose no solo en el ámbito de la narrativa contemporánea4 sino que pueden 
rastrearse poemas que presentan marcados rasgos epistolares. Así, la compila-
ción de una serie de poemas que evidencian su carácter epistolar, en muchos 
casos desde su mismo título, no carece de relevancia, como tampoco carece de 
ella el detenerse en alguno de los rasgos más significativos que tal elección 
implica por parte de la poeta. Entre estos, quizá el rasgo más relevante sea la 
apelación a un tú. Al respecto afirma atinadamente López Bueno:

Sobre ese tú descansa la convención más genuina (y tal vez la única imprescin-
dible) del género epistolar, configurado como un diálogo fingido y fundamentado 
en la relación de amistad que une a emisor y receptor. Tales dos supuestos con-
dicionan, a su vez, que la epístola, como género poético, se mueva irremediable-
mente en el territorio de la contingencia y en el ámbito de lo privado (López 
Bueno 2000, 12).

El formato epistolar presupone, pues, la apelación a un destinatario, y la 
figura retórica por excelencia en la apelación al destinatario es el apóstrofe5. El 

2009, 14). Esta adscripción tradicional de la literatura femenina a lo epistolar no es óbice 
para la existencia de poemas-carta escritos por hombres en la poesía española contemporá-
nea. Destacan, entre otros, poemas como «A José María Palacios» de Antonio Machado o 
«Carta a Georgina Hubner» de Juan Ramón Jiménez, además de numerosos ejemplos de los 
poetas de la generación del 27 y del medio siglo.

4 Sobre la importancia de la técnica epistolar como característica en la narrativa de las 
escritoras españolas contemporáneas véase, por ejemplo, el artículo de ángeles Encinar 
(2000) y de Fuentes Gutiérrez (2000). Carme Riera (1982, 1989) ha escrito sobre la litera-
tura femenina y su conexión con lo epistolar, así como sobre la importancia del interlocutor. 
Para el estudio de este último aspecto es imprescindible el ya clásico de Carmen Martín 
Gaite (1973). Ambas autoras han escrito algunas de las mejores novelas epistolares contem-
poráneas en lengua española.

5 En El lenguaje literario. Vocabulario crítico se clasifica el apóstrofe como figura 
retórica dentro de las intensificaciones (figuras retóricas que, a diferencia de las licencias, 
no transgreden la norma lingüística [Garrido Gallardo 2009, 165]) y se define como «indi-
vidualización entre los posibles interlocutores del coloquio» (ibíd., 2009, 169). Resulta in-
teresante señalar la consideración del apóstrofe según las reglas retóricas de las poéticas 
medievales (disposición, amplificación, abreviación) entre los procedimientos de la ampli-
ficación, siendo definido como «interpelación con matices que muestran la emoción» (ibíd., 
2009, 39). Para Azaustre el apostrofe o apelación a un destinatario textual constituye una 
nueva forma de evidentia: «Dirigir la palabra a un interlocutor presente en el texto hace más 
vivo y real aquello que se expresa, como si en verdad se dijese ante el lector» (Azaustre y 
Casas 1997, 126). Además, lo clasifica dentro del subconjunto de las figuras patéticas (jun-
to con la exclamación, interrogación retórica, optación, imprecación y deprecación), proce-
dimientos o técnicas que tienen por objeto incidir afectivamente en el destinatario [el énfa-
sis es nuestro]. Para Azaustre (Azaustre y Casas 1997, 130) «el intenso efecto de la 
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artificio de forzar un interlocutor epistolar-poemático no puede, por lo tanto, 
sustraerse de un análisis que considere, aunque sea de manera tangencial y 
como marco de referencia, la figura del apóstrofe. Con esa intención nos acer-
caremos en el siguiente apartado al valioso estudio de Jonathan Culler, apli-
cando con liberalidad sus intuiciones sobre el apóstrofe al conjunto de poemas 
analizados en el presente artículo.

Se dan en la poesía española contemporánea escrita por mujeres composi-
ciones estructuradas sobre anáforas que explicitan la necesidad de devolución, 
al igual que los poemas que se dirigen desde el mismo título a un receptor o 
destinatario6. Por un lado, estos señalamientos pueden verse como manifesta-
ciones de un rasgo propio, mas no privativo, de un género, el epistolar. Por otro 
lado, y tal como ya hemos indicado, el género epistolar se inscribe tradicional-
mente, junto con el del diario y la autobiografía, en la literatura escrita por 
mujeres7. Señalar entonces la presencia recurrente en la poesía escrita por mu-
jeres de ese tú interlocutor o del apóstrofe como anteriormente citábamos pu-
diera parecer trivial, más aún si aparece precisamente en composiciones de 
manifiesto carácter epistolar. Y, sin embargo, la elección de este y otros rasgos 
inherentes a lo epistolar que iremos viendo en el análisis posterior –o la opción 
por el molde epistolar8, en un momento en el que tal género se reinventa en un 
mundo regido por la tecnología– merece una aproximación crítica que arroje 
nueva luz, siempre desde el comentario mismo de los textos9.

apóstrofe se ocasiona al variar el normal discurrir del texto (narración, digresión, etc.) me-
diante la inclusión de un elemento apelativo».

6 Véase «Dime, dime amor» de Julia Otxoa (1985) como ejemplo de lo primero y «A 
un joven con abanico» de Ana Rossetti (1980) como ejemplo de lo segundo.

7 «Es decir, si la escritura en general quedaba fuera del ámbito estrictamente femenino 
dado su carácter público, el pensamiento liberal patriarcal, sin embargo, reconocía a las 
mujeres su aptitud para el cultivo de la escritura privada (cartas, diarios y autobiografías), 
los llamados “géneros de realidad” que en este contexto ideológico encajaban perfectamen-
te con la definición de la subjetividad femenina» (Fuentes Gutiérrez 2000, 339).

8 Claudio Guillén (1985, 165) se refiere al concepto de «modalidad» como una taxo-
nomía transversal a la de género propiamente dicha. Dichas modalidades, «tan antiguas y 
perdurables muchas veces como los géneros, [su] carácter es adjetivo, parcial y no a propó-
sito para abarcar la estructura total de una obra. Son aspectos de ésta, cualidades, vertientes 
principales, vetas que la recorren transversalmente».

9 ángel Luis Luján Atienza (2005, 13) propone un «enfoque puramente lingüístico» en 
su Pragmática del discurso lírico, en el que, desde una teoría basada en la experiencia de 
lectura y en último término textual, considera el texto no como producto cerrado sino como 
un medio flexible, un «lugar en que quedan plasmados e inscritos los procesos de negocia-
ción que, sobre el sentido de su comunicación, llevan a cabo sus interlocutores» (ibíd., 14). 
Para nuestro análisis resulta especialmente interesante su clasificación de las figuras del 
receptor lírico en el capítulo V (ibíd., 209-253) en cuatro categorías: la no aparición de 
segunda persona, el tú como lector, la segunda persona distinta del lector (que incluye ape-
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Nos proponemos, entonces, un recorrido que abarque obras y poetas de 
distintos momentos y generaciones de la poesía española contemporánea del 
siglo XX y hasta nuestros días, teniendo como común denominador su acer-
camiento a lo epistolar y deteniéndonos en el análisis pormenorizado de al-
gunos poemas paradigmáticos de lo que quisiéramos subrayar: al fin y al cabo, 
vestigios o variaciones de lo epistolar. En este sentido, podremos constatar 
la paradójica relevancia de la flexibilidad formal y la variedad en el trata-
miento de temas que subraya Sánchez Robayna como características del gé-
nero. El autor insiste en la «flexibilidad» del género epistolar, «hasta el pun-
to de atentar contra sus propios elementos constitutivos sin que su espíritu 
quede alterado en esencia» (Sánchez Robayna 2000, 140), resaltando que «la 
esencia del género es la varietas, esto es, la pluralidad de motivos o, si se 
prefiere, la libertad en que queda el poeta para el tratamiento de sus temas» 
(ibíd., 141).

El presente estudio nace, pues, con la pretensión de mostrar un panorama 
lo suficientemente amplio de la poesía epistolar española escrita por mujeres 
en la península. Tal esfuerzo ni puede ni pretende constituir un catálogo 
completo, cerrado y definitivo. Ahora bien, lejos de la certeza de poder citar 
todos los títulos y aludir a todos los nombres, sí buscamos dar testimonio de 
una realidad poética singular y quizás no lo suficientemente estudiada10, amén 
de analizar sus conexiones con la tradición. Así, después de una breve incur-
sión en el análisis del apóstrofe según Culler, empezaremos con dos autoras 
de la generación del 27, Ernestina de Champourcín y Rosa Chacel. A conti-
nuación, realizaremos una breve singladura por las obras de carácter epistolar 
de la poesía de posguerra (en concreto la de ángela Figuera Aymerich, María 
Victoria Atencia, Gloria Fuertes y Julia Uceda), realizando un análisis algo 
más pormenorizado de algunas de las composiciones que designamos como 
paradigmáticas de la dimensión epistolar. Por fin, dedicaremos los dos últimos 
apartados a autoras y poemas del último tercio del siglo XX (en especial obras 
de Teresa Ortiz y Eloísa Otero) y principios del siglo XXI, en lo que consi-
deramos un recorrido transversal de lo epistolar en la poesía peninsular con-
temporánea escrita por mujeres.

laciones a entidades capaces y no capaces de comunicarse, además de la poesía como inter-
locutora) e interlocutores especiales.

10 El monográfico que la revista Litoral dedicó a la correspondencia epistolar «Cartas 
& Caligrafías» incluía una última sección titulada «Poemas a la carta» (VV. AA. 2009). Se 
trata de una antología de «los poemas más representativos sobre la hermosa e impagable 
costumbre de comunicarse por medio de una carta» en la que, de veintiséis poetas, solo seis 
son mujeres (Gloria Fuertes, María Victoria Atencia, Clara Janés, Cristina Peri Rossi, án-
geles Mora y Aurora Luque).
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A modo de mArco referencIAl

Culler ofreció a principios de los ochenta una clave interpretativa de la 
figura del apóstrofe que diversos críticos habían soslayado con anterioridad 
amparándose bien en su supuesta naturaleza de mera convención de género, 
bien en el hecho de responder a una tradición lírica desprovista de compleji-
dades de interacción comunicativa. Se trataba de una reafirmación de la «hos-
tilidad inherente» que Culler (1981, 136)11 afirma producirse en la crítica con-
tra la presencia de la voz en el mero acto de la escritura. Lejos de toda intención 
animista o de personificación de los objetos, para Culler el apóstrofe opera en 
cuatro niveles de profundidad, que se inician en el plano de la definición dia-
lógica del yo, por oposición al objeto referido como interlocutor, con un valor 
no tanto emotivo como situacional. Este le permite al poeta «dar la espalda a 
su audiencia» (Culler 1981, 137), generando así una «intensa implicación con 
la situación descrita» (ibíd., 138). Así, y en primer lugar, el apóstrofe en par-
ticular (y lo epistolar por extensión) es una suerte de generador de marco co-
municativo que conlleva una alta implicación situacional: fuerza el plantea-
miento ostensivo de un «quiero comunicar». La dimensión vocativa (también 
necesariamente definitoria de lo epistolar) establece en el apóstrofe un segundo 
nivel de actuación como «relación entre sujetos» (ibíd., 1981, 141).

En un tercer nivel el apóstrofe apela a la identidad de un yo-en-tanto-que-
relación. Es este tercer nivel de lectura el de mayor operatividad en el corpus de 
poemas-cartas que hemos seleccionado y por ello le dedicaremos mayor espacio. 
Para Culler, el apóstrofe no tiene referente semántico y se constituye en la poesía 
moderna como mecanismo crucial para superar la alienación entre sujeto y ob-
jeto. El apóstrofe busca, pues, la reconciliación entre ambos, sujeto y objeto, 
como un acto voluntario: hablarle a las cosas, o, en la epístola, hablarle al que 
no está ahí para poder escuchar. Debe subrayarse aquí la indeterminación del tú 
que resulta consustancial a la figura del apóstrofe y que, en cierta manera, pare-
ciera encajar con la adopción del molde epistolar a efectos líricos: «la substan-
ciación pura de la intención poética, el alegato del sujeto según el cual, en sus 
versos, no es sin más un poeta empírico o material, el redactor de un verso [en 
nuestro caso, de un poema-carta], sino la substanciación de una tradición poética» 
(Culler 1981, 143). Así, esa suerte de residuo sustancial del espíritu de la poesía 
que reposa en el apóstrofe contribuye a una visión en nuestro estudio de lo epis-
tolar en la lírica femenina como «vestigio», como «viejo remanente» de una 
tradición poética. Estamos adelantando las conclusiones.

Resulta relevante la frecuencia con la que poemas que contienen apóstrofes 
que actúan en este tercer nivel de lectura finalizan con lo que Culler (1981, 

11 Nos referimos al capítulo «Apostrophe» incluido en su libro The Pursuit of signs. 
Semiotics, Literature, Deconstruction (Culler 1981, 135-154). Todas las citas del estudio 
original de Culler, en inglés, según nuestra propia traducción al español.
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143) identifica como «un acto de retracción y con cuestionamientos». Vacila-
ciones y dudas se reflejan en varios de los poemas que analizaremos en los 
próximos apartados, siendo ejemplar en este sentido el metapoema «Carta» con 
el que Julia Uceda inicia Zona desconocida.

Culler (1981, 144) señalará que, en algunos poemas, la duda afecta incluso 
al mismo apostrofe en tanto que mecanismo o procedimiento, cuestionándose 
su eficacia paródicamente, lo que le lleva a caracterizar entonces al apóstrofe 
como «gesto» concurrente de lo ridículo y lo sublime que no puede sustraerse 
a cierta autoconsciencia de dicha dualidad, a la par excéntrica y excelsa. Este 
último señalamiento resulta de enorme utilidad para entender los poemas-cartas 
de Gloria Fuertes en su conjunto.

En un cuarto y último nivel el apóstrofe opera y puede ser interpretado 
como acto radical de interiorización («intimista» sería quizás un más apropiado 
calificativo en el ámbito de lo epistolar) que deriva bien en lo expansivo, para 
«poblar el universo con fragmentos del yo», bien en lo solipsista, para «inte-
riorizar los objetos que pudieran haber sido concebidos como exteriores», adue-
ñándose del tú y estableciendo el concepto de un yo prefigurado solo-en-tanto-
que-tú (Culler 1981, 146). Así, siguiendo a Percy B. Shelley, Culler nos 
plantea los pronombres personales (cruciales en la forma epistolar) como «me-
ros marcadores para denotar las diferentes modificaciones de la mente única» 
(merely marks employed to denote the different modification of the one mind). 
Parcelaciones, límites, contacto a través de las paredes categorizadoras de la 
identidad y de la alteridad. Esto puede observarse en «Carta a Denise» de 
María Victoria Atencia que analizaremos con detenimiento en el apartado co-
rrespondiente.

Como consecuencia, en parte, de este cuarto nivel, conferirá Culler al após-
trofe el rango de marcador por excelencia de atemporalidad del acto escritural: 
el vocativo al tú (a los pájaros, al sol, al pastor, personificados como diversos 
túes) subsume la esencia atemporal de la lírica, planteando una suerte de resis-
tencia al «ser narrado», de inmediatez inmutable, en una prevalencia del dis-
curso sobre la historia que entroniza el acto creativo sobre la anécdota (Culler 
1981, 149). Esta atemporalidad preside, por ejemplo, la «Carta a un amor en 
Belvedere» de María Victoria Atencia a la que aludiremos más adelante. Para 
Culler (1981, 150) «los apóstrofes desplazan la estructura irreversible [de la 
referencialidad temporal] retirando la oposición entre presencia y ausencia del 
marco empírico temporal y ubicándola en el tiempo discursivo». En el marco 
del poema elegíaco según Culler (igualmente aplicable al ámbito de lo episto-
lar, añadimos nosotros) se ha producido un desplazamiento del patrón temporal 
por imperativo del apóstrofe que confiere carácter central a la propia evocación. 
Un poema que adopte formas epistolares no deja de constituir, en lo formal, 
una apelación a un receptor del poema en su totalidad, entendido tal poema 
como texto investido de destinatario.
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Así, el análisis de la poesía epistolar escrita por mujeres confirma que una 
buena parte de la misma se dirige a un tú o interpela al destinatario (implícito o 
subrayado con la presencia de vocativos). En no pocas ocasiones dentro de las 
obras que analizaremos, el yo poético se dirige a sí mismo en forma de tú, como 
apóstrofe, propuesto como segunda persona autorreflexiva por la pragmática de 
la lírica. Nuestra propuesta tomará, pues, las reflexiones anteriores aplicables al 
apóstrofe y usufructuará la concurrencia conceptual del apóstrofe, la epístola y 
la lírica para describir la presencia de lo epistolar en la poesía contemporánea 
escrita por mujeres, en función de esas cuatro capacidades operativas conferidas 
al apóstrofe en calidad de instrumento lírico: primero como ostensión del acto 
comunicativo situacional; segundo, como relación entre sujetos; tercero, como 
definición del yo en cuanto a la relación con el objeto (en este caso, los destina-
tarios de la carta); y, cuarto, como una dynamis de expansión del yo hasta la 
identificación (cuando no ecuación) con el tú. En el tercer nivel operativo, des-
taca –quizás de manera más relevante– la naturaleza del apóstrofe como recep-
táculo residual de una tradición lírica, en cuanto a la inmediatez perdurable del 
acto escritural y la declaración explícita del mismo.

ernestInA de chAmpourcín y rosA chAcel

Dos escritoras de la generación del 27 publicarán varias series epistolares en 
la segunda mitad del siglo XX12. Nos referimos a «Cartas cerradas» y «Cartas 
abiertas» de Ernestina de Champourcín13, primera serie del poemario de título 

12 Habiendo nacido Chacel en 1898 y Champourcín en 1905 pueden ser consideradas 
ambas –partiendo inicialmente de un mero criterio cronológico– como «artistas pertenecien-
tes a la Generación del 27, [puesto que] al igual que sus integrantes masculinos, nacieron 
en un periodo comprendido entre 1898 y 1914» (Balló 2016, 19). Para una mejor compren-
sión de la importancia de ambas poetas en el primer tercio del siglo XX véase la muy inte-
resante monografía de Plaza-Agudo (2015).

13 Ernestina Champourcín –que será la única mujer junto a Josefina de la Torre inclui-
da en la segunda edición (1934) de la antología Poesía española contemporánea de Gerar-
do Diego– había publicado un primer poemario, En silencio (1926), que gozó de buena 
acogida crítica, aunque la autora renegara más tarde de él. Le seguirán Ahora (1928), y La 
voz en el viento (1931), quizás su mejor obra (Díez de Revenga 2004, 192). Roberta Quan-
ce (1988, 198) alude a la atención crítica que recibió Champourcín por La voz en el viento 
y como «sólo ha vuelto a tener aceptación en los últimos años con libros como La pared 
transparente (1984) y Huyeron todas las islas (1988)». Por el contrario, ni siquiera se nom-
bran los poemarios cuyas series epistolares son objeto de nuestro estudio (Cartas cerradas 
de 1968 y Poemas del ser y del estar de 1972), señalando Quance únicamente el marcado 
carácter religioso que adquiere la poesía de Champourcín a partir de la aguda crisis espiritual 
provocada por el exilio. Para una mejor comprensión de las circunstancias por las que atra-
vesó Champourcín en el exilio y la solución religiosa de su crisis íntima véase Balló (2016, 
242-249).
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homónimo publicado en México en 1968 y última de Poemas del ser y del estar 
(1972)14. También nos referimos a la serie «Epístolas morales y religiosas» que 
forma parte de Versos prohibidos de Rosa Chacel15, publicado en 197816. En 
ambos casos se trata de producciones que han permanecido a la sombra de obras 
poéticas anteriores, beneficiarias de un mayor reconocimiento crítico.

La serie «Cartas cerradas» son composiciones en verso libre con un mar-
cado rasgo unitario que casi las convierte en secciones de un único poema. No 
obstante, la primera destaca por su carácter metapoemático y en ella la poeta 
se desmarca de los distintos realismos y de la poesía social y opta por un acer-
camiento al silencio: «Por eso te dedico estas cartas cerradas / que Tú has 
leído ya infinidad de veces» (Champourcín 2008, 149). Champourcín se dirige 
a Dios repitiendo ese «Tú» en mayúscula o con el vocativo «Señor», especial-
mente en versos iniciales: «Y te escribo, Señor, en esta madrugada, / para de-
cirte cosas inútiles y tristes; / cosas que Tú no ignoras y que van a asfixiarme» 
(Champourcín 2008, 149), «Déjame que te escriba. / Quizá estas palabras acla-
ren el camino. / No quiero desviarme: Tú sabes que no quiero» (ibíd., 151). 
Aunque la modalidad epistolar es indiscutible, lo es también la diarística («Más 
lejos hoy que nunca en este 19 de marzo y primavera» [ibíd., 153]) y un tono 
confesional e intimista no exento de cierto coloquialismo. De hecho, la serie 
en su conjunto se aproxima al ámbito de la plegaria.

Los mismos terrenos transita la última de las series del siguiente poemario, 
«Cartas abiertas» en Poemas del ser y del estar. Jaime Siles ha insistido en el 
diálogo que crean ambas series en libros consecutivos, y cómo pueden hallar-
se versos en una que remiten a la obra anterior17. Se trata de un caso claro de 
intertextualidad.

14 Todas las obras citadas de la autora según se recogen en Poesía esencial (Chapourcín 
2008).

15 Rosa Chacel había iniciado su andadura poética con la publicación en 1936 de A la 
orilla de un pozo, un libro conformado por 30 sonetos de marcado cariz surrealista, produc-
to en parte de su estancia en Berlín y su relación con Rafael Alberti y Maria Teresa León 
(Balló 2016, 220). Para Roberta Quance (1988, 199), Rosa Chacel opta «por una poesía 
neopopular de tono juguetón» en A la orilla de un pozo y se decanta «por una poesía ba-
rroca, de raigambre gongorina» en Versos prohibidos –el libro que incluye la serie «Epísto-
las morales y religiosas» objeto de nuestro estudio– y con ello «se distingue de la mayoría 
de las mujeres que escribían poesía en esta época». Habrá que esperar a los poemarios de 
la primera etapa de Ana Rossetti (desde Los Devaneos de Erato de 1980 hasta el cambio de 
registro que se explicita en Punto Umbrío de 1995) para encontrar una poesía barroca de 
gran calado escrita por mujer.

16 Versos prohibidos de Rosa Chacel (1992, 147-163) fue incluido posteriormente en la 
recopilación Poesía (1931-1991).

17 Jaime Siles en su estudio introductorio «Ernestina de Champourcín casi desdibujada» 
a Poesía esencial (Champourcín 2008, XIX-LXIV) considera Poemas del ser y del estar el 
reverso de Cartas cerradas «y que, como una de sus partes, podría haberse titulado tal vez 
Cartas abiertas […] lo que no habría dejado de ser coherente» (Champourcín 2008, LV).
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 ¡Otra carta, Señor! 
No importa que la leas: si te la sabes ya completa, 
de memoria. Pero mientras escribo 
las cosas duelen menos; no hay nada más cruel 
que lo que se cierra en falso (Champourcín 2008, 149).

La serie «Epístolas morales y religiosas» de Rosa Chacel está integrada por 
cinco composiciones de variada extensión: «Epístola moral a Sérpula», «Epís-
tola», «Epístola a Máximo José Khan», «Epístola a Norah Borges» y «A Ka-
zantzakis». Solo la que lleva el título de «Epístola», a secas, carece de epígra-
fe; mientras que a los títulos de las cuatro restantes los acompañan los 
epígrafes «de la verdad», «de Dios», «del arte» y «de la patria» por este orden, 
explicitándose de esta manera el asunto principal de cada composición y evi-
denciando su rotundo carácter moral, filosófico y religioso.

Rosa Chacel escribirá también una extensa «Epístola», incluida en Home-
najes (Chacel 1992, 149-153) y dedicada a Julián Marías, que en absoluto 
esconde su pertenencia a la «más rotunda afirmación del paradigma» (López 
Bueno 2000, 14) horaciano; esto es, la «Epístola moral a Fabio» de Andrés 
Fernández de Andrada. Por el contrario, hasta cinco veces hallamos el vocativo 
«Fabio», empezando por el verso inicial: «Esto Fabio, que vemos, no es colla-
do», «Por esto, ¡oh Fabio!, yo que sólo tengo», «todos, ¡oh Fabio!, todos los 
mortales», «Además, Fabio, lo que bien conoces,», «Perdona ¡oh docto y sabio 
y caro Fabio!». El poema concreta su naturaleza epistolar e incluye alusiones 
al género que se elude (el elegíaco) y al género elegido (el epistolar), al que 
se elogia:

Tampoco quise, aunque me sea fácil, 
Jugar con las palabras como pitas 
Infantiles, deliciosas al tacto 
De su ritmo, ofrecerte una elegía 
A lo que fue el dolor de nuestra España… 
[…] 
Así, pues, esta epístola te envío 
–género tan dilecto y genuino– (Chacel 1992, 151).

La de Chacel es sin duda la contribución más clara a esta modalidad de la 
epístola moral horaciana de toda la poesía española escrita por mujeres en el 
siglo XX.
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ÁngelA fIguerA AymerIch, mAríA VIctorIA AtencIA, glorIA fuertes y JulIA ucedA

Entre las poetas de postguerra, aquellas que empiezan a publicar en los años 
cuarenta y cincuenta, encontramos espléndidos poemas-cartas18 de ángela Fi-
guera Aymerich, Gloria Fuertes, Julia Uceda y María Victoria Atencia.

«Carta abierta» de ángela Figuera Aymerich aparece en Belleza cruel, libro 
publicado por primera vez en México en 1958. El poema de treinta y ocho 
versos incluye destinatario y dirección («Jesús de Nazaret / (Dios Hijo) / Cie-
lo»), saludo y presentación del remitente a modo de introducción («Perdona 
que te escriba. De seguro / no harás cuenta de mí. Soy poca cosa. / Segundo 
López Sánchez, carpintero,»), una despedida cortés y paródica a un tiempo («y, 
en fin, no canso más, tú te harás cargo. / De obrero a obrero te lo pido y firmo: 
/ Tu humilde servidor,») y firma («Segundo López»). En lo que sería el cuerpo 
de este poema-carta de marcado carácter social19, la poeta suplanta la voz de 
un padre de cinco hijos, de profesión carpintero, pobre, que apela a la también 
condición de obrero de Jesús para reclamar su ayuda en momentos difíciles.

Al mismo destinatario celestial y con la misma familiaridad dirige Gloria 
Fuertes su poema «Que usted bien sabe (Carta al Señor Dios. Cielo)» que 
aparece en Cómo atar los bigotes del tigre de 1969. Sin embargo, y a diferen-
cia de la composición de Ángela Figuera Aymerich, lo definitorio del poema 
es la evidente ironía en eco que resulta de las seis repeticiones del «usted bien 
sabe» del título. Tal insistencia contrasta con la presupuesta omnisciencia del 
destinatario, a quien se envía una carta no para solicitar ayuda sino como agra-
decimiento por haber encontrado, se sobrentiende, pareja amorosa:

Muy Señor mío: 
Hace mucho tiempo que debía haberle escrito, 
espero que sabrá perdonar y comprender mi tardanza 
cuyo motivo, 
       Usted bien sabe. 
[…] 
No vengo a pedirle nada 
sino a darle las gracias 
por haber conocido a esa persona 
que Usted bien sabe (Fuertes 1984, 287-288).

18 Adoptamos el término según lo utiliza Gloria Fuertes (1984, 30) en el prólogo a sus 
Obras incompletas.

19 Cuando se habla de poesía social o comprometida y género epistolar no puede dejar 
de mencionarse la obra de Gabriel Celaya Las cartas boca arriba (1951), quién, además, 
tuvo una profunda influencia en ángela Figuera Aymerich. Ambos, junto con Blas de Otero, 
conforman la tríada fundamental de poetas vascos de posguerra. Celaya utilizará nuevamen-
te el formato de la carta o «poema dirigido» en El corazón en su sitio, repitiendo en algunos 
casos destinatarios. Véase VV. AA. (1990, 115-118).
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La poesía de Gloria Fuertes20 está jalonada de poemas vinculados de variado 
modo a lo epistolar, o que se aproximan lúdicamente al territorio de la carta: 
«Carta» (Aconsejo beber hilo, 1954), «Carta de mi padre a su abuelo» (Todo 
asusta, 1958), «Carta a mí misma» (Poeta de guardia, 1968), «Carta a la Eme» 
y «Tuve carta de amor» (Historia de Gloria: amor, humor y desamor, 1980). 
Alguno de estos poemas evidencia el gusto de la poeta por la paronomasia y la 
aliteración, como «Carta a la Eme», a primera vista una lista de palabras que 
empiezan por la letra a la que se alude en el título. Otros, siempre desde los 
márgenes que permite la ironía, no evitan el ámbito de lo autobiográfico, como 
«Carta de mi padre a su abuelo» (Todo asusta, 1958), «Carta a mí misma» (Poe-
ta de guardia, 1968) y «Tuve carta de amor» (Historia de Gloria: amor, humor 
y desamor, 1980). En un tercer grupo de composiciones la poeta denuncia las 
injusticias sociales: en ocasiones escribiendo un mordaz acuse de recibo de las 
cartas que los pobres no le han escrito («Carta» de Aconsejo beber hilo, 1954), 
a veces apelando con evidente carga irónica a las autoridades («Señores impor-
tantes» y «Al señor ministro», de Mujer de verso en pecho, 1995), en algún 
momento creando auténticos manifiestos pacifistas («Telegrama celestial a luga-
res conflictivos», de Historia de Gloria: amor, humor y desamor, 1980).

El número y variedad de poemas en los que Gloria Fuertes opta por la fór-
mula de lo epistolar son destacables, pero quisiéramos señalar dos de aquellos 
que explicitan la poética de la autora, conformando así un cuarto grupo. Por un 
lado, «Telegramas de urgencia escribo», perteneciente a Ni tiro, ni veneno, ni 
navaja (Fuertes 1984, 141), espléndido metapoema a medio camino entre lo 
epistolar y la receta de cocina. Por otro, «Carta explicatoria de Gloria» (Sola en 
la sala, 1973), poema que dirige a los «Queridos lectores» y en el que la poeta 
recurre a la catáfora para proclamar el acto de escribir como un imperativo ab-
soluto de su existencia, sea cual sea la circunstancia puntual que le empuje a ello: 

… 
Me pagan y escribo, 
me pegan y escribo, 
me dejan de mirar y escribo, 
veo a la persona que más quiero con otra y escribo, 
sola en la sala, llevo siglos, y escribo, 
hago reír y escribo. 
De pronto me quiere alguien y escribo. 
Me viene la indiferencia y escribo. 
Lo mismo me da todo y escribo. 
No me escriben y escribo. 
Parece que me voy a morir y escribo (Fuertes 1984, 293).

20 Los títulos de Gloria Fuertes que no figuran en la «Bibliografía citada» han sido 
consultados a partir de su edición en Obras incompletas (1984).
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A modo de síntesis, nada más apropiado para acotar la evidente tendencia 
hacia lo epistolar de Gloria Fuertes –manifiesta en las composiciones ya ci-
tadas, entre otras– que las mismas palabras de la poeta en el prólogo que 
escribiera para sus Obras incompletas, donde conecta de manera concluyen-
te su elección del subgénero epistolar con su toma de conciencia sobre un 
destinatario único, la humanidad: «Desde adolescente, casi niña, descubrí que 
mis poemas tenían un destinatario: la Humanidad, por eso a algunos los titu-
lé ‘poemas-cartas’» (Fuertes 1984, 30). Los ecos con la función expansiva 
del apóstrofe descrita por Culler («poblar el universo con fragmentos del yo») 
son aquí insoslayables.

«Carta» es el metapoema con el que Julia Uceda inicia el libro Zona des-
conocida publicado en 200621. La composición había aparecido previamente en 
2002 ocupando el lugar undécimo de las veintidós que conforman la última 
sección titulada «Poemas no editados en libro»22:

 La página inundada de silencio. 
¿La entiende alguien? 
 Escribiría: Oigo
voces de muchos pájaros, o
se murió en el olvido, pero
¿lo entiende alguien? 
 Hábito de silencio, 
de voces fragmentadas. 
 No, probablemente: 
mejor informaciones puntuales,
que se dice. 
 Y la firma, sin fecha. 
 El resto del papel, meditando en silencio, 
recorrido por la pluma sin tinta, 
por la voz de una muda, 
se dejará mirar. 
 Quizá se entienda (Uceda 2002, 337; 2006, 15).

21 Zona desconocida es el octavo poemario de la autora y recibió el Premio Nacional 
de la Crítica 2007. Los siete anteriores habían sido recogidos en En el viento, hacia el 
mar (1959-2002) publicado en 2002 (Mariposa en cenizas en 1959, Extraña juventud en 
1962, Sin mucha esperanza en 1966, Poemas de Cherry Lane en 1968, Campanas en 
Sansueña en 1977, Viejas voces secretas de la noche en 1981 y Del Camino de Humo en 
1994). Posteriormente vendrían Hablando con un haya (2010) y Escritos en la corteza de 
los árboles (2013).

22 Para Uceda resulta significativo el lugar que ocupan los poemas. En las «Referencias» 
que coloca al final de «Zona desconocida» explica: «Es ahora cuando [algunos poemas 
editados anteriormente sin orden previo en En el viento, hacia el mar (1959-2002)] han 
encontrado el lugar que les corresponde y compañía dentro de la estructura que les da sen-
tido» (Uceda 2006, 81).
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En esta «Carta» asistimos a las vacilaciones y posteriores decisiones de quien 
la escribe, por lo que su tema no es otro sino el acto mismo de escribir: el orden 
viene dado por la toma de decisión, de ahí que la alusión a la presencia de firma 
y a la ausencia de fecha aparezca a mediados de poema como una asunción («Y 
la firma, sin fecha»), pero que no haya firma; de ahí que aparezca en cursiva el 
texto que se piensa en condicional o que acabara escribiéndose como probable, 
sin importar qué texto acabara siendo («Escribiría: Oigo…»); de ahí que se rec-
tifique y se corrija («No, probablemente: / mejor informaciones puntuales»).

Ahora bien, la triple alusión al silencio –al inicio, en la mitad y hacia el final 
del poema– actúa como eje vertebrador de la estructura de esta carta: se apela a 
su dimensión espacial («La página inundada de silencio»), a su frecuencia tem-
poral que lo convierte en rutina («Hábito de silencio») y, por último, se asume 
como un estado («meditando en silencio»). Por dos veces la misma pregunta 
retórica, con la sola variación del pronombre, reclama la comprensión de un 
interlocutor indefinido («¿[La/lo] entiende alguien?). El último verso constituye 
una respuesta que ni afirma ni niega («Quizá se entienda»), sino que mantiene la 
duda elidiendo pronunciarse sobre la identidad del interlocutor, o destinatario. 
Recordemos la frecuencia con la que, según Culler (1981, 143), los poemas que 
incorporaban el apóstrofe como mecanismo de definición del yo en cuanto a la 
relación con el objeto-destinatario acababan con cuestionamientos.

Ese «alguien» sin concretar, destinatario del poema «Carta» que acabamos 
de analizar, aparece nuevamente hacia el final del poema «Polución» de Ha-
blando con un haya de 2010, esta vez «leyendo [una carta]»:

 Y así, 
tal vez en la lluvia que nos toca 
o en el aire que levanta un abanico 
está la voz de Buda o una carta 
que alguien está leyendo al otro lado del mundo. 
Alguien 
que no ha llegado todavía (Uceda 2010, 56).

De María Victoria Atencia destacaremos dos poemas-cartas: «Carta de amor 
en Belvedere» y «Carta a Denise». El primero figura en El coleccionista (Aten-
cia 1979), y se trata de una composición de cierta brevedad, en cuyos tres úl-
timos versos se atrapa un momento presente y se trasciende, recreándose el 
instante exacto en que se sostiene la carta de amor entre los dedos: «El curso 
de las horas llega hasta los peldaños / y el mensaje postal que sostienen tus 
dedos / puede hacer que sosieguen corazón, pulgar e índice». Del segundo, una 
composición de mediana extensión23 perteneciente a La pared contigua de 

23 Frente a los nueve alejandrinos blancos que conforman «Carta de amor en Belvede-
re», «Carta a Denise» consta de catorce versos de desigual medida entre los que predominan 
los alejandrinos.
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1989, nos ocuparemos con mayor detenimiento, pues la riqueza con la que 
condensa los mecanismos comunicativos y epistolares la convierten en para-
digmática:

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa 
de preciosas raíces que conociste y dan 
savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras, 
resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes, 
tú, que coloreabas la fronda del olivo 
y eran tuyos los campos como mi calle es mía 
(y, cuando niña, el campo); tú, que pusiste luz 
–y una súbita sombra– en los paisajes que en la pared me miran escribirte; 
tú, voz albergada en algún cuarto próximo, 
de dulces sepias y azules desvaídos a lo largo de las horas cortísimas que 
recorrimos juntas. 
Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada vez menos 
tiempo, 
porque van a llamarme a través de esa pared contigua 
y ya he cumplido de tu falta un año 
y no sé cuántos días de condena (Atencia 1989, 22).

La presencia del vocativo «Denise», entre comas, en la mitad de los versos 
primero y undécimo vertebra el poema, en el que se distinguen los tres elemen-
tos prioritarios de la composición: la apelación al destinatario, la coordenada 
espacio-temporal y la alusión al mismo acto de escribir. Así, el poema que nos 
ocupa es un perfecto ejemplo de texto investido de destinatario, según la defi-
nición con la que nos permitimos destilar los señalamientos de Culler en rela-
ción al cuarto nivel de operatividad del apóstrofe.

La reiteración del pronombre de segunda persona es constante a lo largo 
del poema: ya sea átono («vuelvo a escribirte», «me miran escribirte», «te 
escribo»); o tónico («tú, que coloreabas la fronda del olivo», «tú, que pusiste 
luz», «tú, voz albergada en algún cuarto próximo»). La ubicación del tú-en-un-
espacio reverbera frente a un yo-en otro-espacio que refuerza, desde lo espacial, 
la naturaleza de «diálogo diferido» propia de lo epistolar. La epístola, acto de 
diálogo y de memoria a la vez, se enmarca en el poema en un entorno que es 
pictórico y que se refleja, a su vez, en los límites de ese entorno, que son pin-
turas, reflejo del «otro» ausente -la autora de los cuadros a la que se dirige la 
autora del poema–. Diálogo, presencia, ausencia y espacio: sutil estratagema 
para construirse sujeto activo «en» el espacio, a través del acto mecánico de 
escribir.

En este sentido, aparece la única alusión a «esa pared contigua» que da 
título al poemario que lo contiene, La pared contigua. Resulta evidente que 
«pared» puede muy bien aludir a límites espaciales, temporales, identitarios y, 
dado que el destinatario a quien se dirige la carta (la pintora francesa Denise 
Esteban) ya había fallecido, también al linde entre la vida y la muerte. Al de-
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signar su poemario con el término «pared contigua», Atencia manifiesta rotun-
damente su conciencia de la cercanía de los límites. No puede obviarse en este 
análisis la referencia al concepto de «mente única», al que recurre Culler para 
manifestar el alcance del apóstrofe como mecanismo de búsqueda de identidad 
y de la alteridad.

En el ámbito sintáctico destacan los elementos ilativos, más propios de la 
prosa como vehículo del pensamiento racional, que cercanos a la expresión 
lírica. Fijémonos en la presencia de la conjunción copulativa «y» en ocho de 
los catorce versos que conforman el poema –más de la mitad–, iniciando línea 
en cinco ocasiones. También debe subrayarse la presencia de nexos causales al 
inicio de verso (como «Por eso», «porque»), más propios del discurso lógico, 
del razonamiento filosófico (o de la simple argumentación) que del contexto 
lírico. La sintaxis ilativa y los nexos causales, junto con la reiterada presencia 
de vocativos confieren unidad y cohesión a un material poético que, primero, 
surge de la evocación y la apelación; segundo, se conforma a partir del molde 
epistolar; y, tercero, revela a un sujeto agente que es por la escritura y «en» el 
espacio de la escritura.

Llegados a este punto de nuestro recorrido panorámico, y a modo de con-
clusión preliminar, parecería posible afirmar a partir de las obras analizadas que 
en el género epistolar se escenifica de manera extrema el deseo de fusión de la 
autora (mujer poeta) con la figura del lector, el anhelo de «ser con el otro» 
(lector) incorporándolo al acto de definición –histórica y a la vez personal– que 
es en sí misma la escritura y, muy especialmente, la epístola. Si bien Gloria 
Fuertes aludía a toda la Humanidad (con mayúsculas) como receptora subsi-
diaria de su poesía aunque eligiera destinatarios puntuales para sus poemas-
cartas (Jesús –como en el poema de ángela Figuera Aymerich–, su abuelo, ella 
misma…); para Uceda y Atencia se trata de un lector copartícipe en el acto 
mismo del poema, un lector consustancial al texto. Por lo tanto, la elección del 
género epistolar no responde tan solo a la necesidad de representación del 
impulso de intimidad, sino a la evidencia explícita del encuentro ineludible y 
necesario con el otro, corporeizado en el quehacer escritural.

ÚltImo tercIo del sIglo XX

No son pocas las poetas que escriben algún poema-carta en las últimas 
décadas del siglo XX. Sin pretender ser exhaustivos, aludiremos primero a 
nombres y títulos que reflejan la variedad del panorama, para acabar este apar-
tado deteniéndonos en el análisis de «Epístola de Antinoo» de Teresa Ortiz y 
el poemario Cartas celtas de Eloísa Otero.

En Poesía entera (1991), una recopilación de la poesía de Angélica Becker 
de 1965 a 1990, hallamos tres poemas epistolares: «Carta a un solitario» (24-
25), «Carta a un enemigo» (63-64) y «La carta» (160), en las que transita un 
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planteamiento común del pretexto de la carta como imprecación que bordea el 
confrontamiento, entre la voz poética y un destinatario siempre ambiguo. El 
poema XXIV de Todo el tiempo de María Pilar López bien hubiera podido ti-
tularse «Carta a un joven poeta» en la estela de las que en prosa escribiera 
Rilke a principios del siglo pasado. La composición se inicia con los versos 
«Te prometí esta carta / ¡Qué difícil parece / escribir a un muchacho poeta y 
estudiante!» (López 1995, 41-43). En Los días gemelos de Ana Merino encon-
tramos «Carta de un náufrago». En el poema, mientras el yo poético afronta 
las inclemencias del tiempo y no se detiene ni por la nieve, ni por el frío, ni 
por la niebla; en secuencia paralela «alguien» indeterminado espera junto al 
fuego, toma conciencia de la ausencia, sale en su búsqueda. Los dos versos 
finales ratifican el significado del título: «y llevará el calor de una botella / 
donde podré mandarte este mensaje» (Merino 1997, 34). Isabel Pérez Montal-
bán publicará en 1999 un poemario que lleva por título Cartas de amor de un 
comunista, si bien solo la última de las 37 composiciones evidencia su natura-
leza epistolar con la inclusión de la palabra «carta» en el mismo título: «Carta 
última (Asilo)». La poeta, que en el momento de escritura de la obra era una 
joven de veinticinco años, asumirá como voz poética el personaje de un polí-
tico comprometido y fracasado (remitente) que dirige una serie de cartas-poema 
a la que fuera el amor de su vida (destinatario), en el intento de que ella sea 
su refugio, su asilo. La casi totalidad de las composiciones que conforman el 
libro se inician con un encabezamiento que reitera la fórmula del sustantivo 
«Compañera» seguido de aposición después de coma. Todas acaban con una 
noticia o lista de noticias fechadas, pie de poema que actúa como vínculo entre 
la ficción poética y la realidad a la que tal ficción critica. El último poema del 
libro Calendario de Almudena Guzmán se inicia con el verso «Esperaba tu 
carta». En él, un yo poético instalado en la espera de una carta que no llega 
acaba configurando como remitente a la misma poesía: «y es la poesía quien 
me ha escrito» (Guzmán 1998, 72).

El poema «Epístola de Antinoo»24 de Teresa Ortiz aparece por primera vez 
inédito en la antología Litoral femenino de 1986. La procedencia de la cita25 
que inaugura el poema se inscribe en la relectura de las figuras históricas re-
creadas por Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano. Novelista y poeta 
optan por la voz masculina, pero Ortiz preferirá poetizar la del joven Antinoo 
vez de la del emperador, en una suerte de movimiento pendular en el que, 

24 Se trata de una composición de cierta extensión que no reproducimos en cuerpo de 
texto: cincuenta y cinco versos de medida desigual.

25 «Había mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombría ternura que 
amenazaba complicar mi vida» pertenece a la novela epistolar Memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar. La novela es una larga carta que el emperador dirige a su sucesor, 
Marco Aurelio, en la que reflexiona, entre otros muchos temas, sobre el amor y la trágica 
muerte de Antinoo.
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según avanzan los versos, el discípulo aprenderá de su maestro invirtiendo los 
papeles de una forma perversa: el suicidio de Antinoo como acto de poder en 
el que la víctima se perpetúa en el tiempo mediante su ausencia, imponiendo 
a modo de venganza y desde la sombra de la culpa la imposibilidad del olvido. 
De este modo, «Epístola de Antinoo» pareciera inscribirse en la estela de las 
Heroidas: Ovidio suplanta la voz de diferentes amantes, en su mayoría perso-
najes femeninos, que se lamentan de sus amores insatisfechos y, de manera 
similar, Teresa Ortiz adopta la voz de un hombre joven y vierte su heroica 
queja amorosa en el molde epistolar. Este se configura como el vehículo ideal 
para la inversión de papeles y de poderes en que el poema se regocija de ma-
nera doliente, poniendo en movimiento una exquisita confusión del yo y del tú 
que transciende el límite del apóstrofe como figura y con un efecto multiplica-
dor, casi abismal, en el que la totalidad del poema-carta subsume esa función 
identificadora, solipsista y a la par expansiva.

Cartas celtas de Eloísa Otero apareció por primera vez en 199526. Buena 
parte de las composiciones de Otero, en lugar de ubicarse en la categoría de lo 
metapoemático, es decir, la de los poemas que versan sobre el quehacer o 
proceso poético, deberían inaugurar una nueva denominación o propiciar un 
nuevo término que categorizara el poetizar la escritura más como ejercicio que 
como proceso, priorizando la dimensión física de la ejecución: ante la lucidez 
(y humildad) con la que se contempla la imposibilidad del decir, parece digni-
ficarse el poema en lo que este tiene de objetivable; el material del que está 
hecho el lenguaje.

La poeta trabaja, ya no «en», sino «con» la superficie, desde la certidumbre 
de que esta es la única manera de evidenciar profundidades y honduras que, en 
caso de que se constituyeran en objetivo prioritario y dirigido, se perderían de 
manera irremediable. No se trata de un acercamiento oblicuo a lo esencial o lo 
trascendente. Es más sutil. Si hubiera una fórmula de apropiarse, acotar o ma-
niobrar con lo trascendente o lo esencial (aquello que no puede decirse, con 
palabras), se encontraría en el respetuoso hueco dejado (entre las palabras). 
Este hueco debe ser entendido y manejado no solo como espacio, sino también 
como objeto. Ahí es cuando entra, más que el ejemplo de un verso concreto, 
la elección previa, la opción por el molde genérico: la carta.

Lo anterior se manifiesta en los siguientes versos que inician poema: «Con 
el tiempo parece ir asentándose la rancia teoría de que / la permanencia es la 
forma / condición inexcusable de ese silencio de cuerda tendida» (Otero 2008, 
29). Conformado el hueco o silencio o vacío, este debe compartirse.

La separación epistolar no se da solo entre el remitente y el destinatario, 
sino entre la poeta y su propio poema. Así, como si de un ajuste de cuentas 

26 Algunos de los poemas de Cartas celtas (1995) aparecieron en la antología Ellas 
tienen la palabra (Benegas y Munárriz 1997, 489-499). La obra de Eloísa Otero fue reedi-
tada en 2008 con la inclusión de un apartado que lleva por título «Otros poemas».
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con los conocidos versos de Pessoa se tratara27, el último poema de Cartas 
celtas insiste en que la vivencia es una y el texto es otro; que hay un lapso de 
tiempo que separa la experiencia de su posterior plasmación, un sentido de lo 
efímero en todo recuento, porque el acto histórico y su documentación siempre 
quedan separados por el acto temporal de su escritura:

El acto de la escritura es posterior al dolor. Lo suscribe. 
Odio esa tristeza vulgar que transmite el texto. 
Te lo voy a decir de otra manera: 
quiero que aprendas del duro ejercicio del habla, 
del rigor que exige la puesta en escena de los 
sentimientos 
más audaces (Otero 2008, 52).

Nada de esto va en menoscabo de los postulados que defienden el valor 
supremo del arte como recreación de la realidad, una realidad superior a la 
misma realidad; se trata de insistir en esa «pared contigua» de la que se valía 
María Victoria Atencia. Ninguna de las autoras necesita fusionar dos espacios 
que, de manera incuestionable, perciben distintos. El dolor (verdadero o fingi-
do), la pena, los placeres, los gozos o la indiferencia de la vida son de la vida 
y el texto no necesita conformarse con sucesos de segunda mano, con sucedá-
neos, con despojos. A partir de la constatación de que el texto se configura con, 
por y desde las palabras (y el «dolor» y la «tristeza» a la que apela Otero en 
sus poemas lo son –palabras–), el procedimiento dignifica el resultado. El tex-
to es un artefacto, un constructo: la suya es la naturaleza del artificio.

Así, a modo de manual para escolares de cursos básicos, en los poemas de 
Cartas celtas de Eloísa Otero se suceden las instrucciones sobre cómo el des-
tinatario debe leer: por ejemplo, «Donde se dice ‘la necesidad de renunciar a 
las ilusiones’ / debe leerse: / la necesidad de renunciar a las ilusiones» (Otero 
2008, 13). Igualmente abundan las advertencias de cómo no debe entender esa 
lectura. Por ejemplo: «No te lo imagines como una carta triste. / Nunca pienses 
que entre no estar / contigo / y la tristeza / hay una relación lógica, firme» 
(ibíd., 15). No son, pues, metapoemas, sino quizás «parametapoemas», que 
ubican su vocación metapoemática no en el poema como objeto, sino en la 
objetualización de la recepción. Una vez más, lo dialógico de lo epistolar sur-
ge, esta vez en la reflexión consciente sobre los extremos que definen su esen-
cia: el proceso creativo y el proceso de la recepción.

La reflexión aparentemente trivial sobre los detalles más prosaicos de la 
forma, que es la materia misma de la literatura, alcanza –con evidente ironía– 
el ámbito de la autocorrección más insignificante y de menor trascendencia:

27 «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el 
dolor que en verdad siente» es la primera estrofa del poema «Autopsicografía» de Fernando 
Pessoa (2001, 545) en la traducción de ángel Campos Pámpano.
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Debería al fin cuidar la letra 
—dicen que las formas deberían ser cuidadas: 
pero no tengo ningún problema en mecanografiar la carta (Otero 2008, 14).

____

Debería contarte (paso a mayúsculas) 
DEBERíA CONTARTE CÓMO LE BUSCO, no, 
CÓMO LE BUSCO no, cómo le ESPERO, 
cómo le he confundido, cómo zozobro (demasiadas zetas) (Otero 2008, 21).

Pareciera rendir homenaje al genial uso que de la figura correctionis hiciera 
Garcilaso de la Vega en su Elegía II «A Boscán»28; al fin, un ensayo epistolar en 
el que el autor tantea los espacios de lo elegíaco, lo satírico y lo epistolar.

La supremacía de la forma como esencia de la auténtica veracidad del 
poema se proclama en la composición que nos parece más reveladora de Car-
tas celtas:

Te rescribo: «la historia de la carta anterior tiene algún viso 
de verdad tan sólo, 
la certidumbre de que pueda ser así, 
o que se entienda así con ser de otra manera».

Aquí nada resulta imperceptible: la palabra es una estrategia. 
No hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla 
y la manera como está hecho. 
y éste es en parte mi relato de tu historia y de su voz, 
pero también un embalaje (Otero 2008, 33).

Estrategia, embalaje. Si un libro habla de «la manera cómo está hecho», 
este libro, Cartas celtas de Otero, habla de la elección del molde epistolar 
porque, como queda apuntado en una cita que inaugura uno de los poemas, «La 
única manera de estar cerca de aquello que está lejos es seguir estando lejos» 
(Otero 2008, 34); acertada interpretación de lo epistolar como la única forma 
de sostener, de no romper un contacto, no ya que se mantiene a pesar de la 
distancia, sino precisamente por y gracias a la distancia. Y aquí es necesario 
interpretar «distancia» también como artificio.

En esa línea, la ausencia del destinatario en «Carta a Denise», que no se 
encuentra presente en el momento de la escritura, posibilita su invocación y 
ahonda en el «quehacer escritural» como lugar de encuentro o como «intensa 
implicación con la situación» (Culler 1981, 138). Tampoco estará el remitente 

28 Los versos de Garcilaso de la Vega a los que nos referimos son: «Yo enderezo, señor, 
en fin mi paso / por donde vos sabéis que su proceso / siempre ha llevado y lleva Garcila-
so». La crítica se ha ocupado en diversas ocasiones del asunto desde el clásico estudio 
«Sátira y poética en Garcilaso» de Claudio Guillén (1988).
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de «Epístola de Antinoo» en el momento de la lectura, habiendo ya entregado 
su vida el autor en el momento de lectura de su carta-testamento por parte del 
destinatario. Lo que ofrecen en común los ejemplos seleccionados –y según se 
ha visto en los análisis previos– es la presencia continuada y constante del 
vínculo entre ambas entidades (yo, sujeto lírico; tú, destinatario de la carta-
poema). Ése pudiera ser el sentido de la «pared contigua» del poema de María 
Victoria Atencia. Ése parece ser el referente último de lo que Eloísa Otero 
refiere con la acertada imagen «cuerda tendida» a la que antes nos hemos 
acercado:

Con el tiempo parece ir asentándose la rancia teoría de que 
la permanencia es la forma, 
condición inexcusable de ese silencio de cuerda tendida 
que a veces se da (Otero 2008, 29).

Con la elección del género epistolar para su libro, Otero muestra su nece-
sidad vital29 de mantener la ilusión de continuidad del vínculo. Recordemos la 
cita que inicia el poema «El estilo epistolar celado» a la que nos habíamos 
referido con anterioridad. Dice así: «La única manera de estar cerca de aquello 
que está lejos es seguir estando lejos» (2008, 34). Lo que no deja de ser una 
manera de aludir a la causa o motivo último de lo epistolar y a la paradoja 
intrínseca (como gesto autoconsciente) que se le confiere al apóstrofe. Por otro 
lado, y en muchos casos, como en «Carta explicatoria de Gloria» de Gloria 
Fuertes, «Carta» de Julia Uceda o el poemario Cartas celtas de Eloísa Otero, 
la opción de género rebasa el ámbito de lo puramente formal para constituirse, 
también, en materia, contenido poético, de manera ostensiva, tanto en lo co-
municativo («declaro que quiero comunicar») como en lo metapoético («mi 
poesía declara que esto es poesía»).

A todo este consciente navegar en la ¿superficie? del lenguaje no le puede 
ser ajeno el corrosivo de la ironía: como herramienta para evidenciar la pro-
fundidad insondable de lo aparente; como cuestionamiento de la funcionalidad 
del lenguaje en tanto que reflejo de la circunstancia vital; como asidero para la 
rebelión y la cordura. De hecho, el componente irónico de lo epistolar femeni-
no reposa sobre una larga tradición a la que apunta Carmen Martín Gaite en 
Desde la ventana30: «No en vano se ha elegido el género epistolar, tan propicio 
al desahogo y la ironía, para colorear con ejemplos concretos una queja que 
pierde así toda la altisonancia teórica de los discursos varoniles. Y, como con-

29 Maria Zambrano señala en las páginas casi iniciales de su estudio La confesión: 
género literario que «[l]o que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la nece-
sidad de la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, 
sino por necesidad que tiene la vida de expresarse» (Zambrano [1943] 1988, 13).

30 El señalamiento de Martín Gaite se refiere a una carta en prosa de 1866 escrita por 
Rosalía de Castro: «Carta a Eduarda».
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secuencia, su eficacia es mucho mayor» (Martín Gaite 1987, 81). Para Martín 
Gaite la selección del subgénero epistolar posibilita un doble espacio de des-
ahogo e ironía.

en el sIglo XXI

Al inicio del nuevo siglo Lucía Etxebarría se dirige una carta a sí mis-
ma en segunda persona: «Carta a ti misma» de Estación de infierno (Etexe-
barría 2001, 93-94). En el cruce entre lo laudatorio y lo elegíaco encontra-
mos una «Nota a Emily Dickinson» en el poemario Camaradas de Ícaro de 
Aurora Luque. Al igual que el resto de composiciones que conforman el 
último apartado del libro, «La hierba del Elíseo», en esta Luque también 
rinde homenaje a una poeta admirada. Sin ser propiamente una epístola, el 
primer verso se inicia con una interpelación a un tú que alude a la poeta 
americana que aparece en el título, la destinataria: «Tú también habitaste 
en el Planeta». Si este verso inicial subraya la inclusión de Emily Dickinson 
en el grupo de seres a los que también pertenece la autora de la voz poéti-
ca, los versos finales acentuarán metapoemáticamente la distancia: «a los 
demás nos queda, únicamente/ una nostalgia huérfana/ del discurso de Or-
feo» (Luque 2003, 60).

La última generación de poetas31 también acude a lo epistolar para volcar 
su contenido poético, aunque de modo ciertamente singular. Así, por ejemplo, 
incluida en la antología La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger 
de David González encontramos una extensa composición que supera los 
ochenta versos de Déborah Vukusic (González 2010, 106-109), a medio cami-
no entre lo testimonial y el monólogo dramático32. Por lo que atañe al monó-

31 Sobre la última generación de poetas escribe M.ª Cinta Montagut: «A partir de 2005 
se produce en la poesía española un fenómeno, paralelo a la poesía en otras lenguas, que es 
el de la irrupción de la escritura poética a través de la red, del ciberespacio, de Internet. Los 
poetas y las poetas dan a conocer sus versos a través de sus propios blogs personales con 
lo que la transmisión de la poesía y la relación con quienes la leen se hace inmediata, viva, 
el poema se convierte en post y viaja por la red a todas partes, ya no hay barreras ni impo-
sibles. El poema se comparte y se comenta casi al mismo tiempo que se escribe y eso es un 
hecho completamente nuevo y hasta cierto punto revolucionario. Y lo más característico de 
este fenómeno es la abundancia de mujeres poetas…» (2014, 218). Por otro lado, resulta 
relevante la existencia de estudios sobre el intercambio epistolar vía e-mail que llevan a cabo 
las poetas actuales, utilizando así las TIC y relegando el correo postal a un segundo término. 
Véase, por ejemplo, Logroño Carrascosa (2018, 557-579).

32 Desde la perspectiva de la teoría genérica y según García Berrio y Huerta Calvo la 
«única solución solvente» para la clasificación de géneros producto de la hibridación es la 
que, siguiendo los estudios entre otros de Eduard von Hartmann y Albert Guérard distingue 
tres grados distintos dentro de cada género (1992, 148).
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logo, sería la resultante del género dramático en su grado dramático-lírico o, 
como evidencia la composición de Vukusic, del género lírico en su grado líri-
co-dramático. Paradójica pirueta en la catalogación genérica para aludir a la 
hibridación de la hibridación. Por otro lado, el monólogo dramático y la mo-
dalidad epistolar comparten como rasgo dominante la elocución apelativa que 
dirige explícitamente un yo a un tú (poético o dramático). Así, pues, su perte-
nencia al género epistolar se evidencia desde la alusión del verso inicial «hace 
unos días quería enviar una carta». El poema describe el proceso, no de escri-
tura, sino de envío: un homenaje no exento de la ironía que se produce al 
contemplar un acto anacrónico, de otros tiempos, obsoleto y provisto de cierto 
grado de romanticismo.

conclusIones

El presente recorrido nos ha llevado a singularizar una red conformada por 
poemas que evidencian su pertenencia al género de lo epistolar en el siglo 
pasado y principio del actual. Un corpus de poemas que transparenta cierto 
homenaje a una tradición que alcanzara su cima en los siglos XVI y XVII, y 
que ha llegado, no obstante sus altibajos, incluso a las poetas más recientes en 
las primeras décadas del presente siglo. Respondería esto a la tesis de que todo 
poema individual es parte del «Poema único»33 y que remite al resto de poemas.

La elección del molde epistolar, al no estar simultáneamente presentes ni 
el yo poético y ni el destinatario, posibilita la ilusión de continuidad del vín-
culo, sosteniendo no ya en la figura o en el verso, sino en la ontología misma 
de la composición (la carta-poema) una duplicidad en la definición del yo 
poético desde el tú receptor. La carta nace de esa imposibilidad: la de la pre-
sencia simultánea de destinatario y remitente. La carta deviene, pues, la esencia 
misma del acto de la escritura: siempre se escribe para alguien que no está y 
la epístola subsume, en forma de género, lo que el apóstrofe opera como figu-
ra. Carta y escritura son el soporte material de la comunicación en la ausencia, 
así como de la distancia, de manera similar a cómo el apóstrofe retira «la opo-
sición entre presencia y ausencia del marco empírico temporal y ubicándolo en 
el tiempo discursivo» (Culler 1981, 149).

Pero la opción de género rebasa el ámbito de lo puramente formal para 
constituirse también en materia, en contenido poético de manera ostensiva, 
tanto en lo comunicativo («declaro que quiero comunicar») como en lo meta-
poético («mi poesía declara que esto es poesía»). En las composiciones en las 
que se logra materializar el vínculo entre los dos participantes del proceso de 

33 Para Heidegger (1987, 35) «ningún poema individual, ni siquiera su conjunto lo dice 
todo. Sin embargo, cada poema habla desde la totalidad del Poema único y lo dice cada vez».
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comunicación epistolar, se poetiza sobre ese mismo vínculo: continuidad –o 
contigüidad– en lugar de simultaneidad, de una manera que vuelve a evocar 
esa inmediatez atemporal del apóstrofe.

Los rasgos epistolares enlazan con la poesía que levanta el vuelo desde el 
ancla de lo anecdótico: se trata de una poesía plenamente consciente de su 
naturaleza comunicacional, pero con una acentuada impronta irónica que a 
veces arranca del descrédito sobre el medio que toda conciencia entraña. Lo 
primero entronca con el primer nivel de análisis del apóstrofe según Culler 
(1981, 137), lo segundo enlaza con el señalamiento del apóstrofe por parte del 
mismo crítico como gesto concurrente de lo ridículo y lo sublime (ibíd., 144).

Lo epistolar en el discurso poético femenino sirve también como cauce para 
una poesía de amplio calado metapoemático y lo que pudiera hacer de lo epis-
tolar un cauce tan atrayente es la exhibición de su elección: metaliteraria –en 
segundo grado– y comunicativa –en primer grado–. De la variedad que seña-
lara Sánchez Robayna (2000, 141) como inherente al género participan las 
composiciones de molde epistolar que hemos analizado: bien sea como reali-
zación de la epístola moral –marcadas por el componente filosófico o religio-
so–, bien acercándose en diferente grado a lo personal o familiar –que en 
ocasiones no esconde cierta vertiente prosaica–, bien como cauce de ideas 
poéticas. Quizá sea dicho cauce el que mejor transpira las esencias de la reali-
zación lírica definidas en el molde epistolar como acto ostensivo de instancia-
ción poética, pero también como acto autoconsciente de constituir un receptá-
culo atemporal de una doble tradición, tanto lírica como epistolar.

Si hubiera que establecer conclusiones cuantitativas –y al contrario de lo 
que pudiera presuponerse, dado lo «adjetivable» de femenino del género epis-
tolar– no es ingente el número de composiciones poéticas que explicitan su 
adscripción al formato de la carta en la poesía peninsular escrita por mujeres 
a lo largo del siglo pasado y de las primeras décadas del presente. Sin embar-
go, aun no identificando de manera incuestionable una tendencia o una corrien-
te frecuentemente transitada, el hilo no se ha roto y las hebras permiten al 
lector, al crítico, reconstruir lo que permanece de un género: a modo de legado.
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