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ABSTRACT

Skrzypinski, Monica, De vida, regalos e historias. Master in Fine Arts (MFA), December, 2015

115 pp., references, 40 titles.

This thesis is a collection of short stories where the common denominator is women, and
a compilation of sensual poems that are authored by the protagonists of each story. Stories and
poems are intertwined based in the notion that every human being has a sensual and erotic side.
The poems are not a reflection of the stories, but a reflection of the woman. This creative work is

best defined as hybrid literature.
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CHAPTER I

INTRODUCTION

Para mi el leer es una urgencia y escribir es como el respirar, una necesidad. Cada una de
mis historias es concebida con el nombre de la protagonista. EI nombre me cuenta una historia y

asi como la protagonista me la susurra al oido, asi se va plasmando poco a poco en papel.

Mi amor por la lectura y por ende a la escritura me agarro desprevenida, me llego de
improviso y como regalo navidefio de manos de mi abuelita materna. Siempre admiré a mi
abuelita Emma y conforme han pasado los afios me sigo maravillando con esa mujer tan fuerte,
estoica, dinamica y nacida definitivamente en una época en la que no encajaba y sin embargo
hacia sentido. Hacia sentido porque alguien tenia que desafiar el status quo, una sociedad
patriarcal conservadora y quien mejor que ella para hacerlo. EI primer libro que me regal6 fue la
obra mas famosa de Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros, “quintaesencia insuperable del
género de la capa y espada (Vidal-Folch)”, segun se refiere Ignacio Vidal-Folch en su critica

literaria a la obra de Dumas en el diario espafiol El Pais.

Mi abuela cubana de nacimiento, mexicana de por vida, crecio en Puebla, donde aprendi6
a preparar el laborioso mole poblano, simbolo de la gastronomia nacional mexicana y un platillo
reconocido mundialmente. Aun recuerdo los manteles manchados, la orgia de ingredientes que

maestramente orquestados creaban un festin en mi paladar de nifia, las comilonas familiares y los



primos jugueteando; pero lo que més recuerdo es a mi abuelita después de la sobremesa leyendo

libros colosales, de la talla de La guerra y la paz de Tolstoi o Taipei de Tao Lin.

No puedo decir que Los tres mosqueteros, influyera en mi literatura, sin embargo y sin
temor a equivocarme, puedo decir que el segundo libro que me obsequié mi abuelita, influyé no
s6lo en mi amor por la lectura sino instigd en mi un persistente golpeteo que clama desde

entonces un “escribe algo” en mi subconsciente.

Margaret Mitchell, ganadora del premio Pulitzer en 1937 por su obra Lo que le viento se
llevd, me transportd a cada una de las plantaciones que adornaban el Sur de los Estados Unidos
previo a la Guerra de Secesion. Me permitid ver y admirar el lado heroico de la caprichosa y
controversial Scarlett O’Hara. Me sembr6 la compasion por la fracasada relacion de Ashley y
Melanie, pero mas que nada, me inyecto directo a la vena las ganas de crear literariamente. Mi
unica hija lleva el nombre de Tara, la plantacion en la que Scarlett crecio, defendio literalmente a

capa y espada y donde se refugié cuando necesitaba cargarse de energia.

Para mi gusto, Scarlett fue una heroina incomprendida, situada en una época en la que
cualidades como liderazgo, tenacidad, ambicion y determinacion eran s6lo admiradas y
requeridas en los hombres y es quiza en un intento de redimir a mi primera heroina literaria, que
en mis cuentos e historias, presento a mujeres fuertes, perseverantes, capaces y osadas que a
pesar de las circunstancias que las rodean, toman decisiones que les permiten seguir demostrando
esa fortaleza y seguir su camino sin rendir cuentas a nada ni nadie. Mujeres centradas, historias
centradas en ellas o como lo describiria Nancy K. Miller, en su libro The Heroine’s Text:
Readings in French and English Novel 1772-1782, cuentos femino-céntricos que describe como

aquellos “en que la mujer deja de ser pre-texto para constituirse en el texto mismo” (55).



Fue a partir de mi encuentro con La casa de los espiritus de la escritora chilena Isabel
Allende, que reconoci una seductora voz femenina dentro de mi, una voz que clama ser
escuchada. De acuerdo a Mario A. Rojas, en su articulo publicado en la revista Iberoamericana
en 1985, La casa de los espiritus, es una novela en la que sus personajes femeninos “constituyen
centros de energia pulsores y propulsores del dinamismo narrativo, ginofuerzas que desafian el
despotismo patriarcal, los prejuicios socio sexuales, la dictadura y la represion politica” (919).
Definitivamente una novela que marca nuevamente una pauta de regeneracion femenina.

Ya habia escrito con anterioridad, pero fue hasta después de leer a Allende que senti una
urgencia por plasmar las historias que rondaban en mi cabeza. Una a una, como granos de elote
se fueron desgranando en las paginas blancas de mi imaginacién. Cada historia, con nombre y
apellido tocaban a mi puerta sin pedir permiso. Llegaban sin anunciarse y como buena anfitriona
les di cabida una por una y a veces a dos a la vez. Sus caminos se cruzaban al igual que se

tropezaban una con otra.

El tono de mis historias ha ido mutando conforme ha cambiado mi vida. Ahora que vivo
en un cuasi exilio, tengo un alma migrante como recalca Jacqueline Stefanko, en su ensayo
“New Ways of Telling: Latinas’ Narratives of Exile and Return ” donde observa que las mujeres
latinoamericanas exiliadas en Estados Unidos han cambiado la manera en que leemos y

escribimos. Stefanko opina que el trabajo de varias autoras latinoamericanas exiliadas

revelan el proceso del alma migrante, entretejiendo los hilos de la memoria,
historia y narracion en la encrucijada del feminismo, postcolonialismo y
socialismo. Al mismo tiempo que estos trabajos realzan las preguntas

interculturales de identidad que emergen en estas encrucijadas (50).



El segundo capitulo de mi vida, como me gusta llamar a mi desarraigo fisico y a mi
perene afioranza, definitivamente ha dejado un tinte en mi escritura, tanto cultural como de
género. En Estados Unidos, mi pais adoptivo, donde resido desde hace més de 16 afios, y al
menos en el estado de Massachusetts que fue el estado que me acogié a mi llegada, no existe una
sociedad tan tradicional como en mi hermoso México. Aqui las tareas domesticas se dividen
entre la pareja, al igual que la contribucion econémica familiar y la crianza de los nifios. En la
mayoria de las instancias, la mujer no esta relegada exclusivamente al hogar y eso me ha dado
otra perspectiva en mi vida. Sin embargo, y como se puede apreciar en mis cuentos, no dejo de
Ilevar esa cultura conservadora arraigada, tal y como las raices del mezquite se arraigan al suelo
que las pare, asi como los ingredientes del mole poblano se amalgaman para dar ese sabroso
picor dulzén, asi tal cual lo quiera o no, lo llevo compenetrado. Las protagonistas de mis cuentos
son mujeres a veces fuertes, a veces no, pero siempre mujeres con historias intransigentes,

historias inolvidables y una que otra decadente.

Quiero pensar que he empacado mis raices y me las he traido con mis escritos y mis
personajes. Isabel Allende como modo de explicacion y no un prélogo per se, en su biografia
escrita por Celia Correas Zapata, dice que escribe “para que no me derrote el olvido y para nutrir
mis raices, que ya no estan plantadas en ningun lugar geogréafico, sino en la memoria y en los

libros que he escrito” (15).

Creci en el seno de una familia conservadora, en una cultura patriarcal y sin mayores
desafios femeninos, excepto por el hecho de que mi mama trabajaba medio tiempo, bajo el
entendido que cuando mi papéa quisiera salir de vacaciones, ella tendria que acompafiarlo sin
tener que dar explicaciones en la oficia, que ella atenderia de la vida escolar de los nifios y la

tareas propias de madre de familia que dicta una sociedad tradicional.
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Asisti a la universidad, bajo la ceja inquisitiva de mi progenitor, pero no a una costosa, ya
que era segun ¢l un “mientras me caso”; en cambio mis hermanos fueron a la universidad mas

renombrada del estado. Ahora soy yo quien cursa una maestria.

En el 2006 tuve la oportunidad de asistir a una cena donde Isabel Allende ofrecio una
platica en la Universidad de Texas Pan American como parte de la serie denominada
Outstanding Leadership Series y al final de la elocuente y entretenida platica se abrieron los
micréfonos para que el publico realizara preguntas. Enfoqué mi pregunta hacia la experiencia de
mujeres latinas, que viven en otro pais, usando a diario otra lengua y en ese sentido le pregunté
que si alguna vez habia experimentado alguna dificultad al escribir en espafiol, a lo que ella
respondio que si y que cuando escribia lo hacia con un diccionario cerca para poder buscar en

ocasiones palabras que se le escapaban.

Estoy casada con un maravilloso hombre polaco, que su tercer idioma es el inglés. Nacid y
crecio en Polonia, bajo la carifiosa mirada de su abuela materna Francizca. A los 22 afios y con
sus exiguos ahorros y una destartalada maleta llegé a los Estados Unidos, sin hablar una gota de
inglés. Ambos sabemos lo que es vivir en otro pais, dejar a la familia, adoptar nuevas amistades,
iniciarse en una nueva cultura y adquirir un nuevo lenguaje. Los dos extrafiamos muchas cosas
de nuestros paises, pero juntos hemos hecho una tercera patria, la nuestra y con ella
desarrollamos un lenguaje propio. Usamos palabras especificas en espafiol y otras tantas en
polaco que salpicamos alegremente en nuestra vida diaria, quiza para no olvidar y sentirnos cerca
de lo que extrafiamos. Gioconda Belli ilustra el sentimiento anterior en su discurso de ingreso a

La Real Academia de la Lengua cuando menciona:



Yo soy nicaragiiense y desde que parti no hago mas que vivir en un pais
imaginario. Este pais con su textura de algodon, su olor a café y tierra mojada, lo
convoco a diario cuando exorcizo la lengua extranjera y escribo en el Gnico
idioma en el que soy yo misma. El espafiol me rodea entonces con sus
peninsulas, sus golfos y sus bahias y en esa geografia atraco mi barco y paso del

naufragio a la salvacion (“El pais bajo mi piel”, Belli).

El sentimiento que Belli expresa lo comparto, ya que a pesar de que puedo comunicarme y
escribir en inglés, yo me siento salvada cuando toco las tierras de mi idioma. Siento que las
experiencias de mi nifiez, las historias que se presentaron en algin momento particular de mi
vida, las puedo expresar mejor en mi lengua materna. He hecho mis pininos en inglés y e
incursionado con algunos cuentos breves, sin embargo el contenido es completamente distinto a
mi escritura en espafiol. EI contenido tiene un dejo comico y completamente de ficcion, mientras
que las historias que presento en esta tesis son de corte mundano y transferible a la vida diaria.
Cuando escribo en ingles lo hago para una audiencia distinta. Al respecto Johanny Vazquez Paz,
en su articulo titulado “Escribir a la sombra de otro idioma: escritores latinoamericanos
mantienen el espafiol en los Estados Unidos”, sugiere que “hay escritores que pueden saltar de
un idioma a otro y a veces escriben en espafiol y otras en inglés. Sus razones para escoger entre
los idiomas dependen de la temética de lo que estan escribiendo y del lector al cual quieran
llegar” (32) y creo que tal es mi caso.

Esta coleccion que presento es una compilacion no sélo de cuentos, sino un
florilegio de sentimientos, de diferentes estilos y estados animicos de mi vida. No me cabe ni la
menor duda que eventos especificos han marcado mi vida y por lo mismo mi manera de

expresarme. No s6lo son mis ganas de escribir, mi amor por la literatura, las influencias que he



tenido por parte de mi familia, de mis compafieros y de mis profesores, lo que me impulsa 'y
aguijonea, sino una necesidad de expresar mis aflicciones, mis pasiones, sinsabores, congojas,
alegrias, percepciones, quiza hasta mi manera de ser, claro siempre entre lineas, pero al fin y al
cabo yo. Enterrada entre comas, puntos y tildes, con uno que otro punto suspensivo me encuentro
atada a esta necesidad. Si lo que siento por la lectura se compara al amor, lo que siento por la

escritura es tanto asi como un afrodisiaco en mi existencia.

Sobre la escritura y escritores, en su libro Mi pais inventado, Isabel Allende expresa que
“La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la
confusion de la existencia, inquietudes que no atormentan a la gente normal, s6lo a los
inconformistas cronicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores después de
haber fracasado en otros oficios” (16). Yo no creo haber fracasado en otros oficios, pero si creo
firmemente que el escribir me ha ayudado a comprenderme mejor, a verme por dentro y

conocer sentimientos profundos que salen a boca de jarro en cuanto comienzo a escribir.

Escribo no sélo para ser leida, escribo para manifestar la gama de sentimientos que
usurpan mi ser. Escribo cuentos cortos para seguirme descubriendo. Con cada parrafo, cada
historia, cada protagonista, me conozco un poco mas. Dejo al descubierto mis mas profundas
heridas, mis mas sanos traumas y mis mas hondas querencias. Me descubro y revelo mis otros
yoes, €s0s Yo intrinsecos que a veces resurgen entre linea y linea, donde absorta me desnudo
entre hoja y hoja, donde absorta descubro nuevas caras y habilidades ocultas. Tal como es el caso
de las poesias sensuales que he agregado en esta tesis a modo de introduccion de cada uno de mis

cuentos.



Como parte de esta antologia, elaboré varios poemas que acompafian a mis cuentos. Di
mis primeros pasos en el arte poético en una clase de literatura hibrida, la cual me permitio

explayarme de una manera interesante.

Descubri venturosamente una voz sensual y disimil a la acostumbrada en mi literatura
diaria. Una voz extremadamente femenina y sensual, que busca provocar al lector. Una poesia
sin métrica, pero con gran dinamismo sensorial y llena de imagenes incitantes que impulsan y

urgen dar un reconocimiento a la psicologia de la sensualidad femenina.

Luis Martin- Estudillo, de la Universidad de Iowa, en su articulo “Hacia la literatura
hibrida: Roberto Bolafio y la narrativa espafiola contemporanea ”, indica que “con la novela
hibrida se alcanza un alto grado de libertad creativa, que favorece la germinacion de ficciones
que se alimentan de fuentes estéticas muy diversas” (466) con lo cual no puedo mas que asentir a
tal declaracion ya que la germinacion de mis cuentos y mis poesias han dado pie a una fusién de
actitud renovadora, que se ha caracterizado, en mi caso, por el dinamismo literario en que se ha

convertido mi trabajo creativo.

Mis poesias creo son la mas pura interpretacion de mi personalidad, la cual se ve
reflejada en cado uno de ellos. Helene Cixous, feminista francesa, profesora universitaria,
escritora, poeta, dramaturga, filésofa y critica literaria sefiala que “la mujer escribe con <tinta
blanca>, escribe con su cuerpo, y al hacerlo, transgrede en un acto de auto liberacién” (qtd. in
Araujo, Delgado). Asi tal cual siento que he logrado hacer con las poesias que presento en este
trabajo. Mis poesias presentan una liberacion en muchos aspectos, no solo el sensual, sino
también de mi estilo literario que hasta el momento conocia. La hibridez, a través de mis

poesias, me ha dado una voz diferente, una nueva voz.


https://es.wikipedia.org/wiki/Feminista
https://es.wikipedia.org/wiki/Francesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturga
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofa
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_literaria

Con la libertad que me brinda la hibridez que se deriva de este trabajo creativo, me he
dado a la tarea de exponer sensualmente a las protagonistas de mis cuentos. Les he dado una voz
erdtica, una voz femenina y un deseo innato. Esa voz la demuestran en el poema de su autoria al
comienzo de cada cuento. Cabe sefialar que los cuentos nos son extensiones de la voz del
poema, ni viceversa. He partido de la nocion de que cada mujer tiene una voz sensual, tiene un
deseo intrinseco y mis personajes no son la excepcion. Cada poema esta firmado con el nombre
de la protagonista del cuento que procede. Analicé minuciosamente a cada uno de mis personajes
y en base a lo anterior les he brindado una voz apasionada y a veces un tanto voluptuosa. Esa
voz, de no ser por el poema, no seria escuchada y yo creo firmemente que todos los seres
humanos, ya que no es un exclusivo femenino, tenemos un yo sexual. Un yo que no damos a
conocer a flor de piel, que dejamos nada mas para la alcoba, o ¢porque no? La cocina, la tina de
bafio, la sala, el comedor o cualquier otro recoveco que nuestra imaginacién, creatividad,
instintos y elasticidad corporal nos permitan. Los poemas, a pesar de que crean una atmosfera
femenina y apasionada, no son el reflejo de los personajes en mis cuentos. La intencién de mis

poemas es incitar un dejo sensual y son independientes de mis historias.

Creo es de sumo interés, por lo menos lo es para mi, el hecho de que todos los nombres
de mis personajes empiecen ya sea con la letra M o con la letra C; acaecimiento que no hice de
manera consciente. Fue al final de este compendio, cuando me di a la tarea de catalogar los
cuentos que me percaté que todos los nombre de mis personajes comenzaban con esas
consonantes. Me ha sido sugerido que quiza sea porque las consonantes fuertes de “Monica”, mi

nombre, son tales y que en realidad me estoy proyectando en cada uno de mis personajes.

Al respecto, Lola Lopez Mondéjar, en su libro titulado El factor Munchausen.

Psicoanalisis y creatividad dice que “la identidad textual no existe, el escritor, en el proceso



creador nos muestra los diferentes fragmentos de su yo, los fantasmas de su inconsciente, los
duelos realizados las producciones de su razon, sin intentar sintetizar ninguna de ellas” (37).
Quizéa entonces los fantasmas de mi subconsciente se asoman en cada uno de mis personajes,

desde el nombre elegido hasta alguna que otra caracteristica.

Cabe también mencionar que tres cuentos, donde los personajes centrales son personajes
inocentes y de edad temprana y no les he dado nombre. Nuevamente esto ha sido de manera

coincidente y no premeditada.

Varios personajes han tocado la escotilla, que me imagino es amarilla y es la entrada a mi
mundo creativo. Hay personajes que entran sin anunciarse, otros se pasan de largo y contemplan
la puerta circular tocando calmadamente, otros llegan de empujon. A veces platican entre si, a

veces se ignoran y unas mas hasta se hacen de palabras.

Mi tesis contiene cuatro capitulos, de los cuales el primero comprende de la introduccion, el

segundo es Brio, para darle cabida el tercero, Zozobra y por Gltimo el cuarto se titula Dialogos.

En el capitulo 11, titulado Brio, se encuentran dos personajes de fortaleza inusual, dos
personajes que se despuntan y caracterizan por su tenacidad, ambos diferentes por naturaleza y
por circunstancias, pero a la vez con caracteristicas similares. Mirtala y Casablanca abren el
mundo de mis personajes y dan cabida a la redencion de heroinas femeninas que mencioné al
principio de esta tesis. Eudora Welty, en su ensayo titulado “La lectura y la escritura de cuento ”,
sefala que “en su apariencia exterior, muchos cuentos comparten una misma trama, lo que no
tiene mayor trascendencia que el hecho de que muchas personas tengan los ojos azules. De
hecho, la trama es con lo que vemos. Lo que vemos es lo que nos interesa” (177) y lo que nos

interesa en este momento en particular es la pasion con que ambos personajes, tanto Mirtala
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como Casablanca enfrentan sus afecciones; la entereza y tenacidad a pesar de sus diferentes

circunstancias.

En “Rio de bronce ”, Mirtala ha experimentado un amargo secuestro a manos de un psicopata
metddico y ha perdido todo. Su plagiario le ha robado hasta su lengua, para no permitirle
escucharse a si misma y a pesar de que ha sido sometida a maltratos, vejdmenes, humillaciones
y a un incomparable temor de ser sentenciada a morir en vida, Mirtala sigue luchando, jamés se
da por vencida ni pierde la esperanza de reencontrarse con su familia. En “Chivo expiatorio ”,
Casablanca se enfrenta no s6lo a un abuso sexual inminente, sino al abandono fisico y
psicoldgico que experimentd a manos de su madre. Es Casablanca misma quien se redime sin

siquiera perder el paso. Una interesante percepcion de una victima cansada de ser victima.

El capitulo continda con cuatro personajes que podriamos agrupar bajo el rubro de mujeres
diversas, Casandra, Maria Luisa, Carmela y Cordelia dan vuelo a la desemejanza que las cifie,
cada una con tipologias distintas, pero con el mismo cintillo hilvanador que las hace Gnicas. En
“Inerme” encontramos a una joven que despierta a una sexualidad inesperada, en el seno de una
familia tradicional y en un lugar con costumbres arraigadas. En este cuento encaja
perfectamente el refran que dice “pueblo chico, infierno grande”, ya que Casandra vive en un
pueblo pequefio, donde las habladurias no se hacen esperar y corren como fuego en cordillera

Seca.

En “Sin argumento ” conocemos a Maria Luisa, una joven con un don distinto e inusitado, al
que trata de buscar no un porque, pero si un fin. Carmela en “Oruga” nos lleva de la mano a su
lacerada nifiez, que se encuentra a la sombra del destello que su hermana representa. En

“Cadencia”, Cordelia nos entrega sus premoniciones, desvarios y visiones.
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Cada uno de estos cuentos, nos detallan en pocas lineas la vida y en ocasiones obras y
milagros de las protagonistas, pero es mi firme intencion el dejar el final a interpretacion del
lector, al igual que poner en evidencia el sentido oculto de cada una de ellas. Guy de
Maupassant, el renombrado autor francés, maestro de cuentos cortos, asegura que “la meta (del
escritor serio) no es contarnos una historia, ni conmovernos o divertirnos, sino hacernos pensar y
llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los hechos” (69) y es bajo esta premisa que
escribo a mis protagonistas, pero no sélo con la obviedad de sus circunstancias y peculiaridades,

sino con el disimulo inédito de su existencia.

Los siguientes tres cuentos, de los cuales ya habia hecho mencioén, exhiben la inocencia
innata de sus personajes. Ninguno de los tres cuentos que se incluyen en este capitulo tiene
nombre, pero si poseen una personalidad Gnica. En mi cuento titulado “En trance ”, el personaje
central, una nifia de escasos ocho o nueve afios, se encuentra creando un mundo imaginario a
partir de una coagulada sopa de fideos. La nifia en su inocencia, crea una ilusion fantastica en el
que ella misma se refleja como heroina de su quimera. José Balza, en su articulo “El cuento:
lince y topo”, dice que “las imagenes del relato no pueden ser independientes de la accion, pero
si autobnomas en su esfericidad”, (63) y es basado en esta proposicion que “En trance ” crea una
nuevo mundo, un mundo irreal, a partir de las imagenes creadas por la nifia sentada frente a la

sopa.

“Su majestad” nos relata la historia de una joven mujer que suefia a diario con ponerse su
vestido de novia, verse perfecta, como una princesa y por consiguiente fantasea con encontrar al
principe azul que sea merecedor de tal soberana. La protagonista desperdicia su vida obsesionada
con esa busqueda. El cuento da un dejo a la moraleja y permite aplicar la leccion a una serie de

situaciones, que con o sin pompa y circunstancia, ostenten una inmadurez habitual.
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En “Sin Hansel ”, tuve que echar mano de la recomendacion de Anton Chéjov, médico,
escritor y dramaturgo ruso, y uno de los mas grandes exponentes de los cuentos cortos, cuando
dice en su ensayo titulado “La técnica del cuento”, que “en la descripciones de la naturaleza uno
debe concentrarse sobre los detalles, agrupandolos de tal modo que, al leerlos y cerrar los 0jos,
se obtenga una imagen de lo descrito” (20). “Sin Hansel” es un cuento que tiene mas de dos
historias y que dejo a la imaginacion mas de una, pero para lograr tal dicotomia tuve que, antes
que nada situar a mi personaje sin dejar lugar a dudas o a interpretacién en el lugar en que se
encontraba: un bosque. Para lograr esta proyeccion me concentré en pequefios detalles dando la
sensacion inequivoca al lector de encontrarse en el bosque y que asi pueda concentrarse en las
historias sin distraccion alguna. Es asi que en este cuento el lector se ubica en medio del bosque,

con un tobillo roto y con el alma quebrada por el abandono.

En el capitulo 11, titulado Zozobra, el tema central de los primeros tres cuentos, es simple y
Ilanamente el adulterio. Mujeres que flirtean de frente con la infidelidad y mujeres victimas de
la misma. Mujeres atrevidas y que rompen el molde de ser ellas a quienes se les comete el
adulterio y mujeres traicionadas. Martha Alejandra, en “Refrito de vida” se enfrenta al posible
desliz de su marido. EI mundo se le desmorona a los pies al encontrar un arete en el pantalén de
su marido. Conforme va avanzando la trama del cuento, vemos como ella le va dando al objeto
las caracteristicas que ella no posee y que imagina ostenta la duefia del zarcillo. A pesar de lo
anterior y siguiendo con la idea de reivindicar a mis personajes, la protagonista de “Refrito de
vida” da la cara a la omnipotente traicion de su compariero, sacando fuerza de donde menos se lo

espera.

“Acorralada” da vida a Cristina, un ama de casa aburrida y abandonada que al querer ayudar

a su amiga a buscar un pretendiente en la red, encuentra algo que ella misma no encuentra en
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casa, pero que la ha dejado en un predicamento. La historia queda a libre interpretacion del
lector, sin embargo creo en lo que José Balza dice cuando asegura “Lo mas hondo del texto es

aquello que el autor olvido decir y que sin embargo esta dicho” (64).

El ultimo de los tres cuentos que tienen como tema central el adulterio, “Condena” nos lleva
por la mano de la vida de Martha Elena, quien cargando una culpa infinita, decide seguir sus
instintos y no lo preestablecido por la sociedad. Este particular cuento partioé de una imagen, asi
tal y como Gabriel Garcia Marquez menciona “en otros autores, creo, un libro nace de una idea,
un concepto. Yo siempre parto de una imagen” (53), “Condena” parti6 de la imagen de una
mujer rezando fervientemente en una iglesia. Fue mi necesidad de crear, de escribir y de contar

la vida de personajes salidos de una imagen furtiva que me invitaron a realizar “Condena”.

Los dltimos cuatro cuentos de éste capitulo, tienen como tema central la pérdida y muerte de
alguno de los personajes. En “Cortometraje ” relato la historia de Cartagena, pero de una manera
diferente a todos mis cuentos. He hecho uso del flashback para poder contar esta historia. Este
método, a pesar de que da la habilidad al escritor de dar un pasado méas profundo al personaje y
de tratar de explicar el porqué del presente, se me hizo complicado, sin embargo disfruté mucho
al manejar el flashback. Me he divertido conmigo misma. Me divierto siempre que escribo, pero
este cuento me puso a pensar en mi personaje y decidi integrar algunas experiencias propias.
Aunque esas experiencias son minimas, hacen de la accion de entretejer esas verdades con la

ficcion una delicia. ¢Cudles verdades? Las dejo a la imaginacion.

“En serie” ha sido uno de mis cuentos mas dificiles. La brevedad en que se desarrolla la
historia la hace méas compleja que si me hubieran dado 30 hojas en blanco. Al respecto de

cuentos breves, Italo Calvino menciona “la longitud y la brevedad del texto son, desde luego,
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criterios exteriores, pero yo hablo de una densidad particular que, aunque pueda alcanzarse
también en narraciones largas, encuentra su medida en la pagina unica” (365) y €so es
precisamente lo que me sucedid en este cuento. “En serie” cuenta en menos de una cuartilla la
vida y obra de una asesina en serie. En este cuento logré darle vida a una asesina con todos sus
matices, ya que en pocas lineas la demuestro como una mujer fria, calculadora y sin
remordimientos, que crecid en un convento, bajo la mirada severa de las monjas Carmelinas y
nos lleva paso a paso al acontecimiento brutal, el asesinato su cuarta victima. A pesar de la
dificultad que se me presento al realizar este cuento, me provocé una felicidad interna al haber
logrado en pocas lineas concisar toda una historia completa. Italo Calvino dice que “el logro esta
en la felicidad de la expresion verbal, que en algunos casos podréa realizarse en fulguraciones

repentinas...” (364) y fue precisamente lo que experimenté cuando finalicé “En serie”.

Carmina, la protagonista del cuento titulado “De cuentos y recuerdos”, se debate frente a su
computador para poder escribir lo que segun ella define, como lo mas importante en su carrera
de escritora. Carmina tiene un aire familiar y es un personaje con quien muchos habran de
identificarse y claro esta no es por el hecho de ser escritora, sino por el tragico momento por el

que se encuentra cursando.

“Uno”, el tltimo cuento de este tercer capitulo, puso a prueba mi aptitud, capacidad y
astucia. Comenceé por escuchar una historia sucedida a alguien conocido, tomé notas. También
realicé una investigacion minuciosa de un aparato casi mitico, llamado SCIO. No nada mas
realice la investigacion, sino que me propuse como conejillo de indias para comprobar la
veracidad del mismo. Despues me di a la tarea de escribir el cuento en inglés. Lo presenté en un
taller de escritura creativa y afiné lo que habia que afinar. Una vez terminado el cuento, entonces

me di a la tarea de hacer la traduccion al espafiol. Confieso que tuve dificultad no al traducir,

15



sino al encontrar las palabras necesarias para explicar lo que en inglés lo habia hecho con

facilidad.

El resultado es un cuento donde relato la vida de varios personajes. Varias historias se
entrelazan y dan cabida a una tercera. Carolina, la protagonista de “Uno ”, es quien hace un
descubrimiento sobrenatural. Sugiero se tome en consideracion que el SCIO, el aparato que
describo, es un artefacto que si existe tal y cual como lo describo y a ultimas fechas se ha puesto
de boga en América Latina. Existen no sélo libros, pero diplomados, cursos y estudios
especificos dedicados al mismo. Declaro también que el final es producto cien por ciento de mi

imaginacion y que de ninguna manera aparece en ningun curso, libro o estudio.

En Dialogos, el cuarto y Gltimo capitulo de este trabajo creativo, presento mis mono6logos y
creo que es el capitulo mas divertido. Al menos para mi como escritora, este capitulo ha sido con
el que mas me he regocijado, ya que me dio la oportunidad de plasmar mis pensamientos tal
como se me venian a la mente en cada uno de los eventos descritos. Aqui si puedo decir que cada
uno de los mondlogos es autobiogréfico, que son situaciones que me han acontecido y quizas no

he plasmado fielmente en papel.

Los monologos me dieron esa sensacion de libertad que no senti al escribir los cuentos,

ademas de proveerme una cercania con el lector al escribir en primera persona.

“Transeuntes con tijeras” y “Cola de res” se llevan a cabo en los pasillos y salas de un
aeropuerto, donde la narradora describe tanto a los otros viajeros, como el hecho de un avion
demorado y todas las situaciones que esto conlleva. Viajo con regularidad, y he visto un sinfin de
escenarios dignos de ser plasmados en papel. Una de mis intenciones con los mondlogos, es que

el lector se imagine sentado en una sala de espera, de cualquier aeropuerto y presencie la marcha
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de personajes que desfilan sin necesidad de un maestro de ceremonias, asi como a mi me ha
sucedido en las innumerables estadias crdnicas de las terminales aeroportuarias.

“Manita sudada” ocurrié en una de mis clases, tal cual. Aquellos que estuvieron en esa clase
quizé se encuentren reflejados en mis personajes, o quiza finjan demencia al leerse, pero lo que

no puedo fingir es la gracia que me causo escribir este cuento en forma de mondlogo.

“Gorra, ostra y molusco ” es una oda satirica que cualquier persona que haya asistido a un
gimnasio ha experimentado. Desde aquel fortachon que carga méas peso del debido, hasta
aquellas féminas que se encuentran mas preocupadas por las distracciones presentes y/o ausentes
que en ejercitarse fisicamente. Invito al lector a reflejarse en los personajes y a discernir si se
encuentra trazas de si mismo en algln gorro, ostra 0 molusco.

Para concluir, me gustaria decir que cuento con una ceremonia elaborada para realizar mis
cuentos, que me siento en una fecha especial a comenzar mis historias, como lo hace Isabel
Allende cada 7 de enero. No soy supersticiosa, me siento y escribo. Leo y releo mis cuentos. Los
guardo y los vuelvo a sacar tiempo después, les cambio algo, y nuevamente los vuelvo a guardar,
y asi sigo hasta que siento que el cuento esté listo. Asi como el mole poblano que elaboraba mi
abuelita, se tomaba su tiempo y ella pacientemente agregaba uno a uno los ingredientes, mientras
los mezclaba a fuego lento para finalmente revelar aquel delicioso platillo, asi es mi proceso
creativo. Se lleva tiempo y paciencia, amor y dedicacion, pero sobre todo se lleva en el alma el
crear historias a partir de una imagen, de la nada o de la imaginacion. Yo creo que no existe una
audiencia ideal, que es el lector quien decide si el autor es el ideal para el lector y no viceversa.
Lo que tengo presente es que mis cuentos me esperan. Me esperan para que los escriba, porque

todos existen en mi mente, solo esperan el momento ideal para salir a relucir, para que con el
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tiqui tiqui toc del teclado, se conviertan en cuentos escritos y no solo navegantes de mi lucidez o
confusion.

Eudora Welty dice que un cuento se escribe “de manera muy personal. Mas alla de eso, es
dificil asignarle algin proceso” (162). Quiza lo que Allende hace al sentarse frente al teclado las
mafianas del 7 de enero no tiene nada que ver con un proceso pero todo que ver con tradicion y
supersticion. De lo que estoy consciente es que el proceso creativo, por lo menos en cuanto a mi
concierne, no es el resultado de encender y apagar un botén. No es algo automatico, sino es
como un platillo laborioso, que se prepara con ingredientes que no son faciles de obtener y que
se necesita de una exhaustiva busqueda de los elementos para convergirlos en una delicia. Welty
continua diciendo que al escribir un cuento la mente “se encuentra ante la agonia de la

imaginacion y no ante el proceso de un analisis” (162).

En esta tesis he incluido cuentos, cuentos cortos, otros mas larguitos, poemas, monélogos,
pero sobre todo he incluido mi imaginacién. Lo que comenzé con la lectura de un libro de una
heroina malentendida, ha encendido la pasién de expresion en mi ser. No puedo mas que
agradecer a mi abuelita Emma, a esa cubana hermosa, a quien sigo admirando a pesar de que
hace més de quince afios perdio la lucha contra el cancer, a ella le debo mi amor por la lectura 'y
mi pasion por escribir. Si tuviera que describir mi proceso creativo, 0 mas bien como comenzé
mi proceso creativo, definitivamente puedo decir que inici6 el dia que mi abuelita puso en mis
manos un libro. Ese dia comencé un viaje que no ha terminado, que quiero seguir escudrifiando y

espero jamas culmine.

Esta tesis es una recopilacion de historias de mujeres, de nifias, de mis historias, de mis

poemas, de mi sensualidad, de mi vida y mis anhelos, he aqui una antologia de mi locuaz
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persecucion de aquellos navegantes lGcidos de mi imaginacion. El titulo resume en menos de una

oracion lo que a continuacion presento... “De vidas, regalos e historias”.

Lea el lector un compendio de cuentos y poemas exquisitos, viajeros de venas lucidas y triciclos

vehementes.

Léanse a la luz de la luna bravia,

En cuarto menguante u ombligo creciente.

Disfratese poco a poquito,

O quiz4 absorbase de un jalon.

Se prohiben esfuerzos diminutos

Y caracoles triangulares.

Se exultan conciertos precoces

E hilaridad urbana.
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CHAPTER II

BRIO

Mi mania

Tus labios

En mi recuerdo

Acarician tu ausencia,
Deshilvanando mi cordura
Que deletrea una a una

Las consonantes de tu aroma.

—Mlirtala
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Rio de bronce

La hojarasca crujia bajo los pies de Mirtala. Con cada paso que daba se alejaba de la
cabafia que habia sido su prision, su purgatorio terrenal. Las lagrimas le brotaban sin pedirle
permiso. Lloraba de alivio y terror al mismo tiempo. No sabia si el monstruo volveria en vida.
Esa piltrafa humana, que la habia secuestrado hacia ya siete afios, tres meses y catorce dias.
Llevaba la cuenta exacta, porque esos eran precisamente los dias que habia pasado lejos de su
hija y su marido; de su vida holgada, del amor y carifio de los suyos, de dias serenos y felices.
Siete afos, tres meses y catorce dias de vejaciones, golpes y abuso; afios, meses y dias con los

que habia sofiado en este momento.

Mirtala le exigia a sus pies que se movieran con velocidad, pero no respondian, seguian
temerosos a que su ogro volviera en vida, la alcanzara y castigara como lo habia hecho muy al
principio, después de su plagio. La habia metido en una pequefia caja por tres dias. Una caja tan
pequefia que apenas cabia. Si hubiera podido mover las manos, se las hubiera llevado a la cara 'y
arafiado por locura. Después de ese castigo tan vil e inhumano, jamas habia vuelto a tratar de

escapar.

Nunca desarrollé el sindrome de Estocolmo, sino por el contrario, todos los dias
estudiaba los movimientos de su secuestrador y pensaba en una u otra manera de escapar, pero
mas que nada de matarlo, porque sabia que solo asi podria salir de ese lugar. El era muy
cuidadoso y cuando no estaba en la cabafia, la encadenaba a un poste de cemento, que después de
tanto tiempo se habia vuelto su unico confidente. Le ponia grilletes en los tobillos, manos y
cuello, haciéndole imposible su escapatoria. Su centinela no tomaba alcohol, no consumia drogas

y era muy metodico en su andar.
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Mirtala odiaba cada segundo que la habia llevado hasta ahi. Repasaba una y otra vez
aquel dia en que habia sido secuestrada y pensaba en qué habria podido ella hacer para no
encontrarse ahora en esta cabafia. Definitivamente no se hubiera acercado a ayudar a ese hombre
de la camioneta blanca que queria saber como llegar a una direccion, ese que parecia inofensivo,
y que en realidad era un engendro. Hubiera luchado con mas fuerza cuando la subi¢ a la parte
trasera. Hubiera intentado sacarle los 0jos, en vez de manotear incontrolablemente, cuando él la
cargaba. Hubiera huido al ver esos ojos tan negros como los abismos marinos. Hubiera.....

hubiera era el verbo de su penitencia.

La hojarasca crujia, como habia crujido su alma durante tanto tiempo. Se hundian sus
pies en ese rojo cobrizo que tanto habia observado por la ventana. Olia el aroma del bosque
dandole la bienvenida a la libertad. Trat6 de gritar, pero lo Gnico que le habia salido era un
sonido gutural que no reconocié como suyo. Muy al principio, como parte del adiestramiento su
captor le habia cortado la lengua. No queria arriesgarse a que gritara y que alguien la llegara
escuchar, pero méas que nada, no queria escuchar su voz ni sus suplicas. La habia sobajado
completamente, le quitd la voz, pero no su voluntad, la rebaj6 a calidad de animal, que estaba y

existia para complacerlo.

En la cabafia no habia un solo espejo. No sabia de su cambio fisico, pero se preguntaba si
la reconocerian. No podria cantarle a su hija por las noches, ni sustrrale a su marido un “te amo
de aqui a la luna dos vueltas y de regreso”. jPero podria abrazarlos! Ese era el Unico regalo que
pedia. No podia pedir nada mas. No sabia que habia sido de ellos, si la creian muerta o viva. No
sabia si habrian rehecho su vida. ¢Habria otra mama que le cantara a su hija? ;Otra esposa que

susurrara te quiero? No importaba, lo Gnico que importaba era que el aberrante demonio estaba
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muerto. Ese demonio que la sobajd, la viold, le quitd y despojo de lo que pudo, pero nunca de su

alma guerrera.

Durante su cautiverio, para distraerse, repasaba mentalmente libros, peliculas, frases y
articulos que habia leido, recordaba que en uno de estos Ultimos sobre el holocausto,
mencionaba que la diferencia entre los prisioneros de campos de concentracion que habian
perecido y los que no, habia sido tener una razon para vivir...ella tenia dos. Aun en los dias mas
negros y absurdos, encontraba alivio en la idea del reencuentro, en la idea de la libertad, en la

idea de una nueva vida.

Mientras escuchaba la hojarasca quebrarse bajo sus pies, alzd su cara hacia el sol, sonrié
y diviso las montafias. Le esperaba un largo camino, pero no le import6. La hojarasca continu6

crujiendo.
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Carcomida

Nieve escarpada rodea el aura de tu silencio,

Mientras sombria busco la inscripcion de tu recuerdo,

El rio de tu ausencia recorre las cafiadas de mi sensatez,
Cubro con el halo de tu exilio, la sinuosa congoja amurallada.
Fria,

Extenuante,

Menguada y enflaquecida,

La inerte ladera de tu destierro,

Invita a cortar la rebanada de tu abandono.

—~Casablanca
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Chivo expiatorio

Su nombre era Casablanca. Siempre habia pensado en lo ridiculo y estupido de su
nombre. No era blanca, al contrario, su tez era morena, portaba 0jos negros redondos y su
cabello flotaba encrespado sobre sus hombros. ¢Bajo la influencia de cuél droga estuvo el dia en
gue su mama decidié Ilamarla asi? se preguntaba. Estaba lejos de parecerse a Ingrid Bergman y
mucho menos de tener un enamorado como Humphrey Bogart. jQué estupidez! ;Cémo se le
ocurrio llamarla asi? En ese entonces, los nombres raros no estaban en boga. Al contrario,
siempre habian sido nombres clasicos los predominantes, los salidos del calendario romano. ¢Por
qué no pudo llamarse Maria, Juana, o Jessica? Siempre le gusto el nombre de Jessica. Recordaba
que cuando pequefia y jugaba a las mufiecas, las nombraba Jessica. Tenia una coleccion mental

de sus Jessicas inventadas.

Su madre ni siquiera estuvo para poder orientarla y ayudarla a sobrepasar los malos ratos
cuando se burlaban de su nombre. Cémo le hubiera gustado poder echarselo en cara; poder
restregarle los atropellos infantiles, pero cobardemente su madre se marchd y no dio
oportunidad. Decidi6 ir tras su padrastro, cuando fue acusado de haber abusado sexualmente de
ella. Bautizarla con ese nombre tan absurdo no fue suficiente, tuvo que darle la estocada final

cuando la abandond y corrié tras el monstro que se apodero de su infancia.

Casablanca no supo quién fue su padre. Alguien con quien seguramente su madre se
acostd en una de sus tantas noches de copas. Sélo recordaba al padrastro que infamemente la
abusé. Podia aln sentir como si fuera ayer las manos dasperas subiendo sus piernitas.
Acariciandola y penetrandola. Ella calladita, queriendo solo hacerlo feliz, porque sabia que si €l

era feliz, su mamita también lo seria. Tenia solo cinco afos.
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Una mafiana de domingo, cuando su madre salié a comprar cigarros, su abuela llegé de
improviso y sin tocar. Al entrar sigilosamente y sin anunciarse, se dio cuenta del abuso que se

perpetraba con naturalidad bajo el techo de su hija.

El cielo y las estrellas cayeron estrepitosamente. Tenia presente ese dia, grabada en su
memoria estaban su madre y su abuelita en guerra, a gritos y con el alma sangrando. Nunca
volvid a ver ni a sumama ni a su padrastro, y para su pesar, no pudo quitarse la nube de encima

y mucho menos el nombre.

Sus amigos la Ilamaban Cassy, no sabian de su pasado, de su mancha, de su dolor. Sabian
de su caridad, de su ternura y de su capacidad de ofrecer una sincera amistad. No le conocian
novio alguno y recientemente la gente no paraba de decirle cuan original era su nombre. “Si
supieran”, musitaba para sus adentros mientras disimulaba con una sonrisa de dientes disparejos,

pero amables, su sentir. Sus o0jos de plato no sonreian.

Psicdlogos y terapias constantes lograron que finalmente llegara a la conclusion y sobre
todo a la realizacion que ella no era la culpable del abandono, ella habia sido una victima. Que
ella fue la que perdi6 momentaneamente, pero salié triunfadora. Gand porque logré que su
abuelita, a quien con carifio apodaba Chochita, obtuviera la patria potestad y asi poder vivir bajo

su techo, bajo su mirada, bajo su constante e inefable adoracién.

Cassy corria muy temprano en las mafianas, en ocasiones todavia estaba oscuro, pero era
la Gnica hora en la que podia ejercitarse. Cuidaba su figura, ya tenia suficiente con su estipido

nombre, como para permitir que se burlaran o eludieran a un sobrepeso.

¢Como es posible que me hayas abandonado y ni siquiera me hubieras obsequiado tu
belleza?, se preguntaba al mirarse al espejo. Su progenitora era portadora de una belleza
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envidiable. Piernas largas y torneadas, cabello cobrizo y ondulado, sedoso y abundante. Ojos
azules y pestafias que hacian competencia de aleteo con las mariposas. Toda su belleza exterior
se hacia aficos con su recuerdo, pero nunca dejé de envidiar y preguntarse por qué ni siquiera le
pudo eso dar. ¢Por qué esas pestafias no enmarcaban sus ojos de plato? ¢Por qué sus piernas
eran cortas y no kilométricas como las de ella? ¢Por qué en vez de eso, le transmitio

podredumbre?

La belleza de su madre habia sido heredada de su abuela, pero a diferencia de la primera,
la segunda poseia el amor que nunca obtuvo de la que se suponia debia darselo por naturaleza.
“ICarajo! Hasta los animales son mas caritativos”, pronunciaba Casablanca bajo la regadera,

mientras enjuagaba su crespo cabello por tercera ocasion.

El agua siempre habia sido un catalizador en su vida. LIdmese regadera, lago u océano,
ella se sentia libre y pareciera tener un efecto calmante sobre su piel. Libre de toda atadura a su
pasado, libre de poder pensar y sobre todo sentir sin culpabilidad. Sostenia conversaciones largas
con ella misma bajo el chorro caliente del agua. Le gustaba que le quemara la piel, como si asi

expiara sus culpas. “;Cuales?”, se preguntaba al final del bafio.

Retozaba bajo la lluvia, bajo el incesante “Cassy, métete a la casa te vas a enfermar” de

su abuelita.

Su abuela habia quedado viuda muy joven, y como toda respetable sefiora, siempre le
guardé luto a su Guillermo. Fotos del abuelo acampaban en las mesas de la sala, sobre la repisa
de la chimenea y colgando al centro de la pared del comedor. Fotos en blanco y negro, fotos que
Cassy se sabia de memoria. La que mas le gustaba era la foto de la boda, los abuelos

monocromaticos, ella vestida de blanco por supuesto, luciendo un toque de Sara Montiel y el tan
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guapo con el bigote al estilo de Jorge Negrete. Esa foto le hacia pensar acerca de la actriz de
doble nacionalidad, espafiola de nacimiento, mexicana de corazén. jQué ironia!, la actriz habia
sido bautizada como Maria Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Marina Rosalia Esther Judith
Isadora Abad Fernandez y escogié como seudonimo artistico Sara Montiel y no conforme, el
mundo la llamaba Sarita Montiel, Saritisima y hasta “La Manchega Universal” que lujuria

apelativa, solia pensar Casablanca.

Ese dia no salio a correr como de costumbre y durante el dia, habia cometido sacrilegios
caldricos que remembraban en su consciencia. Se sentia mal y la Unica manera de arreglar tal
conmiseracion era hacer ejercicio y tomar un largo bafio. Era de noche, pero no le importo.
Llegando a la casa, salud6 con entusiasmo a su abuela. A pesar de su glotoneria habia tenido una
jornada muy feliz. Le beso la mejilla percibiendo las arrugas que colgaban como preseas de sus

pomulos

— Chochita, voy a correr, ahorita regreso

— Cassy no salgas ahora, ya es de noche y esta oscuro

— Esta oscuro tal y como cuando salgo por la mafianas, no te preocupes

— ¢Cdmo no me voy a preocupar si eres la luz de mis 0jos?

— Ay Chochita, no me va a pasar nada. Corro tan rapido que nadie me alcanza— con tal

frase salio cerrando la puerta sin darle oportunidad a su abuela de contradecirla.

Afuera Cassy se agachd hasta tocar el piso y tensar los musculos de la parte trasera de sus
piernas. Cruzaba un pie delante del otro. Repitio6 la accidn cruzando el otro pie enfrente. Tomé el

brazo derecho con su mano izquierda, lo atravesé frente a su térax y lo estird, percibiendo la
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tension que deleitaba al misculo que recubria su omdplato. Simétricamente repitié la accion del

lado opuesto. Se puso sus audifonos, y se dispuso a recorrer sus cinco kildémetros de cajon.

El sonido nocturno de la calle era distinto, también los aromas eran diferentes a los
mafianeros. No apreciaba el olor a pan recién horneado de la panaderia de Don Felipe, donde
Chochita compraba los bolillos para los molletes de los viernes o el pan dulce que tanto le

gustaba.

El constante golpeteo de sus zapatos atléticos en el pavimento era una ritmica alusion al
bombeo sanguineo que su corazon realizaba. EI sudor comenzaba a hacer acto de presencia en su
frente y resbalaba por sus sienes, asi como también bajo sus pechos recorriendo la carretera

central hasta el ombligo.

Correr le permitia a Cassy aclarar su mente y pensar en su futuro, en lo que anhelaba para
su vida. Quiza no Humphrey Bogart, pero si un hombre que le diera seguridad, integro y seguro
de si mismo, no queria lidiar con inseguridades masculinas a estas alturas del partido. Deseaba
amar y ser amada. Tomarse la foto blanco y negro, remplazando a la Montiel. Queria poder

elegir cuidadosamente el nombre de sus hijos y jclaro! que les daria mas de uno.

Repentinamente sintié un jaldn de cabello, casi como salido de una pelicula. El tiron la
hizo tambalearse y perder el equilibrio. Aterriz6 en su costado izquierdo sin comprender lo que
habia sucedido. Se encontraba en el callejon contiguo la tlapaleria de Don Vicente, donde
Chochita se acercaba al mostrador del coqueto tendero a pedirle clavos o tiner, dependiendo del

trabajo.

Un cuerpo pesado y hediondo se postré encima de él suyo, apoyando su peso sobre su
espalda, obligandola a quedar boca abajo. El sujeto le puso una mano en la boca, para prevenir
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que gritara y con la otra le trataba de sujetar las manos poniéndolas debajo de sus rodillas,

forzandola a permanecer boca abajo, crucificada.

Acercandose a su oido le dijo “te va a gustar, ya lo veras, nomas déjate y afloja”

El vaho que expedia tenia un aroma dulzon que no podia plasmar en su gama mental, pero
distinguio sin equivocacion el terror de sus piernas. Recordd sus ojitos de plato con los que veia
a su padrastro mientras le bajaba sus calzoncitos y le decia...”shhh no digas nada...te va a gustar

ya veras”.

Sin pensar y con aquella fuerza que otorga el correr diariamente cinco kilometros, meti6
las rodillas debajo de su cuerpo, provocando el desequilibrio del sujeto que la tenia atrapada. Lo
agarro desprevenido y con el impulso, consigui6 lanzarlo hacia enfrente. El tipo no habia logrado
comprender lo sucedido, cuando sinti6 las manos de su victima sobre su cuello gritando
azogadamente un nombre que ni le pertenecia, ella gritaba como animal herido, pero el dejé de
escuchar, s6lo veia borrosamente a esa pequefia mujer sobre €l, con una rabia inaudita. Dejé de

escuchar y respirar.

Las manos de Cassy seguian apretando el cuello de su agresor. Los ojos del mismo,
estaban a punto de salir de su Orbita, su tez habia dejado atras su color para darle la bienvenida a
un rojo sofocante. Finalmente dejo de forcejear, pero ella seguia encima, gritandole a su

padrastro ausente.

—No, no lo voy a disfrutar. No, no lo voy a disfrutar. Esta es la ultima vez que me tocas
hijo de puta. Hoy te mueres y pides perdon a quien quiera dartelo, porque yo no. jNo mas! No

me va a gustar— rugia Cassy
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Al caer en cuenta de que el sujeto no forcejeaba, se separ6 del cuerpo hendido en el
pavimento. Con sus manos se recargd sobre sus raspadas y sangrantes rodillas, se arqued y

vomito, purificando sus penas y glotoneria, su dolor almacenado y el coraje clavado en su alma.

Se limpio la boca con el revés de su mano derecha, mientras volvia a la realidad. Se dio
cuenta de su deplorable aspecto. Sus rodillas codos y manos raspadas, le escurria sangre de la
cara, no se habia visto en el espejo, pero sentia que algo espeso se deslizaba en el cimulo de su
ceja. Se acicalé como pudo. Como gato herido, se pasé las manos por el cabello y rehizo su cola
de caballo. Se sacudio las piedritas incrustadas en la piel y renovo el trote. Atras dejo su pasado,
su odio y coraje. Su corazon estaba lleno de algo incomprensible y con cada paso se juzgaba mas

ligera.

Abrié la puerta con el nimero treinta y seis de la calle Irasema, y anuncié —Chochita ya

llegué—, al mismo tiempo que se escurria a su cuarto a tomar un bafio.
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Yo, la vianda

Ciruelas carnosas,

Manjares de ombligo,

Higos erguidos,

Caireles de sonrisas iluminan mi extravio vagabundo;
Mientras te pienso absorta en la nada de tu virtual inocencia.
Acércate y acaricia mis frutas prohibidas, que la miel de la ausencia te pide.
Exhorto mis querencias,

Ruego tu presencia.

Manzana de misericordia triptica,

Acércate e inhala mis urgencias,

Que te pido hoy,

Consumas mis anhelos exquisitos.

—Casandra
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Inerme

Oficialmente su nombre era Casandra, pero desde antes de nacer, ya la Ilamaban Roela.
Su mama decia que se movia mucho y nunca se estaba quieta dentro de su vientre. “Nunca te
aquietes...” le susurraba mientras se acariciaba su abdomen en medio de la noche. No la dejaba

dormir, se movia constantemente. Creo que paso nueve meses sin poder dormir.

Su padre tenia la costumbre de no poder estarse quieto, siempre se movia, aunque
estuviera sentado, movia un pie o jugaba con sus pulgares, pero nunca estaba inmavil; por eso
desde antes de nacer, su madre sin querer la bautizé clandestinamente con el nombre que llevaria

de por vida, el nombre de su progenitor: Roel.

Roela fue inquieta. Su familia no recordaba un dia en que hubiera estado sentada
jugando con sus mufiecas. Por el contrario, constantemente andaba afuera, trepada en las copas
de los arboles. “Béjate, muchacha loca” le gritaba su abuela. Pero eso no bastaba. La chiquilla
tenia la habilidad de un mono, destreza que era envidiada por los chavales del barrio. No
solamente encumbraba arboles con gran pericia, corria como gacela y poseia el mejor tino para

las canicas.

Su coleccion de esferitas vitreas era incalculable. Tenia sus preferidas, como las que
ganaba después de un dificil juego, o aquellas que su papa le regalaba tras bambalinas,
acomparfiadas con un guifio solapador. Su juego favorito era el rombo que con su tiro que la
caracterizaba, el “chiras pelas” la hacia una contendiente de peligro. Su mama y su abuela
reprobaban su eleccion de juegos y los nifios ya no querian jugar con ella, porque estaban

conscientes de su pericia y para no variar se quedarian sin sus preciados tesoros.
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A pesar de todos esos atributos un poco masculinos, Roela exudaba femineidad por todos
sus poros. Siempre traia atadas sus trenzas con coquetos mofios de colores. Se aseguraba de
cruzar sus piernas una vez estando en la copa del arbol. A peticidn de su abuela usaba hermosos
vestidos de algodon de colores llamativos, siempre y cuando fueran amplios y le permitieran

subir las ramas con su acordada soltura.

Era Unica y su madre lo sabia, por eso nunca le preocup6 su machorreria. Sabia que algin

dia esa etapa pasaria y que su hija seria la sefiorita de sociedad que siempre habia sofiado.

Al pasar de los afios y el abandono de las trenzas, Roela nunca se habia enamorado de
nadie, a pesar de todos los pretendientes revoloteando a su alrededor. No sabia lo que era “sentir
mariposas” en el estbmago, como sus compaieras de clases clamaban sentir un dia si y el otro
también. Queria sentir esa sensacion que le robaba el suefio a sus amigas, ese revoloteo del que
tanto platicaban. Parecia ser un sentimiento transformador. Ellas le prometian que el momento en
que las sintiera, quedaria prendida de aquél que lograra esa conmocion en sus visceras. Tuvieron
razén, Roela las sintié y quedo cautiva del cosquilleo al instante, sin embargo no solo sintio las
alas batir aceleradamente en su estdbmago, sino recorrieron uno a uno sus sentidos, culminando

en el sentimiento mas erético que jamas hubiera imaginado. Se consumia.

Caminaba del brazo de su padre en la calle principal, como quien tiene todo el tiempo del

mundo. Atractiva, femenina, segura de si misma.

Roela la vio, ella era nueva en el pueblo. Ambas se miraron con un sello de complicidad.
Mariposas. Zonas erdgenas que no existian en su mapa corporal, clamaban su nombre y
delineaban fronteras. Desde ese dia fueron inseparables. Pero al mismo tiempo las habladurias no

se hicieron esperar.
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Roela no entendia por qué su familia estaba tan distante con ella, y al mismo tiempo tan

molesta. Ella no habia cambiado, seguia siendo la misma de siempre.

Sus padres la sentaron en la sala, o por o menos eso intentaron, por que como era de
costumbre, Roela paseaba de un lado a otro, dando largos y agitados pasos. No podia
comprender por qué ahora que habia encontrado las mariposas, su felicidad, se la querian
arrebatar. Escucho sin escuchar que ya la habian inscrito a un colegio de sefioritas en la ciudad,
“te vas mafiana mismo”, “‘es por tu bien”, “estaras contenta” decian, pero lo inico que su cerebro

registraba era la pérdida. Iba a perder su tan buscada emocion y no estaba dispuesta a hacerlo.

Habia encontrado las mariposas y no las iba a dejar ir.

Subid las escaleras de dos en dos hacia su cuarto, iba enfurecida, perdida, ofuscada.
Léagrimas que no pedian permiso le rodaban por sus mejillas. Se sent6 al borde de su cama. Con
las dos manos se apretaba su vientre. Lloraba en desesperacion. Le faltaba el aire. Se levant6 de
la cama y con sus manos acaricié el edredon de mariposas que cubria su cama. Delicadamente
rastre6 con la punta de sus dedos las alas del hermoso insecto rosa que adornaba la cubierta

acolchada.

Después de un largo tiempo, su madre presintio que algo andaba mal, no se escuchaba
ruido alguno. Sabia que cuando su hija estaba en casa, no habia un minuto de silencio. No se oia
nada. Subi0 las escaleras. Ya era tarde... llegé tarde... para cuando entrd, Casandra ya habia

emprendido el vuelo... extendiendo sus alas como una mariposa.
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Nuestro teatro

Tus cuentos,

Me parecen ilogicos

Sin embargo

Tus apremiantes finales,

Me ponen triste.

Escribeme un vaivén de tango,
Bailame una prosa circunspecta,
Quiéreme una historia ladina,

Y s6lo

Bésame cuando no me mires

—Maria Luisa
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Sin argumento

Maria Luisa sabia responder, pero solo en suefios. Sofiaba las contestaciones ideales para
los problemas mas intricados en su vida y hasta los mas triviales, sin embargo solo era en sus
suefios. Podia debatir y rebatir en cualquier discusion y salir invicta, pero sélo en los brazos del

Dios del suefio.

Cuando pequefia, un dia antes del examen, sofiaba con las respuestas, no obstante llegaba
la hora de sentarse en el pupitre y las respuestas desaparecian de su reminiscencia. Su memoria
estaba perdida, quizé la extravio en el accidente que tuvo en la bicicleta a los 4 afios. Se creyd
grande y quiso andar en la bici azul de su hermano, la que no tenia rueditas a los lados como la
suyay con el vuelo que llevaba se impactd con el arbol de la esquina de su casa. No le volvieron
a dar ganas de subirse a una bicicleta, no hubo poder humano que la hiciera subirse a una. Ni el
paciente carifio de su padre, ni las amorosas frases de aliento de su madre, ni siquiera las

constantes burlas de su hermano la hicieron volver a pensar en subirse a un velocipedo.

Maria Luisa creia firmemente que ahi habia perdido la memoria, o por lo menos eso
queria creer. No era posible que todo se le olvidara y mucho menos lo més importante...las

respuestas, las respuestas a todo.

Los maestros la creian floja, sus compafieros la sabian rara y su familia la perdonaba.
Creci6 sabiéndose diferente y con la firme conviccion que alguien o algo le jugaba una mala
jugada. ;Como era posible que supiera todo y a la vez nada? Definitivamente una

conspiracion...pero quién, ;Quién conspiraba contra ella?

Con el tiempo, asimilo su don. Despertaba apenas terminaba de aprender las respuestas y

las escribia en un cuaderno que mantenia en su burd. Escribia y escribia, como en un trance sin
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fin. Apuntaba las soluciones de sus examenes y al dia siguiente sélo las estudiaba. No s6lo
pasaba el examen, sino que sacaba una calificacion perfecta, lo cual la hacia sospechosa. Una

sospechosa a la que nunca le pudieron comprobar nada.

El don la volvio una erudita con apuntes. Maria Luisa era necesaria en las fiestas, en las
reuniones y en su trabajo. Inclusive en una ocasion fue a un programa de television donde sélo
dio las respuestas correctas y se volvio la sensacion del momento. La prensa la acosaba, sus

amistades la asediaban y su jefe la hostigaba.

Al principio sabored la fama. Disfrutaba ser el centro de atencion. Le gustaba que la
consultaran. Era desgastante, pero estaba obstinada en que podia acertar a las interrogantes que
se le presentaran, estaba empecinada en usar su dote, creia que podia de alguna manera ayudar al
mundo. Al principio eran sélo sus amistades las que la buscaban. Cosas triviales. Su fama fue
creciendo y después no so6lo eran sus amistades, después era gente desconocida, a la cual no
podia decir que no, porque ya habia sofiado la respuesta. Mas adelante eran grandes

personalidades, hasta uno que otro politico la solicitaba.

Era extenuante el uso de su talento. Era tanta gente, tantas respuestas, que practicamente
dejo de dormir y entr6 en un trance constante para solucionar las pesquisas. Ya no podia
mantenerse despierta durante el dia y por consiguiente, no podia solventar los problemas que le
presentaban, jno podia dar las respuestas! Las listas que escribia tan nitidamente con
anterioridad, se volvieron inteligibles. Comenz¢ a fallar y daba respuestas a preguntas no
formuladas. La gente comenzaba a cuestionarse si habia sido suerte. Si solo habia atinado a las

respuestas y era una charlatana.
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Ya estaba cansada y queria irse. Deseaba estar lejos de la gente con preguntas. No queria

hacer mas listas. Ansiaba ser solo ella, una sospechosa sin respuestas.

Desesperada y con la zozobra mordisqueandole la conciencia, salid de la casa de sus padres y
en la esquina de la bodega vio la vieja bicicleta azul celeste de su hermano. Las telarafias
acosaban a la bicicleta, como fiel testigo del olvido. Se subio, olvidando su pasado, olvidando su
accidente. Tomo la bicicleta, pedaled con fuerza. Dejo atras las respuestas y nunca vio el viejo

arbol conocido de la esquina.
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Matarile

T las traes y me las pegas.

Me han diagnosticado

Contraccion ventricular prematura.

Me preguntas como estoy,

Te respondo con una cétedra investigada.
Curiosamente me respondes que tu también has sido diagnosticado
Contraccion ventricular prematura.

“Me la pegaste”, me dices

“;Pero como?, hace afios que no nos vemos”

“Porque te extrafio”

Uno, dos, tres, catorce hago trampa,

Dieciocho, diecinueve, veinte, listo 0 no aqui voy
“;Regresas?”

“Escondete porque te encuentro”

“(Escondidillas? ; No quedamos que eran las “trais”?”

—Carmela
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Oruga

Carmela vivi6 siempre a la sombra de su hermana. Vagamente sonreia a través de sus
tristes ojos castafios. Cuando pequefia, la admiraba tanto que queria ser como ella, porque
parecia que por donde fuere su hermana, dejaba un destello de luz. Como palomilla encandilada
la sequia seducida por el fulgor del destello. Vivia en la sombra, no s6lo de su hermana, sino

apocada y chiquita por naturaleza, casi nadie la notaba. Hasta su mama se olvidaba de ella.

Aprendio a suprimir sus emociones, porque las pocas veces que llego a demostrarlas, fue
ignorada. Su hermana ocupaba el espacio familiar y sus triunfos eran colectivos, mientras que los

de Carmela eran rapidamente olvidados.

Mientras su hermana crecia y se desarrollaba en una belleza arrolladora, ella no salia de
su flacura eterna. Para colmo su miopia la forzaba a usar lentes que le quedaban tan grandes que
sOlo servian para remarcar su pequefio e indiferente rostro. Crecio sin miramientos, pero su
escurrida figura solo se alargaba sin forma. Se refugio en los libros. Mientras a su hermana le
sobraban pretendientes, ella tenia grupos de lectura. Cuando su hermana tenia invitaciones a
bailes, ella preferia leer tomos de psicologia. No podian ser mas diferentes, sus vidas no podian

haber sido disefiadas tan opuestas la una a la otra.

A la hermana, al paso del tiempo, toda la atencién que generaba, le ocasioné ansiedad, la
llend de inseguridades triviales, de indecisiones insipientes y hasta le provocé fobias
inexplicables. La belleza que irradiaba en su exterior, era una yuxtaposicion de su caos interior.
Sufria de conflictos internos. Conflictos que ni su familia, ni doctor alguno pudieron solucionar.

Estos conflictos la atormentaban creando un halo de desesperacion.
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Durante ese tiempo tan dificil para la familia, Carmela habia ya comenzado sus estudios
en la Universidad, y como era de costumbre, sus padres, abuelos y demés parentela estaban
volcados en las contrariedades de turno. Mientras tanto sus estudios y ensayos provocaban

ovaciones y admiracion dentro de la facultad.

Pasaron los afios y la luz que rodeaba a su hermana y que en su nifiez la habia seducido,
ahora se encontraba reducida a una pequefia chispa que Carmela habia aprendido a ignorar y
dejarla para aquellos que quisieran disfrutarla. Se sumio en los libros y en estudios sobre
hipnosis, sus riesgos y beneficios. Estas erudiciones y sobre todo las teorias que lucubraba,
provocaron incredulidad y escepticismo entre el cuerpo académico de su Alma Mater, pero a ella

no le importaba e insistié en que la hipnosis era una canal inexplorado que le daria frutos.

Carmela era imparable, no habia estacion para su tren. Se fue al extranjero a continuar su
doctorado y a fortalecer sus hipétesis. Todo sin poder olvidar los lazos que la unian a aquel ser

que poco a poco se apagaba. El recuerdo, lo guardé en lo mas recondito de su memoria.

Habia partido sin equipaje moral, pero con cuatro baules llenos de libros que pesaban
mas que un muerto. Se fue sin fanfarria alguna, ni nadie que la fuera a despedir. La familia,
como siempre, estaba preocupada por el tltimo de los desenlaces de la tragicomedia en que se

habia convertido la vida de su hermana.

Como es inevitable, el tiempo pasé y una que otra cana comenzaba a hacer campafa en la
cabeza de Carmela. Ya estaba convertida en toda una autoridad psiquiatrica. Del capullo que
habia construido y que la protegié durante su infancia, no quedaba rastro ni huella. No se
transformd en una mariposa, pero si en una mujer segura, admirada, tenaz y decidida. Aquella

escurrida nifia de lentes gigantescos, se caso con otro psiquiatra y juntos psicoanalizaban las
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locuras de sus vidas. En su casa habian puesto el consultorio psiquiatrico mas renombrado de la
ciudad. Lo habia adornado en tonos grises, con un divan azul, que durante el constante vaivén de

sus sesiones se convertia en el barco redentor de sus pacientes.

Un célido dia de Agosto, tocaron a su puerta. Llego sin avisar. Era ya una luz difusa, sin
proseélito de palomillas. De aquel fulgor que alguna vez fue poseedora, se habia desvanecido.
Llego sin equipaje de mano, pero arrastrando una desmedida carga emocional. Con los mismos
problemas de la juventud. Con una depresion mas vieja que su misma edad. Abordo el divan
azul. Con la calmay lucidez que la caracterizaban, Carmela le fue develando entre platicas y
sesiones hipndticas el destello olvidado; aquella luz que habia consumido a su hermana, pero

sobre todo, de la cual Carmela habia vivido a la sombra.
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Tropa

Lisonjas de caderas tumultuosas,

Habitan el sombrio eco de tu olvido.
Colorea la pagina de mi entusiasmo,
Arranca de mi libro tu frase preferida.
Escribe tres milagros y un empate circular,
Mientras la frontera exquisita,

De tu cuerpo hirsuto,

Acaricia el desorden,

De mi ronroneo rubicundo.

—~Cordelia

44



Cadencia

Sangre mulata corria por sus venas, cabellos negros enmarcaban su cara, mientras en su
lengua fluia la gitaneria de su padre. Sus predicciones alcanzaban a la mas arrinconada alma de
Santa Maria del Monte. Nadie estaba a salvo de sus premoniciones, ni de sus desvarios. Todos la
despreciaban, sin embargo siempre la buscaban para obtener el significado de sus suefios. Ni el

alcalde estaba a salvo de su hechizo.

Cordelia con sus manos llenas de anillos y soledad, encontraba paz a un lado del agua
cristalina del rio. El rio siempre habia sido su refugio. Desde muy pequefia supo que era
diferente, que su lugar no era al lado de ningun hombre, también sabia que nunca podria
desvanecer su sombra en la penumbra de la sociedad. Sabia que su rara belleza, pero sobre todo
sus visiones, la hacian diferente; tan diferente que todos se sentian atraidos por ella, pero a su vez
el temor que causaba con sus “charlatanerias”, como la acusaba el sacerdote del pueblo, siempre

la alejaban de cualquier relacion humana.

A pesar de todo era feliz, esperando a su siguiente vision, a la siguiente persona que
quisiera saber sobre su futuro y sus tormentos. Cordelia sabia los dimes y diretes del pueblo, sin

siquiera tener que escucharlos, los sabia porque los sofiaba todas las noches.

Ese dia, desde que amanecié se sinti6 intranquila, fuera de si misma. Presentia que algo
iba a suceder pero no sabia con exactitud lo que le esperaba, ésta vez la vision no era regalada
para alguien mas, la premonicion era para ella. Este sentimiento no lo habia sentido jamas, y por

eso, intuia que algo era distinto a las quimeras rutinarias.

Despert6 con la firme conviccién de que algo importante estaba a punto de suceder, algo

que cambiaria su vida. Se visti0 lentamente, escogiendo su atuendo para encontrarse con su
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destino. Tantos afios habian pasado, desde que supo que no era igual a los demas, desde que
sintid los suefios de alguien que no eran de ella, que estaba méas que segura que éste era para ella,

pero por alguna extrafia razon no podia ir méas alla de la neblina de su mente.

Se puso su falda amplia como siempre, sacé la blusa que habia comprado para algun dia
especial, aunque cuando la adquiridé nunca supuso que seria precisamente ese dia en que la
usaria. Deslizo sus delgados pies dentro de las sandalias gastadas por el tiempo y el constante

caminar de su vida.

Sus caderas se balanceaban como siempre, de un lado a otro como si no conocieran el
encanto que causaban. Caminaba sin mirar, pero con toda su atencidn puesta en su respiracion.
El aroma de las flores olia méas embriagante que de costumbre. El color del cielo la envolvia en

un halo de luz.

Sus pasos eran firmes, como de aquél que se sabe triunfante. La gente de Santa Maria del
Monte estaba acostumbrada a sus excentricidades, pero jamas la habian visto asi. Sus o0jos no
daban crédito, y durante mucho tiempo se preguntaron si lo que vieron habia sido verdad o
Cordelia los habia hechizado. Aun mucho tiempo después de su partida, €ésa vision la habia

glorificado.

Cordelia se transformo en una leyenda. Decian que la habian visto flotar y que a su paso
habia dejado un aroma a rosas mezcladas con miel, que duré mas de una semana en Santa Maria
del Monte. Se contaba que los pajaros la seguian tan de cerca, que parecia una procesion.
Pasaron muchos afios para que alguien se atreviera a plantearles que eso era imposible. No habia
hasta la fecha alguien que flotara sin ayuda de alguna maquina. Pero ni el mas cuerdo de los

habitantes que la habia visto, podia explicar lo que acontecid ese dia.
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Cordelia sentia que su corazon iba a saltar de su cavidad de un momento a otro. En sus
venas parecia que corrian mariposas y el sudor le recorria la espalda. Ni siquiera en sus mas
infimos suefios habia encontrado ese sentimiento. Nadie en Santa Maria del Monte habia logrado
hacerla sofiar asi. Sentia que aunque respiraba, sus pulmones no recibian el oxigeno que
necesitaba. Algo le dolia pero no sabia dénde. Llegé al rio, y entre una espesa bruma lo vio. Era
solo su figura delineada, se acercd y asi descubrié con cierto temor que el dolor habia
desaparecido. Descubrio sus 0jos oscuros y se perdid... se hundié en ellos sabiendo que esa seria

su vision eterna.
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Hambruna

Nubes impacientes

Recorren tus ganas,

Mientras descansas tus querencias

Sobre los hombros de mi cordura.

Con cadencia averiguo el &pice de tu olvido,

Libro resumido,

Sol afiejo,

Cortina ensabanada.

Las historias de mi antojo deshebran una a una las caridades de mis instintos.
Convienen los colores pintos de tu aroma y los orgasmos infinitos de mis sonrisas precoces.
Secreto a voces,

Semental seco.

Te fuiste, te recuerdo,

Me encontré, declaras,

Pues...olvidame,

No puedo,

Regresa,

No puedo, ahora pertenezco.

—Anoénimo

48



En trance

Martina tenia hambre. Estaba sentada en la mesa contemplando la sopa fria de fideos que
comenzaba a coagularse. Estaba perdida en los enlaces circulares de la pasta cuando por octava

vez escuchd la voz de su mama desde la sala de television:

—Tu papa dijo que no te podias levantar hasta que termines de comer. Ahi te vas a

quedar para vestir santos a la velocidad que vas. Andale Tinita, ya apurale.

Los fideos eran sus favoritos, porque podia sorberlos formando la letra “0”” con su boca,
mientras rapidamente se escurrian para ser deglutidos. Eran sogas pequefiitas. Queria usarlos
para salirse de su cuerpo y entrar al de su hermano. Ojalé hubiera sido nifio, asi hubiera podido
correr sin que le pidieran que fuera despacio, subirse a los arboles sin importarle si se le veian los
calzones, jugar espadazos sin que le dijeran que eso no era para ella. La vida no era justa. El

podia hacer tantas cosas y ella en cambio tendria que ser una sefiorita.

El plato hondo que contenia la sopa, tenia florecitas amarillas alrededor. Unas finas
ramitas verdes unian a las flores, decorando la loza de su mama. La cuchara que estaba recostada

al lado del plato, coqueteaba abiertamente con el tenedor.

Martina advirtié como el liquido rojizo comenz6 a girar al compas de las manecillas del
reloj, al principio muy lentamente, pero poco a poco fue tomando velocidad. La corriente
comenzaba a desbordarse del plato cuando de entre la masa, observd a un fideo salir
arrastrandose. Lo tomo de lo que penso era el cuello y lo monto6. Cabalgo entre las ramas
mientras veia como el mar violento daba vueltas. Se agazapo sobre el escualido ser y recorrio

con prontitud el plano que la separaba del bosque amarillento. El bosque ofreceria proteccion

49



contra los vientos huracanados que comenzaban a formarse. Lograron resguardarse detras de un
gran monte. EI macilento ser que habia galopado con gran celeridad, salvandola de una segura
muerte roja, habia quedado flacido a sus pies. Sin pensarlo dos veces uso a su jamelgo como
liana, lo amarro fijamente de un lado y del otro se amarr0 la cintura. Rapeleando audazmente
logré llegar hasta la punta de la vanidosa cuchara, prendi6 el motor y arrancé velozmente

huyendo del inminente peligro que la acosaba.

Mientras cruzaba la llanura de la gran meseta, alcanzé a escuchar gritos de auxilio y
volteando hacia la direccion de los lamentos vio como la pimienta cargaba en su espalda a la sal.

El salero pataleaba, pero la pimienta era fuerte y no importaba el forcejeo de su victima.

Martina metio el acelerador a la cuchara y casi al llegar al lado de la pimienta se derrap6
logrando que la cola de la cuchara alcanzara a la pimienta haciéndola caer y soltar a la
atemorizada sal. De un salto logré recuperarla, la subié a su vehiculo y aceler6 hacia el otro lado

de la llanura.

—Tinita, ¢sigues ahi? Qué barbaridad, bueno ya esa sopa se volvio cuajo. Ya pérate, no
le voy a decir a tu papa nada, pero prométeme que ya vas a comer mamacita, siempre es lo

mismo contigo.

—Mami, ¢ mafiana me haces sopa de letras?
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Un descuido

Cuando quiero hablar colores, tus tornillos me visten con dulzura. Las telarafias de tu olvido
acarician mis placeres, pero cuando retumba el oasis, mis oidos parpadean. Te observo. Te miro.
Te extrafo.

Ven, regresa,

Elixir de almibar.

Acariciame las sienes,

Ablanda mis valles,

Ven, regresa,

Deleite gerundio.

Abrazame de reojo,

Placer sumiso.

Explicas sensaciones ilicitas y arrebatas suefios con estrofas. Pideme un dia més. Te lo doy.
No te vayas. Heme aqui, arrullando tu melancolia, mi postigo de alborada

Ven, regresa.

—Anoénimo
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Su majestad

Una vez mas volvié a probarse el vestido. Cada vez que lo hacia, su cara se le iluminaba

y se veia del brazo de su padre, lista para ir al altar.

Su madre le habia advertido que de tanto probarselo lo iba a gastar y que el dia llegaria y
el vestido seria inservible. Pero esas advertencias no le importaban, ella se encerraba en su

cuarto y se transformaba en la princesa de sus cuentos.

La blancura del vestido acentuaba su pélida piel. Le daba un toque irreal. EIl vestido aln
se ajustaba a su cintura con la firmeza con la que el jinete se sujeta a su caballo antes de saltar el

obstaculo.

La tela caia como cascadas blancas alrededor de sus caderas. No olvidaba ponerse la
crinolina; desde pequefia supo que usaria crinolina el dia de su boda. Le gustaban los vestidos
amplios, la hacian sentir importante, la hacian sentir una soberana en busqueda de su principe

azul.

Desde que tenia uso de razén, su juego favorito era ser princesa y que el principe azul
llegara montado en su caballo a rescatarla de las garras del mal. A veces el mal era una bruja
que queria su corazén limpio y puro, otras era un hechicero que queria su cabello dorado para
hacer una pocién magica, pero lo que nunca variaba era la crinolina bajo su vestido blanco vy el
rescate a tiempo de su principe azul. El siempre llegaba antes de que la bruja lograra atraparla,

antes de que el hechicero lograra cortarle sus dorados caireles. Invariablemente él la salvaba.

Otra variante era el collar que usaria para ese dia tan especial. De pequefia sofiaba con un

collar de perlas que hiciera juego con el blanco de su vestido. Cuando las supersticiones de su
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tia la alcanzaron, entonces prefirié dejarlas a un lado, no fuera a ser verdad y las perlas traerian

lagrimas a su matrimonio.

Después un ostentoso collar de oro, grande y brillante para que todo el mundo la viera
desde la entrada. Pero como todo cambia con los afos, decidio que lo mejor seria algo sencillo,
un pequefio diamante colgado de una delicada cadenita, asi nada opacaria la belleza y felicidad

que irradiaria.

Queria complementar su atuendo con unos guantes. Sabia que las princesas usaban
guantes. Definitivamente los necesitaba. Cada vez que se probaba el vestido, el dltimo toque lo
daban sus guantes. Le cubrian sus delicadas manos y los deslizaba por su fina cintura, al mismo

tiempo que se admiraba en el espejo.

Siempre habia sabido que las princesas entran del brazo del rey. Caminaban al altar hasta

llegar donde el principe los recibiria y Dios seria el fiel testigo de su union.

Su padre habia sido el pilar de su vida. Lo veia como una nifia de 5 afios ve a su padre, como su
héroe particular, sin defectos y solo virtudes. Ya podia ver lo orgulloso que su padre se sentiria

al verla en ese vestido y como siempre, le guifiaria el ojo como signo de su complicidad.

Su madre siempre tan carifiosa, cada vez que la veia en el vestido, no podia evitar
derramar una lagrima. No importaba cuantas veces se lo pusiera, ella siempre la adulaba y esa

lagrima estaba lista para rodar en su mejilla.

Su progenitora le decia que era la novia mas feliz. Pero ella sabia que habia nacido para
ese dia, para vestirse de blanco y colgarse sus ilusiones. No habia otro sentimiento mas que ese.

El saberse resuelta a cumplir su suefio.
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Nuevamente se encontraba ante frente al espejo. Un rayo de luz que entraba timidamente
por la ventana, iluminaba la mitad de su rostro. Se veia con ese vestido blanco, cefiido, liso
como las alas de una mariposa, el diamante colgando de su cuello, los guantes acariciando sus

manos. Esperando, esperando el momento que siempre habia sofiado.

Una vez mas se acerco al espejo para confirmar...para confirmar que su piel ya no era tan
lozana como antes, que unas manchas delataban su verdad. Confirmo que su dorada cabellera se
habia convertido en un rio de plata. Sus senos se hundian donde antes se habian erguido

orgullosos.

Una vez mas se vio en el espejo como una soberana dejada al tiempo y se dio cuenta que
lo que nunca habia variado en su suefio, fue su constante. El principe azul al que tanto esperaba,
nunca lleg6. La inmutable realidad de su vida y el mal que la atrapd, no fue ninguna bruja o
hechicero en busca de la pocion magica, sino fue presa del mal de aquél que espera, el que

idealiza sus quimeras, cuando la realidad se construye de cambios constantes.
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Cabeza de chorlito.
Alegoria paranoica.
Caricatura vaga.

Alebrije.

Suenas en mi cabeza,

Bajo mi guardia,

Alebrije.

Te apoderas,

Me haces ausente,

Sin preguntas,

Me absorbes,

Soy yo, quien te pregunta
¢Sales a jugar?

Estamos jugando, contestas
¢Escondidillas?

Las traes, te las pego
Salte...se acabo el juego,
No, somos uno .... Alebrije.

—Anoénimo

Desorden
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Sin Hansel

Raspones, ronchas, llagas, sangre y lodo le cubrian sus piernitas. Titiritaba de frio y tenia
hambre. Habia perdido un zapato, pero no la fe de que su progenitor vendria por ella pronto.
Con voz lastimosa y llorona repetia lo que en las Gltimas horas se habia convertido en su mantra,

una cancion de cuna inventada por su pap4, solo para ella.

— Papi, papito, ya llega— musitaba con las pocas fuerzas que le quedaban.

Comenzaba a amanecer, y los ruidos extrafios que la habian envuelto durante la noche,

iban siendo remplazados por la algarabia de los pajaros.

Quiso pararse, pero un dolor agudo le recordd que su tobillo habia hecho un ruido raro al
caer en un hoyo, mientras corria exasperada gritando “Papi, aqui estoy”. Su pie y su tobillo
formaban una masa irregular. Mientras veia su pie sonrid, pensando en Almibar, el elefante del
cuento que su papa le contaba por las noches, cuando se acurrucaban juntos en el sillén de la
sala. Queria escuchar la voz de su papito y por un breve momento habia logrado escuchar a su
papé decir su nombre. En ese momento pensé ¢Sera asi que mi papito escucha esas voces que le

ordenan que haga cosas feas? Una lagrima mas rodé por su mejilla.

Sus dientes habian ya dejado de imitar a las castafiuelas. Comenzaba a sumergirse en una
neblina espesa y a abandonarse en un algido letargo. Poco le importaba su pie de Almibar,
mucho menos el hambre y sus piernas magulladas. Podia oler las galletas recién salidas del horno
de su abuelita, sentia el calor de la chimenea de la sala de su casa, mientras escuchaba al fuego

chamuscar la lefia. El Gnico pensamiento Iicido que flotaba en su mente era: ¢Por qué me
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abandonaste, papito, por qué? Mientras que recordaba, coémo ayer, él la habia ido a dejar hasta

ese lugar en el coche rojo que tanto le gustaba.
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CAPITULO Il

ZOZOBRA

Zancadilla

Mis piernas se anudan sobre tu espalda,
Mientras tus dedos se pasean,
Euféricamente bailando en mi memoria.
Te recuerdo.

Te extrafio.

Me visitas,

Cuando mi suefio te convoca,

Y mis querencias te exigen.
Acariciame,

Mientras ahogo,

La avidez de mi cuello,

De mi ombligo.

Visitame hoy,

Cuando te apetezco,

Y no, cuando t engafio,

Se asoma en mi recuerdo.

—Martha Alejandra
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Refrito de vida

Martha Alejandra se alegraba con las cosas mas ridiculas y sencillas de la vida. Sonreia
ante las penas y retozaba entre la ignominia. Los circulos perfectos que se formaban con los
rizos de su hija Romualda la hacian levantarse de buen humor. Las particulas del polvo que
divisaba al caer el primer rayo de luz a través de su cortina, la entretenian de sobre manera. !Qué
regocijo le causaba el andar descalza sobre el pasto! Por eso y mas, el estado que la embriagaba

el dia de hoy era algo inaudito.

Muy temprano de mafiana se habia levantado como siempre pensando en qué haria para
el desayuno. Los tamales de dofia Carito eran una opcion incitante. Que delicia para el paladar
era ese chile picoson pero respetuoso. Se dirigié a buscar dinero en su monedero para ir por los
tamales y el atole. Seguramente Rigoberto comulgaria con su antojo. Queria ir y venir antes de
que despertara su marido, para tener todo listo cuando se acercara a la mesa, ya bafiado y
perfumado. Sus dias Ultimamente eran muy pesados, trabajaba mucho y si ella podia consentirlo

en la mafiana, ¢por qué no? Si él era su 0so y ella su cachorrita.

Era su ritual matutino. Se levantaba y se apresuraba a hacer o comprar el desayuno,
dejaba a Rigoberto dormir y descansar otra media hora, mientras iba despertando la casa.

Romualda era la primera en su lista, porque siempre le costaba trabajo abrir los 0jos.

— Tengo gafas, mami

—¢ Cuantas veces debo decirte que son lagafias, mi vida?

—Por eso mami, las gafias estan pegadas en mis 0jos y no me dejan amanecer
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Luego se iba derechito al cuarto de Ramiro, su hijo mayor, quien como resorte y sin
licencia, se paraba de un salto. Ella siempre le daba un beso y le urgia que no se pusiera la

misma playera del dia anterior. Un mal habito que adquiri6 al mismo tiempo que la pubertad.

A punto de salir de la casa decidi6 abrir el monedero que ya traia en mano, sélo para
darse cuenta que nada mas tenia escasos treinta y cinco pesos, y no le iba a alcanzar para los
tamales. Decidio regresarse al cuarto a tomar dinero de la cartera de Rigoberto. Entro
sigilosamente buscando a tientas el pantalén de su marido, que sin temor a equivocarse lo
encontrd descansando en la silla donde el siempre ponia su ropa. Metio la mano en el bolsillo
izquierdo y sinti6 algo que no reconocié ademas de la cartera. Sacd ambas cosas, y trato de
divisar e identificar el objeto. Con la luz que apenas entraba al cuarto no pudo ver bien, decidio
sacar cartera y acompafiante al pasillo para ver si era un boton de la camisa o0 algo que necesitara
de sus habilidades de zurcidora. A la luz del corredor examind el objeto y con cara de pregunta

encontrd en su mano un arete. Un arete sin compafiia. Un arete desconocido.

—Mami ¢donde estan mis zapatos?, escuch6 la voz de Romualda que se dirigia hacia

ella.

—¢Pues donde los dejaste mi amor? Yo no me los puse ayer, ;0 si?— escondiendo el

zarcillo en su pufio contesto.

—No, pero td siempre sabes todo.

—Estan debajo de las escaleras. Ahorita regreso, voy por unos tamales con dofia Carito.
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Romualda balbuced algo irreconocible y dio la media vuelta para buscar sus zapatos.
Martha Alejandra parecia haberse transportado a su nifiez y estar jugando a los encantados,

porque parecia no poder moverse ni para atras ni para adelante.

Todo y nada le pasaba por la mente. Finalmente, tomo cien pesos de la cartera de
Rigoberto y se dirigio a la puerta. Cerrd el porton del zaguan y se quedd pasmada al otro lado.

Del bolsillo de su delantal pulcramente almidonado saco el pendiente solitario y lo analizo.

iQué hermoso era! Era delicado pero a la vez interesante. Descansaba placidamente en su
mano extendida, haciendo alarde de su belleza. El arete era un contraste intenso en su mano
trabajada. Se veia tan inocente y débil, al contrario de su mano aspera y regordeta. Siempre se le
olvidaba humectar sus manos después de lavar los trastes, la ropa, los inodoros, el patio, tender
camas, zurcir estupidos botones que se caian sin por qué. Pensd en mas tarde ir a casa de dofia
Pascuala a ordenar la crema suavizante del catadlogo de Avon, esa que anunciaba la artista con

manos tersas y seguramente nalgas lisas de bebé.

Se sentia surreal, sentia que se le habia atravesado el zapato de Romualda en la garganta,
como si fuera el coyote del correcaminos con un objeto que anunciaba su presencia irregular en
su cogote. El zapato le raspaba. No podia tragar saliva. Las lagrimas hicieron acto de presencia 'y

sin pedir permiso resbalaron por su mejilla.

Con los ojos vidriosos y a la luz del amanecer, el arete se veia majestuoso. Brillaba con
mas intensidad anunciando engreidamente su soberbia y esbeltez. Con la otra mano interrumpid
el recorrido de la lagrima, sorbi6 los mocos y se pasé la mano por los cabellos ralos que le caian

sobre la oreja vacia.
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Abrio la puerta del zaguan y se meti6 de nuevo a su casa. El arete retozaba alegremente

dentro de su delantal. Casi podia escuchar sus carcajadas.

—¢Mami, te acordaste de traerme uno de dulce?

—Ay mi vida, dofia Carito no abrio el dia de hoy.

—¢Como, dofia Carito nunca falla, estara enferma? —Pregunto Rigoberto entrando al

comedor al tiempo que se acomodaba la corbata.

—Yo0 ya me chupaba los dedos— irrumpi6é Ramiro portando la misma playera negra de

toda la semana

—Les voy a hacer unos deliciosos molletes, al fin tengo pico de gallo de ayer. Romualda,
mamacita, saca tres bolillos de la caja, mientras yo machuco los frijoles y le pongo sabor a la

vida.
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Silencio

El triciclo de tu ausencia,

Elimina la tranquilidad de mi vientre.
iContesta! que ahora la saliva se atora.

El nudo tiembla.

Imagino futuros promisorios;

Cuando lo Unico que pido es nuestro presente,
De abismales coincidencias,

Y raspadas alegrias.

—Cristina
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Acorralada

Cristina estaba sudando frio y las gotas comenzaban a resbalarle por la espalda. Maldijo
la hora en que Bonnie, su amiga, le habia pedido que entrara en un sitio cibernético para
encontrar pareja. jQué estupidez! Ella estaba casada, feliz o infelizmente, eso no estaba a debate,
el caso es que si su esposo se enteraba no iba a ser tan facil explicarle y no se lo iba a perdonar.
Ella simple y sencillamente le habia querido hacer un favor a su amiga y mira dénde habia

terminado.

Estaba en el bafio de un hotel, con la puerta cerrada a piedra y lodo, con la mano dentro
de su bolso acariciando la pequefia pistola que hasta hace unos dias no se hubiera atrevido a

tomar del cajon de su marido.

—Andale Cristy no seas mala, ayidame. Es que no tengo ni tiempo de ver los perfiles de
esos monos y ademas confio en ti, tienes buen gusto. Sé que escogeras a alguien bien. Sélo

escanéalos y ya me pasas el que creas, que me merece—le habia insistido su amiga.
—Qué chistosita, jeh! Mira que yo también tengo cosas que hacer.

—Si, pero tu tienes un marido que te tiene como reina y yo.... Bueno pues por eso me

tienes que escoger uno bien... ;eh? Alguien con quien yo ya no tenga que trabajar. Pero no feo.
—No pues si, todo quieres.
—Uno de no mal bigotes con lana no es mucho pedir, ¢0 Si?

—Bueno, pero yo nada mas les mando el primer contacto y ya te mando después los que

valgan la pena.
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Y asi inicio su basqueda en el sitio de parejas en el que su amiga habia pagado
membresia. Escaneaba a los individuos que postularia para candidatos con gran diligencia. Ahi
volco sus frustraciones. Lo que su esposo no le daba, se lo imaginaba en los perfiles que leia. Lo

hacia ya de noche, cuando los nifios estaban dormidos y el marido ausente.

Unos reunian los requisitos financieros que buscaba, pero o estaban pelones o chaparros,
0 no eran muy agraciados, o de plano eran de buen ver, pero sin gran futuro y Bonnie buscaba
un futuro prometedor. No era trabajo facil, habia mucha gente sola en este mundo. Habia
muchos perfiles, gente buscando su media naranja. Aunque pensandolo bien, este sitio no era
para buscar medias naranjas, sino la sandia completa. Las mujeres pagaban membresia y los
hombres ademas de pagar, debian demostrar ingresos que permitieran una vida desahogada y ain

mas.

Las fotos en los perfiles era lo que mas divertia a Cristina. Veia como las mujeres ponian
énfasis en la produccion de la foto, mientras que los hombres acentuaban mas su posicion social.
Era como observar el comportamiento de los animales en la jungla. Como los pajaros con los
plumajes mas vistosos eran los que Ilamaban la atencion del sexo contrario. Lo Unico que faltaba

era que se sacaran video mientras golpeaban su pecho e hicieran ruidos de gorila.

Pasaron las semanas y ella no podia conseguir a alguien que “valiera la pena”, pero la
verdad es que se divertia mucho, y ain mas lo disfrutaba porque su trunca y frustrada carrera de
psicologa le estaba dando frutos. Pensaba que el comportamiento humano era de lo mas
entretenido y precisamente por eso, desde que se acoraba quiso estudiar psicologia. Ingresoé a la

facultad, pero ahi conocio a su esposo y pues él la convencid de que el amor no necesitaba de
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carreras y mucho menos de andlisis. Que sélo se necesitaban uno al otro y que serian felices para

toda la vida. Qué teoria mas lejana de la realidad, pensaba.

Selecciono cuidadosamente cuatro candidatos. Cuatro individuos con los rasgos fisicos
requeridos por su amiga y que cubrian el estado financiero que Bonnie deseaba para
proporcionarle una vida desahogada. A pesar de su gran presteza, dos de ellos habian subido
fotos retocadas, porque su amiga al conocerlos en persona, se dio cuenta que eran menos
agraciados y eso de plano los descalificaba por falsos, pero sobre todo por ser realmente feos,
aclar6 Bonnie. Los otros dos habian quedado descalificados porque uno tenia muchos hijos y
sobre todo una ex muy demandante; el otro porque no tenia hijos y estaba buscando a alguien
para tener familia y definitivamente ella no estaba ya para esos trotes. Total Cristina habia

regresado a cero; nuevamente se dio a la tarea de busqueda y depuracion con gran ahinco.

En esas estaba cuando sali6 en su pantalla Gregorio de la Torre y Aguilar. Un hombre
apuesto, con sonrisa carismatica y ojos bondadosos. Aprecio la sinceridad que respiraba y la
franqueza con que posaba relajadamente en la foto. Le gustd, pero no para Bonnie, seguramente
ésta no apreciaria la calidad que emanaba ese hombre; le gust6 para un abrazo rapido, un desliz
fugaz y un olvido concreto. ¢ Qué tanto era tantito? Observo la foto de bajo presupuesto, pero de
autenticidad abrumadora y picé el boton indicandole a Gregorio que queria entablar una
conversacion y se dispuso a esperar. No esperé mucho, Gregorio respondid. Tuvieron una
conversacion inteligente que le permitio saber que era un hombre culto y simpatico, pasaron dos
horas charlando, o més bien escribiendo en el chat y finalmente tuvo que decirle que dejaran para
otro dia la entretenida tertulia, porque tenia que ir a trabajar temprano. En realidad su esposo
habia llegado y ella abruptamente habia tenido que cortar el dialogo. Al siguiente dia no podia

pensar mas que en Gregorio y lo bien que se la habia pasado virtualmente. Embonaban perfecto
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y no podia esperar a encender su computadora para seguir charlando. En la noche abri6 el chat y
para su deleite la esperaba Gregorio. Las platicas se volvieron habito. Todos los dias esperaba
que los nifios se durmieran y se conectaba al mundo cibernético donde él la esperaba. Asi
pasaron dias, semanas Yy hasta un par de meses. Gregorio parecia tan entusiasmado como ella
con el. Habian pasado de una charla inofensiva a insinuaciones sexuales, hasta que finalmente
fue ella la que propuso verse. Al principio, como de esperarse, Gregorio se nego un poco, citando
el estado marital de Cristina, lo que provoco en ella un sentimiento de admiracion. Ella presion6

un poco Yy finalmente el accedio.

Pasaron otras dos semanas en lo que decidieron cuando y donde. Tendria que ser a la
hora en que los nifios estaban en clase y mejor ain, cuando el esposo estuviera en uno de sus
tantos viajes de negocios. Lejos de donde ella vivia, porque no podia arriesgarse a que alguien la
viera y reconociera. Habia tomado sus precauciones con Gregorio y jamas le habia dado su
direccion y él como todo un caballero, no se lo habia preguntado, algo que lo hacia ain mas

deseable frente a los ojos de Cristina.

Quedaron de verse en un prestigioso hotel del otro lado de la ciudad y como ella esperaba
que el encuentro se tomara su tiempo, le habia pedido a Bonnie que le ayudara con los nifios en

la tarde, porque no podia dejarselos a su mama o a su suegra, porque comenzarian las preguntas.

—Cristina jestas loca de remate! Mira que pensé que solo era una fase y por eso no te

dije nada, pero este tipo me da mala espina.

—Pero ;por qué? El siempre ha sido un caballero. Ya te dije que fui yo la que insisti6 en

vernos y no él.
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—Si ya me lo has dicho hasta el cansancio, pero de todas maneras, de plano no me da
buena espina y ya sabes que yo tengo mi sexto sentido muy bien desarrollado. No en balde cai en
cuenta luego luego que mi ex me engafiaba. Mira, de plano si quieres ir, pues no voy a
detenerte, porque ya estas grandecita como para tomar tus decisiones, pero lo Unico que te pido

es que te protejas.

—!Ay! Bonnie, pero quien me crees, claro que llevo proteccion...ademas...

—No, no seas tonta, no hablo de ese tipo de proteccion. LIévate la pistola de tu esposo. Si

no de plano no te cuido a los nifios y a ver como le haces...

Y ahi estaba, encerrada en el bafio del cuarto de hotel, sudando frio acariciando la pistola
de su esposo. Llegd antes que Gregorio y habia entrado al cuarto. Pensaba en lo que Bonnie le
habia dicho y advertido: ¢ Qué tal si el tal fulano era un secuestrador? ;Qué tal y la violaba? ¢Y
si era un asesino en serie? Ya se veia ella crucificada en la cama, amordazada y sangrando de
multiples heridas, o quiza le hablarian a su esposo para pedirle rescate y él en un arranque de
furia colgaba el teléfono y les decia que la mataran, al fin era una puta de quinta. Ya no volveria

a ver a sus hijos. jQué tonta habia sido! ;Qué rayos hacia en ese cuarto?

Escuchd la voz de un hombre que la llamaba por su nombre, pero esa voz no pertenecia al
Gregorio que se habia imaginado. Debia ser un asesino en serie, sélo uno de esos tendria esa
voz... jQué razon tenia Bonnie! ;Qué hacer? Se preguntaba. “No puedo morir aqui, en un cuarto
de hotel, no quiero que eso sea lo Unico que recuerden mis hijos. Me estoy no s6lo jugando la
vida, sino también mi reputacion y ésta ha sido siempre intachable”. Maldijo el momento en que
su esposo la habia ignorado; maldijo sus ausencias, su indiferencia, pero sobre todo la falta

apreciacion que sufria todos los dias. “Este desgraciado no me va a matar, no se va a robar mi
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vida, no me va a secuestrar ni va a terminar con mi reputacion” y con este pensamiento abrid la

puerta del bafio y dispard certeramente en medio de los ojos bondadosos de Gregorio.
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Baluarte

Tu mano,

En mi memoria,

Me recorre,

Suavecito,

Despeinando honradamente,

Tu pasado errante y aburrido.

Masajeas la mandibula del extravio prudencial,

Disciernes peticiones,

Enjuiciando las ganas resolutas de mi vientre circunspecto,
Reservas dudas formando espirales que emanan bocanadas igneas.
Poco a poco

Y con mesura

Me agotas.

—Martha Elena
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Condena

Martha Elena odiaba el sentimiento de culpa que la asaltaba cuando entraba a la iglesia,
pero detestaba atin mas el mondlogo interior que propiciaba ésta visita. Habia crecido en el seno
de una familia conservadora, catolica y patriarcal, donde los domingos eran dia de misa, dia de
visitar a los abuelos y jugar con los primos. El aroma del incienso la hacia inequivocamente
recordar a su abuelita Faustina, con la mantilla sobre el rostro, susurrandole carifiosamente al

oido:

—NMijita, las nubes de incienso representan la limpieza y la purificacion, y el suave

aroma, sugiere el revestimiento de justicia de Cristo que cubre nuestros pecados.

Hoy mientras permanecia hincada en una de las incbmodas bancas de la Iglesia de Santo
Tomas de Aquino y bajo la intensa mirada del padre Ordaz, Martha Elena queria que el incienso
la consumiese para asi liberarse de sus pecados. Rezaba una y otra vez el padre nuestro, las
palabras ya no tenian significado para ella, eran automaticas, un mantra. De vez en cuando, para

darle variedad, mezclaba un Ave Maria.

—Perdoname padre mio. Concédeme la paz que afioro y te prometo que ya no lo volveré

a ver— pedia sin cesar.

El Padre Ordaz se le acerc y la tom6 suavemente del hombro, desprevenida por el
contacto, reaccion6 como si le hubiera propinado una bofetada, dio un grito que resono en cada

rincén del templo al mismo tiempo que brincaba absurdamente.

—Hija mia, no te espantes, soy yo, el padre Ordaz, ;estas bien?

—Ay padre, jque susto me dio!

71



—Asi haz de tener la conciencia.

—Ay padre, ¢como cree? Estaba yo muy concentrada y me agarrd descuidada.

—(Como esta tu sefiora madre?

—Bien gracias padre, ya sabe, como siempre, pendiente de lo que se le ofrece a mi papa.

—Como Dios manda, hija—observo el parroco y con suspicacia pregunto— y tl marido,

¢cOmMo estad? ¢ Sigue tan ocupado en su trabajo como siempre?

—Ay si padre, ya sabe como es Marco, se la pasa trabajando.

—Yo sé que es muy cumplidor, pero también sé que debe cuidar de su familia.

Y como respuesta solo obtuvo una feligresa roja cual vil jitomate tratando de balbucear

una respuesta coherente.

—Marco es muy chambeador y pues siempre anda ocupado, pero, pero yo lo entiendo,

los nifios siempre... siempre lo esperan y €l llega a acostarlos.

—Pero no es bueno pasar tanto tiempo descuidando a la familia. ..

—Ay padre, mire nada mas la hora que es, tengo que salir corriendo al mercado, me dio
mucho gusto verlo.— y con esto Martha Elena salié como alma que lleva el diablo, no sin antes

hacer una leve genuflexién frente al altar.

Tenia la perenne conviccion que el padrecito leia mentes. ; Como es posible que todo

sepa ese hombre? Se preguntaba al mismo tiempo que se contestaba, huele la culpa, eso es, debe
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oler culpas. Es como los perros que huelen el miedo, pero este padrecito huele culpas, se decia

mientras se subia a su auto.

Tenia que trazar un plan de ipso facto, ya no podia vivir con la culpa del engafio. Que
facil habia sido echarle la culpa a Marco, que porque no estaba en casa, que tenia largas jornadas,
mientras ella se encargaba de la crianza de los nifios sintiéndose madre soltera, porque nunca la
ayudaba a nada y por si fuera poco, por las noches, mientras ella necesitaba una caricia, el yacia
inerte roncando como 0so grizzli en hibernacion. Fue facil dejarse seducir, sobre todo cuando
pensaba en lo sola que se sentia, en todo lo que daba y en lo poco que recibia. Fue facil justificar
su adulterio. Fue facil dejarse besar por labios querendones y urgencias de orgasmos resolutos.
Pero estaba resuelta a volver al camino del bien, a honrar a su marido y sobre todo a vivir una

vida sin culpas.

Le hablaria hoy y le dejaria claro que ya no podrian verse nunca jamas, que la olvidara, a
ellay a su suave piel, a sus retozos juguetones, mientras ella clara y rotundamente olvidaria sus
brazos fuertes y acurrucadores, ese aroma de madera que expedia, olvidaria, si, olvidaria los
abrazos repentinos, los largos, los sugestivos y sobre todos los querendones; su cuerpo desnudo
sobre el de ella, su piel oscura, su pecho invitante. Olvidaria sus urgencias, sus labios fisgones,
su lengua indiscreta, su virilidad imperiosa, sus caricias exactas e inequivocas que la sonrojaban
por su minuciosa diligencia. Le leia el pensamiento. jCarajo! Todos la leian. Todos menos

Marco.

Lagrimas regordetas le recorrian las mejillas mientras trataba de averiguar como sanar su

alma. Como enmendar puentes. Cémo regenerar ilusion, pero sobre todo como perdonarse.
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Culpa, eso era lo Unico que comia, culpa maldita. Pero estaba decidida, esa dieta ya no le

apetecia y sobre todo la estaba volviendo loca.

Con la mano izquierda tomd el volante fuertemente, mientras que con el revés de la
derecha secaba sus lamentos, de pronto y sin anunciarse el teléfono comenzo a sonar dentro de
su bolso que habia colocado en la parte trasera del auto. En una maniobra digna de un acto
circense saco el celular de su bolso y reconocid el nombre del interlocutor, pensé seriamente en
su plan, pensé en las lagrimas que acababan de correr su rimel y que la hacian ver como
mapache sediento. Maldijo el momento en que Marco la habia orillado al presente. Maldijo los
ronquidos nocturnos, la falta de caricias, las noches de nifios enfermos, los perros que aullaban
de hambre y la ropa que olia a “ya ldvame”. Mentalmente rezaba un padre nuestro mientras su
dedo pulgar apretaba el botdn para contestar. Se dispuso a ejecutar su plan, cuando sin previo
aviso y al escuchar su nombre exquisitamente pronunciado reconocio la humedad entre sus

piernas y contestd animadamente la Ilamada.
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Arteria

Acaricia mi cabello,

Mientras me cuentas tu historia.

Hilvana mi necesidad.

Recorreme.

Besa el olvido,

Arrulla mi cadencia,

Roza el sublime gorgoreo de mis ganas,
Y abrazame.

Lastra el equilibrio de mi fragil inocencia,
Y bebe el extracto de mi engafio,
Mientras yo

Sorbo

Uno a uno los gritos de tu intransigencia,
Y calmo la vehemencia de tu propension.

—Cartagena
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Cortometraje

Cartagena veia su pasado desfilar sin gracia y lo Gnico en lo que pensaba, no eran los
pasajes alegres de su nifiez, ni en lo traumante que fue el episodio de la muerte de Tronquito, su
perro, sino en lo estupido del cliché que estaba viviendo. Estaba a punto de morir y su vida
pasaba frente a ella como una pelicula. jQué idiotez! No podia apretar un botdn para parar la
pelicula en lo mas interesante, ni tampoco podia apretar otro boton para pasar de rapidito esos
traumas pubertos. jAh, no! Tenia que echarse uno a uno los capitulos de su vida. Era casi casi

rentar una pelicula que ya habias visto y fingir que la veias por primera vez.

Cuando apenas tenia trece afios, Héctor le dio su primer beso detras de la iglesia. Que
fantastico habia sido ese momento. Cerro sus 0jos y él, que la rebasaba considerablemente en
estatura, se inclind a rozarle los labios con los suyos. Cartagena sinti6 la humedad ajena en su
boca y su novio no explord mas, porque ella era una “nifia bien”. Esa noche antes de dormir
habia repasado el acontecimiento una y otra vez. Usando su mano como parapeto, ensayé la

escasa pero consumidora sensacion que habia recibido.

En ese momento, sentia una ligereza extrafia, se apartaba de su cuerpo y flotaba. La
pelicula parecia haber terminado abruptamente, no llegaba al final. Eso si ya no le estaba
gustando. Vio el par de tacones que le gustaban tanto, el vestido nuevo estaba arruinado. jQué
penal, cuanto le gustaba. Su cabello era un desorden y sus 0jos verdes que pacientemente habia

maquillado, estaban por salir de su érbita.
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Cartagena vislumbré parte de su pasado, Héctor habia seguido cortejandola y haciéndole
hincapié que no les contara a sus papas. El tenia 22 y ella, seglin su abuela no se sabia ni limpiar
la cola. Su abuela refranera le cantaba cada vez que la encontraba viendo telenovelas subidas de

tono.

Qué ironia, su primera vez no fue de pelicula. No se escuchaba musica romantica, no
estaban ni siquiera en una cama. Hector encontrd las llaves de la bodega de la iglesia, tir6 su
chamarra al piso y con tres besos rapidos la declard lista. Desabotono su pantalén de mezclilla,
ese que su papa le habia traido del extranjero; le bajo sus calzones de Minnie Mouse y la penetrd
sin decirle agua va. Quedo adolorida, pero del alma. Los raspones que le causé el suelo, con el

tiempo desaparecieron, pero jamas quiso volver a ver telenovelas.

El siguiente verano, su familia se cambid de ciudad y atras quedaron las escapadas

furtivas con raspones sin explicacion.

La pelicula seguia su curso y ella poco a poco continuaba ascendiendo. Sus piernas
estaban maltratadas y sangrientas. Pensé que si regresaba no seria otra mas de la larga lista de
autores que ven su cuerpo antes de ver la luz. Por cierto... ;donde rayos estaba la luz? jCarajo

ya podia predecir lo que seguia!

iQué lastima! Cuanto empefio habia puesto en su peinado y ahora estaba arruinado.

Esparcido, enmarafado.
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Hacia poco habia regresado a su lugar de origen. Ya no era la escuincla aquella que habia
perdido su virginidad en un abrir y cerrar de piernas. Ya no era la misma, ni por dentro ni por
fuera. Curvas sinuosas se acentuaban peligrosamente en su cuerpo, mientras que su cabello

viajaba escandalosamente en su espalda.

Seguia contemplando su cuerpo cuando vio una sombra moverse alrededor del mismo.
No, no era una sombra, era un fulano que se movia a contrarreloj alrededor de sus restos.
Cartagena sinti6 coraje que la viera asi. Ya no habia respeto en este mundo. Haz algo, quiso

gritarle. jHablale a la policia! Mejor aun: jdespiértame!

Pero el fulano no se inmutd. Al contrario, parecia fascinado con lo que quedaba de ella.
El tipo se agachd para despejar el cabello de su cara. Parecia que le decia algo que ella, alla
arriba no podia escuchar. Se levanté y al darse la vuelta se le ilumind la cara con el farol de la
esquina. Cartagena reconoci6 a ese hombre, pero no pudo darle nombre. Habia jugado un papel
importante en su pelicula, pero no encontraba los créditos. Qué urgencia sintio de saber por qué

¢Por qué? Que importaba ahora, su cuerpo seguia subiendo.

Un destello de luz amarillenta aparecid, primero despacio y después tomo fuerza.
Cartagena sintié una emocién subita. jCaray! Todavia puedo regresar, si €s0s autores cursis
regresaron a contarnos su experiencia, todavia tengo esperanza. Queria sentir el jalon que la
regresaria a su cuerpo, como sucedia en las peliculas, cuando las victimas regresaban
vertiginosamente a su cuerpo, o cuando al verse en la sala de operaciones, flotando en el techo y
recordaban su vida, se incorporaban nuevamente a su cuerpo terrenal, pero no, no sintio el jalon.

En cambio, en la lejania escuché vagamente un ladrido, que poco a poco fue haciéndose mas
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aparente. Inmediata e inconfundiblemente reconocié el ladrido de Tronquito y sin mas titubeo se

dejo llevar por la emocion y atraveso.
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Mi delito

Martirio de voces,

Desfila como hormigas,

En la puesta afieja de mi soledad infinita.
Culpa,

Culpa maldita,

De no sentirte,

De no ahogarme en tus causes,

De no verme en tu espejo desnudo,
En tu plato servido,

En tu ombligo sombrio.

Culpa de falta,

Culpa de ausencia,

Culpa maldita.

—Anoénimo
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En serie

El stbito desplome del cuerpo de aquel que ni siquiera llegara a ser su amante, la regreso
al cuarto oscuro. Habia disparado, €l yacia inerte en el piso. La adrenalina comenzé a apoderarse
de su respiracion mientras que la sangre comenzaba a formar un charco en el suelo. Guardé la
pequefia pero certera pistola en su bolso aperlado. Pas6 una mano sobre el cabello, alisandolo.
Dio la media vuelta y salio de la habitacion tratando de guardar la compostura. El pasillo estaba
vacio, pero ¢por cuanto tiempo mas? No iba a quedarse a averiguar. Camind hacia las escaleras,
tres pisos mas abajo salid hacia la calle. Una bofetada de aire frio la recibi6. Se subié al coche,
lo arrancé; ya en marcha fue despojandose de sus artificios. Comenzo por quitarse los guantes
que le estorbaban, la peluca y por Gltimo los lentes. En un estacionamiento publico, cambi6 de
auto y atuendo. Finalmente en camino hacia el banco respiré con normalidad. Entr6 saludando
cordialmente a la cajera. Termind su transaccion y volvio a encaminarse hacia su casa. Ya
descansada y con vino en mano, saco de un cajon escondido, una gastada libreta de color
amarillento, y con su méas fina manuscrita ensefiada por las monjas carmelitas del templo mayor,

escribid nitidamente la palabra cuatro.
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Dualidad

Esculpo tu memoria,

Mientras la mezclo con mi afioranza,
Y el resultado no eres td,

Soy yo...contigo

—Carmina
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De cuentos y recuerdos

Carmina estaba sentada frente a su computadora y con la mente en blanco. En otras
ocasiones las ideas jugaban rondandole la memoria y fluian los jugos creativos plasmandose en
el libro de turno. Era famosa, reconocida por sus historias miticas infantiles, llenas de aventuras
extraordinarias, donde la protagonista y su fiel acompafiante canino hacian de la vida cotidiana
un festin de hazafias. Hoy se encontraba frente al monitor y con la mente en blanco, sin que nada

fluyera, excepto una que otra lagrima.

Cuando pequefia volaba alto y su papa se lo habia advertido, pero a ella no le importaba.
No tenia alas, pero si las hubiera tenido, hubiera querido llegar a la luna. Sofiaba, lucubraba e

inventaba; siempre se proponia lo inalcanzable. Ojala estuviera aqui.

El mas vago e inocuo recuerdo de su padre comenzaba con él extendiendo sus brazos y
terminaba con una serie de palabras susurradas a sus oidos. Desde que tenia uso de razon,
Carmina habia encontrado en su padre al protagonista heroico de su vida. A un padre resoluto y
capaz de hacerla reir a carcajadas con una sola mueca mal puesta. El era el hilo que hilvanaba su
existencia. Su madre los habia abandonado una tarde de un airoso dia de marzo, y de ella nada
sabian y nunca quisieron averiguar. Ella no le hizo falta, porque su progenitor ocup6 ambos roles

con destreza absoluta.

Cuando iba comenzando su escuela primaria, Carmina se suscribio a cuanto curso,
deporte, equipo y concursos de talentos encontrd. No habia hora del dia que no tuviera ocupada.
Su padre la animaba, pero también la prevenia del cansancio. No del cansancio personal, porque

ella, parecia inagotable, pero del cansancio de los jueces. Para todos los concursos, los jueces
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solian ser los mismos, tanto padres de familia como maestros de la escuela. Pero aun asi se

inscribia, registraba y apuntaba en donde pudiera.

Los éxitos de Carmina su padre los festejaba y sus fracasos los sollozaba como si fuera
un desastre nacional, sin embargo siempre tenia una frase para cada evento. Ojala estuviera €l
hoy con ella. EI mas que nadie sabria que decir y sobre todo como actuar. Que dolor sentia, que

frustracion provocaba ésta pérdida.

Era increible que estuviera viviendo esto y que no pudiera compartirlo con su compafiero
fiel de juegos y necedades, amigo incomparable. Queria sentarse con él a analizar el evento y a

desvariar con hipdtesis familiares.

Todos los ojos de su extensa parentela, amigos, conocidos y desconocidos, descansaban
sobre ella. Un peso descomunal le presionaba los hombros y le sucumbia el alma. El aire le

faltaba.

Recordaba como si fuera ayer el dia preciso que Guajiro llegé a su vida. Con una
insistencia desleal, el perro melenudo y al que apenas se le veian sus 0jos, se incrusto en su vida
y atacd sin prevenir sus sentimientos. Sin pensar lo nombro Guajiro porque parecia salido de un
suefio de nifios. A pesar de que se papa se oponia, ella termind por convencerlo y el perro formé
desde entonces parte de la familia. Llegd a hacer de los juegos de Carmina toda una historia
infinita. El can no se despegaba de las faldas de su ama y en cuanto ella se iba a la escuela, él
obedientemente la esperaba sentado en la puerta hasta su llegada. Guajiro y Carmina fueron

inseparables compafieros de juegos.

“Se deberia llamar Matusalén” le bromeaba su papa cuando acariciaba ya las viejas
barbas hirsutas del fiel compariero de juegos de su hija, convertida ya en una mujer. Nunca
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supieron con exactitud cuantos afios tenia Guajiro cuando llegd, pero haciendo las cuentas de

cuanto tiempo estuvo con ellos, le calculaban que habia vivido por lo menos 15 afios.

Este sentimiento que la embargaba y que parecia ahogarla, solo lo habia sentido con
anterioridad cuando Guajiro tristemente dio su Gltimo suspiro en sus brazos. Ella lo abrazaba y le
musitaba al oido que todo iba a estar bien, mientras ella sentia morir. Lagrimas manaban de los
grandes y oscuros ojos de Carmina. La nariz himeda de su fiel amigo, jamas volveria a

despertarla por las mafianas, nariz contra nariz, pero era hora de dejarlo descansar.

Hoy ni Guajiro ni su padre, hoy...hoy sentia que le estrujaban el pecho y no habia
oxigeno que llenara sus pulmones, sélo habia recuerdos. Hoy que estaba en la cumbre y con
numerosos seguidores, se sentia sola. Ni cuando se percat6 del abandono materno habia
concebido semejante emocion. De qué le servian los aplausos y reconocimientos, si lo que en
éste momento queria eran susurros en la oreja, cuentos sobre la almohada y narices frias que

calmaran su angustia y dolor.

Hoy desenterraba su pasado, concebia su presente y se preparaba para su futuro.
Comenzaba un nuevo capitulo, sin prélogos ni sinopsis. Hoy escribiria lo mas importante de su
vida hasta el momento. No era otro de sus famosos libros. Sentada frente al monitor en blanco
rebuscaba en su memoria una sola palabra, la primera para comenzar el mensaje méas importante
hasta ahora. Deseaba encontrar la primera palabra que brindara un tributo mas que merecido.
Con las manos temblorosas y 0jos nublados se preparaba para escribir un epitafio para quien

hubiera sido su protagonista preferido y su héroe personal.
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En brevisimo

Licua mis tinieblas con las ganas de tu destino,
Galopa en las cumbres de mi deseo,
Mientras zigzagueo apaciblemente en el menguante de tu ombligo.

—~Carolina
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Uno

Carolina oprimio el boton de su iPhone con un movimiento que se asemejaba ya a un
instinto. Vio la pequefa pantalla de su teléfono, eran las 6:40 pm, Carolina necesitaba saber la
hora. No sabia lo que estaba pasando, el SCIO parecia que no trabajaba apropiadamente y esto
nunca habia sucedido. Por mas de 10 afios, el aparato habia sido su fiel acompafiante y hoy le
estaba fallando. Solo podia discernir una serie de pantallas oscuras, con datos indescifrables.

Eran las 6:40pm.

Ella sabia que todos los aspectos en nuestra vida, ya sea salud o enfermedad, emociones y
pensamientos operan de acuerdo a las leyes de la fisica cuéntica. EI SCIO estaba fuera de orden y
esto jamas le habia sucedido. Se suponia que debia revelar informacién, pero lo Unico que en este

momento revelaba era una oscura pantalla, diferentes colores y una energia pesada.

Para describirlo a una persona comun y corriente, tenia su discurso preparado. Carolina
recordaba las sonrisas burlonas, miradas ironicas y posturas sarcasticas de sus oyentes; pero eso
cambiaba una vez que los conectaba a la maquina mistica como muchos lo llamaban. Ella
comenzaba diciéndoles que SCIO, por sus siglas en inglés queria decir sistema operativo de
conciencia cientifica y que era un sofisticado e innovador sistema de coémputo. Explicaba que el
ser humano esta compuesto de energia y que todos compartimos el mismo campo, lo cual se
asemeja una red, el artefacto entonces entra a esa red obteniendo los secretos y respuestas de
nuestro propio cuerpo, muchas veces de nuestro subconsciente y una vez identificado el
problema, manda un protocolo al cuerpo tratando de restablecer el equilibrio energético en el

organismo.
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Aun para ella era complicado, no podia describir a ciencia cierta como trabajaba, sélo
sabia que funcionaba y hoy parecia no hacerlo. Las terapias consistian en colocar electrodos en
diferentes partes del cuerpo del sujeto y entonces prender la maquina que mas bien parecia un
cuadrado pequefio, que a su vez estaba conectada a la computadora. Una vez que los electrodos
se encontraban puestos en el sujeto, corria el programa CLASP32. Después de correr el
programa de 10 a 15 minutos, el SCIO daba detalles del padecimiento del paciente. En
ocasiones, achaques o estrés del individuo, se podia atribuir a un secreto familiar, una infancia de
abuso o una relacion venida a menos. Era una maquina mégica, mistica. Esas dos palabras juntas

hacian sonreir a Carolina... jUna maquina mistica!

Esta noche sin embargo era diferente, no sonreia. Todo habia comenzado hace mucho

tiempo, mucho antes de que Carolina hubiera escuchado hablar de ésta maquina mistica..

6:40 pm

**k*k

Desiré y Paul Jess, ambos sociélogos, decidieron estudiar una cultura antigua en la Sierra
Mixe de Oaxaca. Ambos estaban trabajando en su disertacion y eran una pareja muy respetada en
su ambito. El objeto esencial de su estudio era las creencias religiosas en las civilizaciones

antiguas y donde mejor para estudiar al respecto.

Oaxaca presentaba la oportunidad perfecta para sus estudios, ya que debido a su terreno
aislado y accidentado parecia que la tecnologia no llegaba a lo més recondito del estado. Las
tradiciones y costumbre corrian intensamente en las venas de sus habitantes. Los Mixes eran el
ejemplo perfecto para el estudio de los Jess, y el pequefio pueblo de San Lucas Camotlan fue
donde se instalaron.
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Como en cualquier respetable territorio Mixe, San Lucas Camotlan tenia su propio
chaman. Desiré y Paul sabian que necesitaban el permiso de éste para llevar a cabo su estudio.
Las civilizaciones antiguas no se regulaban por ninguna forma de gobierno reconocida, sino por
el uso y costumbres del pueblo y los Mixes no eran la excepcion de la regla, es mas para San

Lucas era un hecho.

El presidente municipal no era bienvenido; era tolerado, mas no aceptado. Llevaba a cabo
juntas con el chaméan como era de esperarse, éstas consistian en el primero pidiendo orientacion
del segundo. EI cambio de poderes de ésa cultura era algo impensable para cualquier Americano,
pero a los ojos de los Jess no sélo lo aceptaban, los atraia. Esto era lo que ellos necesitaban para
su estudio, éste era el lugar de sus suefios para llevar a cabo su investigacién. San Lucas

Camotlan era el lugar ideal.

El chaman era la conexion divina con lo terrenal, era la linea directa de los espiritus de
cada uno de los que habian habitado San Lucas. El era el sanador, el maestro, el profeta. Paul
solia mantener largas conversaciones con el chaman y algunas de las ocasiones éstas lo llevaban
a un nuevo descubrimiento, otras le llevaban a lugares oscuros, pero mas que nada le revelaban

nuevos conocimientos.

Desiré era relegada de las juntas. A ella sélo le permitian hablar con las mujeres Mixes y
ellas no la querian. Desiré usaba pantalones cortos y ellas no, también le hablaba a su marido
como a un igual y a ellas no le gustaba eso, sin embargo se entretenian en ver como los

mosquitos le comian sus piernas.
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Paul se la estaba pasando de lo lindo. El brujo comenzd a llevar a cabo juntas mas seguido y
ya no s6lo compartia su conocimiento, sino también un brebaje de dudosa procedencia, que sabia

amargo y de olor rancio. Ese brebaje era lo que le hacia al chaman hablar con los muertos.

— “Seguramente son sustancias alucindogenas” —Desiré le aseguraba a Paul, mientras se

rascaba sus ya sangrantes piernas.

Entre mejor se la pasaba Paul, mas bajaba de peso Desiré. Al final del tercer mes en San
Lucas, Desiré comenz6 a ponerse peor, una fiebre que no cedia, llegd a instalarse sin previo
aviso. El doctor més cercano se encontraba a 12 horas de camino y por la condicion en que

Desiré se encontraba, Paul decidi6 que el chamén tendria que trabajar en ella.

Era de suma importancia que Paul no estuviera presente mientras que el curandero hablaba
con los ancestros de Desiré, le explicd éste a Paul. Le dijo que era mas que seguro que algun
espiritu tomaria posesion de él, ya que no tenia la experiencia de lidiar con ellos y eso seria una
catastrofe. Sus estudios en Rice, la investigacion a la cultura Mixe y todos aquellos viajes
alucindgenos no lo habian preparado para tomar una decision de ésa naturaleza. Estaban
hablando de la vida de Desiré, su esposa. ;Qué hacer? Paul se refugio en la bebida rancia y le

pidié al chaméan que lo ayudara.

Pasaron mas de cuatro dias antes que Desiré emergiera de la choza del chaman. Desiré se
veia tal y como habia llegado a San Lucas. Paul estaba extasiado. Desiré estaba cambiada.

Desiré empaco sus cosas Y le dio a Paul un ultimatum

— “O vienes conmigo en éste mismo instante, o jamas me vuelves a ver”.

**k*
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Cuarenta y un semanas después de aquel oscuro episodio en la vida de los Jess, nacié
Isabela, una hermosa bebé. La investigacion que los Jess habian hecho en la Sierra Mixe les
habia ganado el respeto que siempre habian sofiado, pero pareciera que hubieran perdido algo en

el camino.

*k*k

Isabela crecid en una belleza rara e incomparable, piel color olivo con ojos tan verdes,

que pareciera estuvieras sobrevolando la vasta Sierra Mixe.

Fue un dia lluvioso de Junio, cuando Isabela contaba con 23 afios, que comenzé a mostrar
sintomas de un tumor cerebral. Los Jess la llevaron a Houston, buscando al mejor oncologo.
Después de una devastadora cirugia y varias rondas de quimioterapia, la declararon libre de
cancer. Ese tumor habia sido tan brutal, que dejo6 a Isabela con muchas secuelas y su actividad

cerebral nunca fue la misma, sin embargo estaba viva y eso era todo lo que pensaban los Jess.

Habia sido un tumor arrasador. Los doctores jamas habian visto algo parecido y no daban

crédito a como habia sobrevivido Isabela a tal situacion.

Las secuelas que el tumor habia dejado, no eran nada féciles de lidiar, pero Desiré estaba
decidida en ayudar a su hija. Trat6 todo tipo de medicinas, aldpata, ayurvédica, homeopatica,
pero nada parecia mejorar la condicion de Isabela y fue hasta que alguien le recomendé a

Carolina que terminé en su consultorio.

La primera vez que Isabela fue conectada al SCIO, Desiré estaba nerviosa y exhausta, ya
habia agotado todas las instancias de ayuda para su hija y su fe se estaba agotando. Todo estaba

en su lugar y el CLASP32 comenz0 a correr, pero despues de los 15 minutos que normalmente
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se necesitaba para recibir la informacién y subsecuentemente el protocolo a seguir en las
terapias, no habia sucedido nada. Carolina checo nuevamente los electrodos y volvid a correr el
programa. Otros 15 minutos y esta vez si funciond. La terapeuta cuéntica empez0 a leer la
pantalla de su computadora, y no le sorprendid en lo mas minimo. Todo lo que leia e
interpretaba era normal para alguien en la condicion de Isabela. Cuando leia la revelacion de la
cuspide del problema y el secreto enterrado en el subconsciente de Isabela, tampoco se

sorprendio, pero le pidié a Desiré que salieran un momento.

Le enumerd uno a uno los sintomas y afecciones de su hija y decidié compartir con ella el
“secreto” que habia encontrado. Cuando le pregunté a Desiré acerca de Paul, ella dijo que era un
padre ejemplar y que siempre habia adorado a su hija. Carolina le pidi6 a Desiré que tomara
asiento y le dijo acerca del secreto que habia encontrado. Su padre era el culpable, un padre
ausente, un personaje oscuro, depravado y perverso. Fue entonces que Desiré comenzé a llorar
desaforadamente. ; COmo ésta mujer con ésa maquina habia podido saber algo que ella por tanto

tiempo se habia negado a expresar?

Se encontraba al final del camino. Finalmente habia sido confirmado. Lo supo desde un
principio, pero nunca quiso aceptar la verdad. Se habia forzado a considerar otras posibilidades y
cada vez que pensaba en una nueva teoria, internamente sabia que se estaba engafiando a si
misma. Desiré emprendié en Ilanto, lo que parecid un interminable trance de sollozos. Todas
esas lagrimas estancadas por mas de 24 afios. Lagrimas secuestradas por miedo, por estupidez y
verguenza mal entendida. A pesar de que se acababan de conocer Desiré se desahogé con ella.

Confid en la terapeuta lo que nunca se atrevi6 a confesarse a si misma.
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La reconocida socidloga le contd de aquel siniestro dia en que salié de la choza del
chamén sabiéndose anfitriona. No recordaba bien, pero podia olerlo, podia percibir sus caricias,
recordaba sentir sus piernas siendo manoseadas. Se acordd de su mueca con dientes podridos, de
su aliento rancio. Una mordida. Duele. Recordo finalmente que despertd sin fiebre, sin sefial
alguna del festin en que sus piernas se habian convertido. No mas hinchazén. Extrafiamente se

sentia relajada. Llevaba ahora una carga especial, sin haberlo pedido.

Habia enfrentado finalmente aquel pensamiento que no la dejaba en paz. Isabela era hija
de aquel perverso personaje. (Como podia ser aquello una realidad?, ; Cémo un angel tan
hermoso como su hija podia ser producto de aquel siniestro chaman? ;Como se lo iba a decir a

Paul?

Carolina la abraz6 y la dejé sollozar todo lo que quiso y una vez que se calmo trazaron un

plan para poder ayudar a Isabela, a quien no le revelarian el secreto.

Desiré lleg6 a su casa, preparé la cena y acosté a Isabela. Cuando Paul llegé y la vio con
aquella misma expresién fuera de la choza del chaman, supo que algo venia y venia con fuerza.
Desireé le cont6d a Paul y ambos sollozaron, lloraron y aullaron juntos. Se abrazaron. Paul le pidié
perddn y ella se lo otorgd. Desiré le pidié alivio y el no pudo darselo. Pasaron la noche,
preguntandose, hablando, llorando y consolandose. Se abrazaron uno a otro, c6mo cuando uno se

abraza a una balsa en aguas vertiginosas.

Por un rato todo parecia ir bien, las terapias del SCIO parecian ayudar a Isabela. Los Jess
estaban mas unidos que nunca, combatieron sus demonios juntos y una repentina complicidad

parecio surgir entre ellos.

**k*
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Una tarde himeda, cuando Isabela y Desiré se preparaban para ir a la terapia, Isabela
perdié el equilibrio y cayo al suelo. La preocupada madre comprendi6 lo que pasaba, el tumor

habia regresado.

Los doctores no sabian como habia sucedido eso, ya que la checaban constantemente.

Pareci6 como si hubiese aparecido de la nada, tal como el primero.

El fragil cuerpo de Isabela yacia en la cama del hospital, cables corrian por todo su
cuerpo. Estaba conectada a las maquinas, que sin cesar y ritmicamente hacia bip-bip sin parar.
Enfermeras salian y entraban al cuarto. Bip-bip. La mano de Isabela parecia la extensién
permanente de la de su mama. Desiré no se habia movido de su lado. Bip-bip. Paul también

estaba con ellas. Bip-bip.

6:18 pm.

Carolina les habia dicho que las terapias podian darse a larga distancia, una vez que el
sujeto proporcionara sus datos al SCIO, éste podia encontrarlo en la red en cualquier momento.
Esas Gltimas semanas las terapias habian sido a larga distancia. Desiré le llamd y pidié que

repitiera el proceso. CLASP32 comenz0 a correr.

Bip...... bip, la secuencia de los bips parecia fuera de ritmo. jOh no! Algo estaba mal. Un

bip largo...enfermeras entrando al cuarto.

— “Por favor no te vayas Isabela”, gritdé Desiré al mismo tiempo que corria a

tomarle de la mano.
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Las enfermeras sacaron a los Jess del cuarto, para poder trabajar en Isabela. No mas bips,
solo gente entrando y saliendo del cuarto. Las lagrimas se le escurrian mientras Paul la abrazaba

firmemente. No mas bips.

— “6:40 pm” declaraba el doctor en turno, dando asi la hora de la muerte de

Isabela.

**k*k

El doctor miraba su reloj Timex, eran las 6:40 pm, a 12 horas de San Lucas Camotlan. El
doctor apuntaba la hora en la hoja amarillenta. Estaba marcando la hora en que el chamén habia
muerto. Ya no podia hacer nada por éste hombre con el que habia mantenido una guerra sin
cuartel durante afios. El doctor habia querido vacunar a los nifios del pueblo, ayudar a las madres
parturientas, en pocas palabras cumplir con su juramento hipocratico, pero el brujo se negaba
diciendo que sélo él podia ayudar a su gente. Sin embargo, cuando sintié la muerte cerca, el

chaman pidié que lo llevaran con el buen doctor.

Este recordaba la primera vez que el testarudo brujo habia llegado a su consultorio, habia
sido una lluviosa tarde de junio cuando los Mixes entraron a su consultorio cargandolo. Era el
primer ataque al corazdn, un ataque fuerte, pero no letal. El doctor, lo volvié a la vida 'y
continuaron sus batallas para poder ayudar a la gente de San Lucas, sin éxito alguno. Pero hoy
habia sido diferente, hoy el ataque habia sido masivo y definitivamente letal. El doctor apuntaba

nitidamente la hora del fallecimiento.

**k*

6:41 pm Carolina checd nuevamente el SCIO y leyd un mensaje escalofriante:
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“Finalmente nos unimos, Somos uno’
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CAPITULO IV

DIALOGOS

Suplicio

Tus carcajadas incitan mis penumbras

y obedecen en paralelo a mis manos expertas que rozan tu cuello.

Cuentas una a una las pecas que adornan esparcidas en mi cuerpo, como nubes celestiales,
comparieras de mi infancia, testigos de mis virtudes y alguna que otra responsable de mi mas
deliciosa decadencia.

Unes tu palma a la mia, comparas diferencias; anuncias con esplendor aquellas que te atraen,
sabiamente callas las otras.

Juzgas que tu mano ya no es suficiente y tus labios se unen en la busqueda. Exploran.

Cristobal, te bautizo como a Colon;

Tus labios no retroceden,

Hernan me haz conquistado, Cortés;

Y como total e indefensa Malinche me rindo a tu exploracién.
Quiero ser tu guia, quiero llevarte,

Renuente prosigues la marcha,

Las carabelas han zarpado,

Mi cuerpo se amotina y declara una pérdida total y absoluta.
Seduce mis anhelos,

Despdjame de mi ingenuidad,

Ocupame en absoluto.
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Transeuntes con tijeras

Acabo de comer pero aun tengo hambre. Creo que la hamburguesa vegetariana que me
comi, no hizo el efecto deseado. Tengo antojo de algo dulce. Estoy en transito. Voy en camino a
una junta en Dallas. Pero aunque no las dé tengo que ir. Mi jefe lo dijo muy claro, no lo de la

dada, pero si lo de tener que ir.

Varios vuelos estan cancelados y gente no muy amable, se desespera. ¢Por qué se
molestan con los que atienden el mostrador? No tienen un botdén méagico para arreglar el tiempo
que nos acongoja. Sin embargo teclean y teclean como si escribieran un memo urgente, pero sélo
para decirte que esta cancelado tu vuelo y que lo mas pronto que puedes salir es hasta dentro de

cinco horas.

Observo como nuestra sociedad se ha convertido en zombies ambulantes. Parecemos
tener nuestros teléfonos, ipads o cualquier otro aparato electrénico incorporados a nuestras
manos. Ya somos uno. Buscamos cosas que queremos encontrar. Mi abuelita decia, “no busques

lo que no quieras encontrar”. Mi abuelita nunca conocid google.

Enfrente de mi hay quien a casi ciencia cierta jamas buscara en google. Una pareja Amish
esta placidamente leyendo el periddico. El lee USA Today, mientras ella lee “Ranch and Truck
Living”. Ella se ha quitado sus zapatos. Estira los dedos de sus pies y parece que ya conforme los
vuelve a poner en sus comodos zapatos negros. Usa un gorro tipo Amish. Parecen salidos de un
programa de television. El esta vestido en mezclilla con camisa a cuadros y chaleco. Una barba

blanca le cuelga majestuosamente.

98



Hubiera ordenado la hamburguesa regular. Quiero algo dulce. ;La vaca se pegaria a mis

costillas? Pero, ¢por cuanto tiempo? Quiza lo suficiente para no pedir otra cosa.

Entra a la sala un hombre joven y rubio que con su simple aspecto me atemoriza. Lo que
mas miedo me da es la raya del lado que peina su cabello. Es alto, blanco, con ojos azules, y
meticulosamente limpio. Parece asesino en serie. De esos de los que jamas te lo esperas, pero

que desde pequefio torturaba animales.

Vuelo 4526 ha sido cancelado debido al tiempo. No es el mio, pero si el de mi vecino de
asiento. Se desquicia. Lo bueno es que no es el meticulosamente limpio. Si asi hubiera sido me
hubiera parado inmediatamente. No fuera a ser que sus instintos asesinos se despertaran y me

hiciera objeto de ellos.

Sarah esta bostezando. La sefiora Amish tiene cara de Sarah. La he bautizado. Se

acomoda el gorrito y no se le mueve ni un pelo.

Mi ex vecino se encuentra apalabrandose ahora con la sefiorita del mostrador. ;Ddnde
esta el boton? Si yo estuviera atras, ya lo hubiera apretado. Toda esta gente se calmaria y quiza el

gliero perdonaria a su victima del dia de hoy.

No un gato, pero si una joven con botas que pareciera que su destino es Alaska, se sienta
junto a mi. Trae galletas. Sus facciones y el resto de su persona pasan a segundo plano. jQuiero
galletas! Aunque ya analizandolas de cerca parecen de avena con pasas. No me gustan con pasas.

Yo las hubiera adquirido de chocolate.

Sarah sonrie, ¢a quién? No sé. Quiza sonrie para ella misma, pero nos regala el

momento. Observa a los transeuntes. ¢ Qué le causa tanta hilaridad? Volteo a la direccion de su
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mirada y veo el objeto de su regalo. Una joven, que parece haber tenido un encuentro cercano y
no del tercer tipo, pero del primero jy con quien! con el sol, se pasea anaranjadamente detras de

mi. Sarah tiene sentido del humor.

El gliero va de su teléfono a la gente y de la gente a su teléfono. Me tiene nerviosa. Esta

muy peinadito.

La de las galletas ya esta tomando forma. Ya superé el aroma dulce que despide el objeto
de mi deseo. Parece que se levanto y ni se peino. Lo contrario del guiero. No es meticulosa en su
aseo. Es meticulosa al comer, porque recoge las moronitas que las galletas han abandonado para
llevarselas a la boca. Lleva apenas un poco mas de maquillaje que Sarah y ya es mucho decir,
porgue no creo que una sombra o un labial haya tocado ni por error el rostro inmaculado de

Sarah.

Sarah y su esposo no han cruzado ni media palabra. Ha pasado todo el tiempo

escudrifiado las columnas del Today. No merece ser bautizado.

Tercer acto, entra una nifia gritona a la sala. Llora al parecer porque no le dieron algo que
queria. Me perfora los oidos. No me molesta que el gliero la observe detenidamente, pero
preferiria que observara a su mama con mas atencién y con destellos asesinos. La mama no hace
nada. Mis timpanos seguramente han sido perforados y Sarah definitivamente ha dejado de
cabecear. Toda la sala observa a la que parece un diminuto cantante de 6pera. Cantante moderna

seria, porque no viene con smoking, pero vestida de rosa mexicano de pies a cabeza.

El cantante ha sido retirado de la sala. Gracias. Me pregunto si se la llevaron a comprar
galletas con chispas de chocolate. Sarah sonrie otra vez y no, ahora no veo el objeto de su mueca.
¢Se acordara de algo? Quiza sepa algo que yo no sé. ;Sabra donde esta el botdn y no quiere
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decir? ¢ Le divierte que estemos atrapados? Ja! quiero ver que divertida estaria en un cuarto con
el guerito psicpata. Seguro su sonrisa beatificada desapareceria instantaneamente. ;O quizé no?
¢ Estan cortados con la misma tijera? jQué bien escondido lo tenias Sarah! Y yo aqui

bautizandote.

Mi vuelo lo anuncian. Los dejo. jLocos de remate! ;Se venden? ¢Quién los quiere? jYo no! Yo

quiero galletas, pero de chocolate.
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Via Lactea

Cuentas uno a uno los planetas en mi espalda,

Nombras constelaciones impronunciables,

Mientras los charcos de cordura se resbalan bajo mi almohada.
¢Dénde esta la luna?

Me interrogas,

Buscala, te exhorto

El ruedo de mi ombligo te parece perfecto substituto astral.
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Cola de res

¢De qué sirve la fidelidad? Hoy no me sirvio de nada. Fidelidad a la aerolinea eso es,
porque de la otra si me sirvid. Llevo quince afios viajando con la misma aerolinea y ;como me
paga? Bueno en realidad me paga con millas, pero esa es harina de otro costal. Hoy me ha
pagado y mal. El fulanito detras del mostrador me miente. Me dice que mi conexion en Houston

va retrasada, por lo que no tengo que preocuparme por cambiar mi boleto.

Estamos haciendo cola, pero no de la que de alegria canina y sin cesar se columpia de un
lado al otro, sino de la cola fastidiosa, en la que el balanceo pasa a ser de un pie a otro. Aquella
en la que el de adelante no se mueve a la velocidad que ti necesitas y el de atras esta ocupando
tu espacio personal. Parezco emparedado y no de mani con platano, que es el que me gusta, soy

emparedado incomodo.

Una hora de retraso, pero segun el fulanito si la hago. Total hago otra cola, ahora para
subir al aeroplano. Esta gente no entiende que si tienes boleto si vas a subir al avién. ! Ah no!
Les encanta aprisionarte y corren como vacas azoradas, como si fueran a perder su turno en la

ordefa.

Las vacas son los animales mas curiosos que he visto en mi vida. Tan curiosa era una
vaca y queria saber porque ese cable de color llamativo estaba en el piso, que al morderlo se
electrocuté. El electricista no sabia que las vacas son curiosas. ¢Quién rayos va a saber de la
curiosidad vacuna? Las vacas beben tres veces mas agua de la leche que producen. Parecen
camellos, pero sin joroba, blancas y negras, pero no son racistas y nada saben de ser politicas.

Les gusta que las ordefien. Demandan ser exprimidas.
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El sutanito de atras sé que no quiere ser ordefiado, porque ni a ubre llega, pero que bien

molesta. Lo traigo pegado Yy si, si tiene boleto.

El vuelo transcurre sin grandes sobresaltos. Quiero bajar velozmente, pero ahora que
necesito que los demas tengan prisa no la tienen. Bajan como gusano, arrastrandose y de poco a

poquito. Total nunca gano.

Tomo mi maleta y me apresuro. Llego al mostrador solo para darme cuenta de que el

avion ya se fue. jMentiroso fulanito!

Recuerdo cuando pequefia que moria de suefio en el coche y queria dormir. Cabeceaba y
eso era suficiente para activar a mi mama que quien con su infinita inventiva decia “!Mira los
payasos!”, pero por supuesto me despabilaba, y volteaba a ver a los payasos, al elefante rosa o a
la tortuga voladora en turno, solo para descubrir una jugarreta y el ya afamado e incansable “Ya

se fue” de mi mama.

La cara de la perenganita detrds del mostrador se volvio la de mi mama “Ya se fue”,

excepto que yo ya no tenia cinco afios, y no daba sefiales de picardia.

Vuelvo a otra cola. ;Qué quieres ser cabeza de raton o cola de ledn? jYo quiero llegar a
mi casa! Me toca otro fulanito nada habil detras del mostrador. No hay otro vuelo hasta mafiana
y si lo quiero temprano hasta otra ciudad cercana a mi destino tendré que volar. Por lo pronto

hoy paso la noche aqui.

Arrastrando mi cola, con pies de gusano me dirijo al hotel, donde invariablemente me

vuelvo a formar.
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Capricho

Los ojos de tu recuerdo,

Me acarician,

Mientras mis pecas aullan tu silencio.

Llamame,

Aqui estoy.

No te siento,

Suéname.

Quiero las manos de tu deseo sobre mi espalda,

Quiero despertar con el aroma de tu espacio,

Quiero saberte a canela afieja, fruta en concierto, malabar consciente,

Quiero un orgasmo resoluto que me lleve a la locura del encuentro divino entre mis labios y los
tuyos.

Tortura capciosa.

Siénteme.
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Manita sudada

Estamos en clase y nos han traido paletas. A pesar de que hemos dejado nuestra nifiez
hace ya varios ayeres, el dia de hoy chupamos nuestras paletas con gusto excepcional. No son de
hielo, son de dulce. No tiene centro chicloso, pero aun asi son color rosa. Tienen forma de

manita, pero de plano no sirven para aplaudir y mucho menos rascar.

El profesor trata de instruirnos, pero estamos distraidos tratando de leer la fortuna que
supuestamente esta escrita en las palmas de las manitas. Los gitanos pretenciosos se ocupan mas
en descifrar el vago mensaje en las palmitas que en poner atencion al profesor. Mi falsa mano no
tiene futuro, esta en blanco. Me frustro. EI profesor con su infinita tolerancia nos da oportunidad
de revelar nuestra fortuna, chupar y conversar. Igual el vio en su manita que su futuro inmediato

requeria paciencia y tranquilidad.

La paciencia no se me da. No es lo mio. Me formé tarde en la cola de la paciencia, pero
creo que llegué temprano a la cola del cabello. jVaya que tengo cabello! Cuando me lo voy a
cortar, al final del evento estético parece que he abandonado a mi mascota giera en el piso.
Tengo miedo que cobre vida y comience a ladrar y que mi guru folicular renuncie a seguirme

viendo.

Otro pensamiento mas macabro se me viene a la mente y Hitler, sus campos de

concentracion y las almohadas rellenas de cabello si me espantan.

Una de mis comparieras que es maestra de profesion, e imagino posee infinita paciencia,
chupa su paleta, la saca de su boca, le da dos lamidas, la observa detenidamente y se la vuelve a

meter a la boca. Mi paleta esta mordida y estoy a punto de consumirla toda. Crash, crash suena
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dentro de mi cabeza. No escucho lo que mi vecino de pupitre conversa, pero si veo que mueve la

boca. En su mano izquierda trae su paleta.

De pequerfia queria ser zurda, aun no entiendo para qué o por qué, lo que si sé es que los
zurdos me llaman mucho la atencion y a veces baso mis preferencias en esta inclinacion.
Recuerdo haber tenido un novio italiano zurdo. No se si era porque era italiano y besaba
delicioso, 0 porque era zurdo y tenia buena letra, pero lo que si sé es que han pasado casi veinte
afios y aun me acuerdo de su apellido escrito nitidamente con su mano izquierda. Mi vecino de

pupitre esta exento de ésta predileccion.

Ya no tengo manita y no porque este desconchabadita, pero porque la devoré. La
mastique, le exprimi el juguito agrio y se me peg6 en todas las muelas del lado derecho. El dulce
pegostioso me molesta. Con mi lengua trato de removerlo. Es una lucha interna. El pegoste va
ganando. Mi dentista seguramente no aprobaria de tal deleite. Ya lo veo con su cobre bocas,
tratando de decir algo que no entiendo muy bien, porque estoy paralizada del miedo en la silla

del terror.

Tenia ocho afios cuando me di cuenta que alguno de mis antepasados pudo haber bien
sido un tiburén. Me sali6 un tercer colmillo en mi paladar. Creo que esa fue la cola en la que me
formé primero, la de los colmillos. Mi primera experiencia con el dentista fue benigna. Casi ni
me acuerdo, solo fue un jalén y el colmillo sali6. Me qued6 un hoyito en el paladar con el que
me gustaba jugar. Pegaba la lengua al paladar y al tratar de despegarla hacia un ruidito
sensacional. El hoyito se cerrd y adios al sonidito entretenedor. Para mi gran sorpresa otro
colmillo partié mi paladar y este si venia para quedarse, anuncio con gran raiz. La siguiente

visita al dentista ha sido la més traumatica en mi existencia. Recuerdo que la silla del terror era
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de vinil color azul chillante. La aguja atacaba mi indefenso paladar rosa sin piedad. jAuch! Mi

vecino viene vestido de azul.

El profesor anuncia que ya vamos a empezar. Este profesor se formd en la fila de los
0jos. Tiene unos 0jos muy pispiretos y azules. Pero de plano llego tarde a la fila de los traseros.
Finalmente mi lengua gana y logra desalojar al inquilino incomodo. Ahora si mi atencion esta
con el profesor, estoy muy erguidita en mi pupitre tratando de alejarme de mi vecino y

disfrutando de mi suerte inventada.
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Recuerdos

La pared en blanco me invita, no a meditar, pero si a recordarte.
Acaricias mi estdbmago con tu dedo,

Persigues el ruedo de mi ombligo,

Me sonrio.

Me dices que esto es cosa seria.

Frunzo el cefio,

Pretendo seriedad,

Mis vellos se erizan,

Los hoyuelos de mis mejillas se forman y te enfrentan.
Sonries.

Mi seriedad es inminente, pero mi cuerpo responde.
Tu indice prosigue su cauce hacia el norte,

Rodea mi cuello y sube por mi barbilla,

Las comisuras de mis labios responden,

Pones tu dedo sobre mi boca pretendiendo silencio,
Pero tus labios te traicionan y caen sobre los mios,
Ahogados en una risa besucona nos hablamos,

Mi nombre, el tuyo.

Ahora es mi mano la que ausculta tu espalda,

Ahora soy yo la que pide seriedad,
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Gorro, ostray molusco

Estoy en la escaladora, tratando de imaginarme una montafia verde en medio de las
rocallosas, pero el ruido estridente que sale de las bocinas del gimnasio me devuelve a la
realidad. No sé quién escoge la musica, pero lo que si sé es que nunca aceptaria salir en una cita
con esa persona. Esos ruidos que no parece musica pero una bola de gritos, aullidos inteligibles,
me estropea la pasion. Total me pongo mis audifonos y me dispongo a ejercitar lo ejercitable y
lo que no, pues no. No obstante del fallido intento arménico que sale de las bocinas y mi
melodiosa eleccion que se escurre por los audifonos, todavia alcanzo a escuchar a mi vecina de
escaladora que conversa por el teléfono “No gliey, es que se va a ver chingonsisimo”. Por la
manera de hablar, como si trajera una papa caliente en la boca, suena como nifia fresa, pero tiene
toda la facha de no serlo. Una total impostora. Por andar hablando por teléfono no le pone
enjundia al ejercicio. Pareciera que una pierna le pide permiso a la otra para subir la montafia
imaginaria. De plano esta peor que yo tratando de hacer yoga. Me dan ganas de estirar mi brazo
y presionar el botdn para hacer que suba mas rapido, pero me da miedo y me contengo. El tatuaje

en su brazo derecho me detiene.

45 calorias.

Nunca he podido hacer yoga y mucho menos meditar. ;A qué se refieren cuando dicen
“pon tu mente en blanco”? ;Cual blanco? ;Un blanco puro? ;Un blanco azulado? ;Un blanco
ostiébn? Me gustan los ostiones, pero los ahumados, no los crudos que parecen mocos de vaca.
Los ahumados no tienen esa consistencia de aguades que parece escurrirse en tu garganta como
si fuera perseguido por algun maleante. La Gltima vez que fui al doctor me dijo que tenia una

anemia insipiente, pero al fin y al cabo anemia, asi que tengo que comer alimentos ricos en
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hierro. Los ostiones contienen el 50% de tu requerimiento diario de hierro. De plano meditar no

es lo mio.

65 calorias

Sigo subiendo mi montafia imaginaria, comienzo a sudar y no solo por la frente. jAh no!
¢Por qué sudar como una sefiorita si hasta por el ombligo podemos sudar? Mi cuerpo se empefia
en ponerme en situaciones embarazosas, como aquella vez en que recuerdo haber tenido cinco
meses de gestacion, cuando fui a una entrevista de trabajo. Habia amanecido con un ojo
hinchado, pero nada que un buen truco de maquillaje no pudiera medio disimular. Me puse una
blusa amplia para disfrazar mi panza y me dirigi al lugar que pensé seria bueno trabajar. El
empleo me llamaba la atencion, tanto que a pesar de estar embarazada queria ver si lo podia
conseguir. Ahi estaba yo, con mi ojo medio cerrado, estilo Cuasimodo, pero vestida muy
profesionalmente frente a mi entrevistador, cuando de repente y sin previo aviso comencé a
sudar profusamente. Podia perfectamente sentir el &rea debajo de los brazos empapada. ¢ Qué me
pasa? Yo nunca me pongo nerviosa, pensaba. Rauda y velozmente me dije a mi misa, esto no es
nada que no se pueda disimular, no estiraria los brazos ni tampoco haria espavientos con los
brazos levantados. El plan perfecto. Decidi decirle a mi posible futuro jefe que estaba
embarazada. No queria yo engafios. Después de varias preguntas las cuales contesté agilmente,
mi panza comenz6 no a gruiiir, sino a rugir de hambre. He de confesar que durante mi embarazo
subi 70 libras. Podia comerme un caballo en una sentada y por eso antes de salir de la casa habia
desayunado con singular alegria. Elevaba mi voz para tratar de disimular los rugidos. Mi
estomago sin querer seguir la farsa, se declaro enardecido, tanto que mi ahora ya no tan futuro
jefe jcomenzo a buscar algo en su escritorio para darme de comer! Le dije que no se preocupara,
que no era hambre y que de cualquier manera traia yo una manzana por si acaso. Muy a mi pesar
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me hizo comerme la manzana mientras terminaba la entrevista. Con mi ojo medio hinchado, mis

axilas inundadas y comiendo una manzana supuse que no era la candidata ideal.

113 calorias

Desde mi escaladora en el segundo piso, tengo una vista envidiable del primero, donde se
encuentran las maquinas para hacer pesas. La parte de abajo esta llena de individuos musculosos
que parecen ex Marines venidos a menos. Algunos de ellos usan unas gorritas como de invierno.
No entiendo, no hace frio. Dicen que de la moda lo que te acomoda. Los gorritos no me

acomodan, y los ex marines parecen asaltantes de caricatura musculosos.

125 calorias

Regreso mi mirada al monitor de television de mi maquina y ahora esta la serie de Law
and Order SVU y uno de mis personajes favoritos, Elliot Stabler se encuentra dando su
testimonio en la corte. Elliot estd muy serio, le sonrio, pero me ignora. Quiero pensar que no es
por mi ombligo sudado, al fin que sélo alcanza a ver mi cara. Uno de los ex marines grita porque
estd cargando mucho peso, o quiza porque algo le duele, no sé pero como quisiera que Elliot

viniera a sacarlo de una oreja.

156 calorias

Después de una sesion agotadora e imagino reafirmante, me dirijo al cuarto de mujeres
para hacer pesas. La impostora sigue charlando en el teléfono y el griton con gorro sigue

cargando algo que no deberia.
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