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ABSTRACT 

 

Skrzypinski, Monica, De vida, regalos e historias. Master in Fine Arts (MFA), December, 2015 

115 pp., references, 40 titles. 

 This thesis is a collection of short stories where the common denominator is women, and 

a compilation of sensual poems that are authored by the protagonists of each story. Stories and 

poems are intertwined based in the notion that every human being has a sensual and erotic side. 

The poems are not a reflection of the stories, but a reflection of the woman. This creative work is 

best defined as hybrid literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



iv 
 

 

 

DEDICATION 

 A mi abuelita Emma, por su ejemplo en todos los aspectos.  

 A mis papás, Arturo y Maria Esther, por todo. 

 A Robert, por ser así, tal cual. Por motivarme y apoyarme siempre. 

 A Kylie Tara, por enseñarme y demostrarme a pierna suelta lo que es el amor 

incondicional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



v 
 

 

 

ACKNOWLEDGMENTS 

Con sincero agradecimiento a la Dra. Edna Ochoa,  porque desde el primer día de clases 

sin saberlo, me motivó a escribir aún más de lo que ya lo hacía, porque me ayudó a escuchar mi 

voz interior y descubrir más personajes. Por su paciencia, entusiasmo y habilidad para enseñar.  

 A la Dra. Ardalani y a la Dra. Cortina por aceptar formar parte de mi comité y por su 

entusiasmo en cada clase, porque cada una con su experiencia y dedicación, hacían de mis 

noches en el pupitre, noches no sólo de aprendizaje sino noches de admiración. Las admiro con 

toda sinceridad.  

Con gratitud infinita a aquellos autores que me inspiraron. 

Sobra decirlo, pero necesito escribirlo, con agradecimiento eterno a Robert, mi “Mostro”. 

Gracias abuelita, porque sin tu ejemplo y tus libros, este trabajo creativo, no existiría.  

 

 

 

 

 

 



 



vi 
 

 

 

TABLE OF CONTENTS 

Page 

ABSTRACT……………………………………………………………………………………   iii 

DEDICATION ………………………………………………………………………………...    iv 

ACKNOWLEDGMENTS …………………………………………………………………….     v 

TABLE OF CONTENTS ……………………………………………………………………..     vi 

CHAPTER I. INTRODUCTION ……………………………………………………………..      1 

CHAPTER II. BRIO ………………………………………………………………………….    20 

 Mi manía ………………………………………………………………………………   20 

 Río de bronce …………………………………………………………………….……   21 

 Carcomida ……………………………………………………………………………..   24 

 Chivo expiatorio ……………………………………………………………………….   25 

 Yo, la vianda …………………………………………………………………………..   32 

 Inerme ………………………………………………………………………………….  33 

 Nuestro teatro ………………………………………………………………………….   36 



vii 
 

 Sin argumento …………………………………………………………………………   37 

 Matarile ………………………………………………………………………………..   40 

 Oruga …………………………………………………………………………………..   41 

 Tropa …………………………………………………………………………………..   44 

 Cadencia …………………………………………………………………………….…   45 

 Hambruna …………………………………………………………………………...…   48 

 En trance ………………………………………………………………………………   49 

 Un descuido …………………………………………………………………………...   51 

 Su majestad ……………………………………………………………………………   52 

 Desorden ………………………………………………………………………………   55 

 Sin Hansel ……………………………………………………………….…………….   56 

CHAPTER III. ZOZOBRA …………………………………………………………….……..   58 

 Zancadilla ……………………………………………………………………..……….   58 

 Refrito de vida ………………………………………………………………….….…..   59 

 Silencio …………………………………………………………………………….….   63 

 Acorralada ……………………………………………………………………..………   64 

 Baluarte ……………………………………………………………………………..…   70 



viii 
 

 Condena …………………………………………………………………………….…   71 

 Arteria …………………………………………………………………………………   75 

 Cortometraje …………………………………………………………………………..   76 

 Mi delito ……………………………………………………………………………….   80 

 En serie ………………………………………………………………………………...   81 

 Dualidad ……………………………………………………………………………….   82 

 De cuentos y recuerdos ………………………………………………………………..   83 

 En brevísimo …………………………………………………………………………..   86 

 Uno ………………………………………………………………………………….…   87 

CHAPTER IV. DIALOGOS …………………………………………………………………..   97 

 Suplicio ………………………………………………………………………………..   97 

 Transeúntes con tijeras …………………………………………………………….…..  98 

 Vía láctea …………………………………………………………………………......  102 

 Cola de res ……………………………………………………………………………  103 

 Capricho ………………………………………………………………………………  105 

 Manita sudada ………………………………………………………………………...  106 

 Recuerdos ……………………………………………………………………………..  109 



ix 
 

 Gorro, ostra y molusco ……………………………………………………………….  110 

REFERENCES ….…………………………………………………………………………..    113 

BIOGRAPHICAL SKETCH …………………………………………………………………  115 

 

 

  

  



1 
 

 

 

CHAPTER I 

INTRODUCTION 

Para mí el leer es una urgencia y escribir es como el respirar, una necesidad. Cada una de 

mis historias es concebida con el nombre de la protagonista. El nombre me cuenta una historia y 

así como la protagonista me la susurra al oído, así se va plasmando poco a poco en papel. 

  Mi amor por la lectura y por ende a la escritura me agarró desprevenida, me llegó de 

improviso y como regalo navideño de manos de mi abuelita materna. Siempre admiré a mi 

abuelita Emma y conforme han pasado los años me sigo maravillando con esa mujer tan fuerte, 

estoica, dinámica y nacida definitivamente en una época en la que no encajaba y sin embargo 

hacía sentido.  Hacía sentido porque alguien tenía que desafiar el status quo, una sociedad 

patriarcal conservadora y quien mejor que ella para hacerlo. El primer libro que me regaló fue  la 

obra más famosa de Alexandre Dumas,  Los tres mosqueteros, “quintaesencia insuperable del 

género de la capa y espada (Vidal-Folch)”, según se refiere Ignacio Vidal-Folch en su crítica 

literaria a la obra de Dumas en el diario español El País.   

Mi abuela cubana de nacimiento, mexicana de por vida, creció en Puebla, donde aprendió 

a preparar el laborioso mole poblano, símbolo de la gastronomía nacional  mexicana y un platillo 

reconocido mundialmente. Aún recuerdo los manteles manchados, la orgía de ingredientes que 

maestramente orquestados creaban un festín en mi paladar de niña, las comilonas familiares y los 
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primos jugueteando; pero lo que más recuerdo es a mi abuelita después de la sobremesa leyendo 

libros colosales, de la talla de La guerra y la paz de Tolstoi  o Taipei de Tao Lin. 

No puedo decir que Los tres mosqueteros,  influyera en mi literatura,  sin embargo y sin 

temor a equivocarme, puedo decir que el segundo libro que me obsequió mi abuelita, influyó no 

sólo en mi amor por la lectura sino instigó en mí un  persistente golpeteo que clama desde 

entonces un “escribe algo” en mi subconsciente. 

Margaret Mitchell, ganadora del premio Pulitzer en 1937 por su obra Lo que le viento se 

llevó,  me transportó a cada una de las plantaciones que adornaban el Sur de los Estados Unidos 

previo a la Guerra de Secesión. Me permitió ver y admirar el lado heroico de la caprichosa y 

controversial Scarlett O’Hara. Me sembró la compasión por la fracasada relación de Ashley y 

Melanie, pero más que nada, me inyectó directo a la vena las ganas de crear literariamente. Mi 

única hija lleva el nombre de Tara, la plantación en la que Scarlett creció, defendió literalmente a 

capa y espada y donde se refugió cuando necesitaba cargarse de energía.   

Para mi gusto, Scarlett fue una heroína incomprendida, situada en una época en la que 

cualidades como liderazgo, tenacidad, ambición  y determinación eran sólo admiradas y 

requeridas en los hombres  y  es quizá en un intento de redimir a mi primera heroína literaria, que 

en mis cuentos e historias, presento a mujeres fuertes, perseverantes, capaces y osadas  que a 

pesar de las circunstancias que las rodean, toman decisiones que les permiten seguir demostrando 

esa fortaleza y seguir su camino sin rendir cuentas a nada ni nadie. Mujeres centradas, historias 

centradas en ellas o cómo lo describiría Nancy K. Miller, en su libro The Heroine’s Text: 

Readings in French and English Novel 1772-1782, cuentos femino-céntricos que describe como 

aquellos “en que la mujer deja de ser pre-texto para constituirse en el texto mismo” (55). 
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Fue a partir de mi encuentro con  La casa de los espíritus de la escritora chilena Isabel 

Allende, que reconocí una seductora voz femenina dentro de mí, una voz que clama ser 

escuchada.  De acuerdo a Mario A. Rojas, en su artículo publicado en  la revista Iberoamericana 

en 1985, La casa de los espíritus, es una novela en la que sus personajes femeninos “constituyen 

centros de energía pulsores y propulsores del dinamismo narrativo, ginofuerzas que desafían el 

despotismo patriarcal, los prejuicios socio sexuales, la dictadura y la represión política” (919). 

Definitivamente una novela que marca nuevamente una pauta de regeneración femenina.  

Ya había escrito con anterioridad, pero fue hasta después de leer a Allende que sentí una 

urgencia por plasmar las historias que rondaban en mi cabeza. Una a una, como granos de elote 

se fueron desgranando en las páginas blancas de mi imaginación. Cada historia, con nombre y 

apellido tocaban a mi puerta sin pedir permiso. Llegaban sin anunciarse y como buena anfitriona 

les di cabida una por una y a veces a dos a la vez. Sus caminos se cruzaban al igual que se 

tropezaban una con otra.  

El tono de mis historias ha ido mutando conforme ha cambiado mi vida. Ahora que vivo 

en un cuasi exilio, tengo un alma migrante como recalca Jacqueline Stefanko, en su ensayo 

“New Ways of Telling: Latinas’ Narratives of Exile and Return” donde observa que las mujeres 

latinoamericanas exiliadas en Estados Unidos han cambiado la manera en que leemos y 

escribimos. Stefanko opina que el trabajo de varias autoras latinoamericanas exiliadas  

revelan el proceso del alma migrante, entretejiendo los hilos de la memoria, 

historia y narración en la encrucijada del feminismo, postcolonialismo y 

socialismo. Al mismo tiempo que estos trabajos realzan las preguntas 

interculturales de identidad que emergen en estas encrucijadas (50).   
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El segundo capítulo de mi vida, como me gusta llamar a mi desarraigo físico y a mi 

perene añoranza,  definitivamente ha dejado un tinte en mi escritura, tanto cultural como de 

género.  En Estados Unidos, mi país adoptivo, donde resido desde hace más de 16 años,  y al 

menos en el estado de Massachusetts que fue el estado que me acogió a mi llegada, no existe una 

sociedad tan tradicional como en mi hermoso México.  Aquí las tareas domésticas se dividen 

entre la pareja, al igual que la contribución económica familiar y la crianza de los niños. En la 

mayoría de las instancias, la mujer no está relegada exclusivamente al hogar y eso me ha dado 

otra perspectiva en mi vida. Sin embargo, y como se puede apreciar en mis cuentos, no dejo de 

llevar esa cultura conservadora arraigada, tal y como las raíces del mezquite se arraigan al suelo 

que las pare, así como los ingredientes del mole poblano se amalgaman para dar ese sabroso 

picor dulzón, así tal cual lo quiera o no, lo llevo compenetrado. Las protagonistas de mis cuentos 

son mujeres  a veces fuertes, a veces no, pero siempre mujeres con historias intransigentes, 

historias inolvidables y una que otra decadente.  

  Quiero pensar que he empacado mis raíces y  me las he traído con mis escritos y mis 

personajes.   Isabel Allende como  modo de explicación y no un prólogo per se, en su biografía 

escrita por Celia Correas Zapata, dice  que escribe “para que no me derrote el olvido y para nutrir 

mis raíces, que ya no están plantadas en ningún lugar geográfico, sino en la memoria y en los 

libros que he escrito”
 
(15).   

Crecí en el seno de una familia conservadora, en una cultura patriarcal y sin mayores 

desafíos femeninos, excepto por el hecho de que mi mamá trabajaba medio tiempo, bajo el 

entendido que cuando mi papá quisiera salir de vacaciones, ella tendría que acompañarlo sin 

tener que dar explicaciones en la oficia, que ella atendería de la vida escolar de los niños y  la 

tareas propias de madre de familia que dicta una sociedad tradicional.  
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Asistí a la universidad, bajo la ceja inquisitiva de mi progenitor, pero no a una costosa, ya 

que era según él un “mientras me caso”;  en cambio mis hermanos fueron a la universidad más 

renombrada del estado. Ahora soy yo quien cursa una maestría.  

    En el 2006 tuve la oportunidad de asistir a una cena dónde Isabel Allende ofreció una 

plática en la Universidad de Texas Pan American como parte de la serie denominada 

Outstanding Leadership Series y al final de la elocuente y entretenida plática se abrieron los 

micrófonos para que el público realizara preguntas. Enfoqué mi pregunta hacia la experiencia de  

mujeres latinas, que viven en otro país, usando a diario otra lengua y en ese sentido le pregunté 

que  si alguna vez había experimentado alguna dificultad al escribir en español, a lo que ella 

respondió que sí y que cuando escribía lo hacía con un diccionario cerca para poder buscar en 

ocasiones palabras que se le escapaban.   

 Estoy casada con un maravilloso hombre polaco, que su tercer idioma es el inglés. Nació y 

creció en Polonia, bajo la cariñosa mirada de su abuela materna Francizca. A los 22 años y con 

sus exiguos ahorros y una destartalada maleta llegó a los Estados Unidos, sin hablar una gota de 

inglés. Ambos sabemos lo que es vivir en otro país, dejar a la familia, adoptar nuevas amistades, 

iniciarse en una nueva cultura y adquirir un nuevo lenguaje. Los dos extrañamos muchas cosas 

de nuestros países, pero juntos hemos hecho una tercera patria, la nuestra y con ella 

desarrollamos un lenguaje propio. Usamos palabras específicas en español y otras tantas en 

polaco que salpicamos alegremente en nuestra vida diaria, quizá para no olvidar y sentirnos cerca 

de lo que extrañamos. Gioconda Belli ilustra el sentimiento anterior en su discurso de ingreso a 

La Real Academia de la Lengua cuando menciona: 
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Yo soy nicaragüense y desde que partí no hago más que vivir en un país 

imaginario. Este país con su textura de algodón, su olor a café y tierra mojada, lo 

convoco a diario cuando exorcizo la lengua extranjera y escribo en el único 

idioma en el que soy yo misma. El español me rodea entonces con sus 

penínsulas, sus golfos y sus bahías y en esa geografía atraco mi barco y paso del 

naufragio a la salvación (“El país bajo mi piel”, Belli). 

  El sentimiento que Belli expresa lo comparto, ya que a pesar de que puedo comunicarme y 

escribir en inglés, yo me siento salvada cuando toco las tierras de mi idioma. Siento que  las 

experiencias de mi niñez, las historias que se presentaron en algún momento particular de mi 

vida, las puedo expresar mejor en mi lengua materna. He hecho mis pininos en inglés y e 

incursionado con algunos cuentos breves, sin embargo el contenido es completamente distinto a 

mi escritura en español. El contenido tiene un dejo cómico y completamente  de ficción, mientras 

que las historias que presento en esta tesis son de corte mundano y transferible a la vida diaria.  

Cuando escribo en ingles lo hago para una audiencia distinta. Al respecto Johanny Vázquez Paz, 

en su artículo titulado “Escribir a la sombra de otro idioma: escritores latinoamericanos 

mantienen el español en los Estados Unidos”
 
, sugiere que “hay escritores que pueden saltar de 

un idioma a otro y a veces escriben en español y otras en inglés. Sus razones para escoger entre 

los idiomas dependen de la temática de lo que están escribiendo y del lector al cual quieran 

llegar” (32) y creo que tal es mi caso.  

 Esta colección que presento es una compilación no sólo de cuentos, sino un 

florilegio de sentimientos, de diferentes estilos y estados anímicos de mi vida.  No me cabe ni la 

menor duda que eventos específicos han marcado mi vida y por lo mismo mi manera de 

expresarme. No sólo son mis ganas de escribir, mi amor por la literatura, las influencias que he 



7 
 

tenido por parte de mi familia, de mis compañeros y de mis profesores, lo que me impulsa y 

aguijonea,  sino una necesidad de expresar  mis aflicciones, mis pasiones, sinsabores, congojas, 

alegrías, percepciones, quizá hasta mi manera de ser, claro siempre entre líneas, pero al fin y al 

cabo yo. Enterrada entre comas, puntos y tildes, con uno que otro punto suspensivo me encuentro 

atada a esta necesidad.  Si lo que siento por la lectura se compara al amor, lo que siento por la 

escritura es tanto así como un afrodisiaco en mi existencia. 

Sobre la escritura y escritores, en su libro Mi país inventado, Isabel Allende expresa  que 

“La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la 

confusión de la existencia,  inquietudes que no atormentan a la gente normal, sólo a los 

inconformistas crónicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores después de 

haber fracasado en otros oficios” (16). Yo no creo haber fracasado en otros oficios, pero sí creo 

firmemente que el escribir   me ha ayudado a comprenderme mejor, a verme por dentro y 

conocer sentimientos profundos que salen a boca de jarro en cuanto comienzo a escribir. 

 Escribo no sólo para ser leída, escribo para manifestar la gama de sentimientos que 

usurpan mi ser. Escribo cuentos cortos para seguirme descubriendo. Con cada párrafo, cada 

historia, cada protagonista, me conozco un poco más. Dejo al descubierto mis más profundas 

heridas, mis más sanos traumas y mis más hondas querencias. Me descubro y revelo mis otros 

yoes, esos yo intrínsecos que a veces resurgen entre línea y línea, donde absorta me desnudo 

entre hoja y hoja, donde absorta descubro nuevas caras y habilidades ocultas. Tal como es el caso 

de las poesías sensuales que he agregado en esta tesis a modo de introducción de cada uno de mis 

cuentos. 
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Como parte de esta antología, elaboré varios poemas que acompañan a mis cuentos. Di 

mis primeros pasos en el arte poético en una clase de literatura híbrida, la cual me permitió 

explayarme de una manera interesante. 

 Descubrí venturosamente una voz sensual y disímil a la acostumbrada en mi literatura 

diaria. Una voz extremadamente femenina y sensual, que busca provocar al lector. Una poesía  

sin métrica, pero con gran dinamismo sensorial y llena de imágenes incitantes que impulsan y 

urgen dar un reconocimiento a la psicología de la sensualidad femenina. 

Luis Martín- Estudillo, de la Universidad de Iowa, en su artículo “Hacia la literatura 

híbrida: Roberto Bolaño y la narrativa española contemporánea”, indica que “con la novela 

hibrida se alcanza un alto grado de libertad creativa, que favorece la germinación de ficciones 

que se alimentan de fuentes estéticas muy diversas”
 
(466) con lo cual no puedo más que asentir a 

tal declaración ya que la germinación de mis cuentos y mis poesías han dado pie a una fusión de 

actitud renovadora, que se ha caracterizado, en mi caso, por el dinamismo literario en que se ha 

convertido mi trabajo creativo.  

Mis poesías creo son la más pura interpretación de mi personalidad, la cual se ve 

reflejada en cado uno de ellos. Helene Cixous, feminista francesa, profesora universitaria, 

escritora, poeta, dramaturga, filósofa y crítica literaria señala que “la mujer escribe con <tinta 

blanca>, escribe con su cuerpo, y al hacerlo, transgrede en un acto de auto liberación” (qtd. in 

Araujo, Delgado).
 
Así tal cual siento que he logrado hacer con las poesías que presento en este 

trabajo. Mis poesías presentan una liberación en muchos aspectos, no sólo el sensual, sino 

también  de mi estilo literario que hasta el momento conocía. La hibridez, a través de mis 

poesías, me ha dado una voz diferente, una nueva voz. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Feminista
https://es.wikipedia.org/wiki/Francesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturga
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofa
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_literaria
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Con la libertad que me brinda la hibridez que se deriva de este trabajo creativo, me he 

dado a la tarea de exponer sensualmente a las protagonistas de mis cuentos. Les he dado una voz 

erótica, una voz femenina y un deseo innato. Esa voz la demuestran en el poema de su autoría al 

comienzo de cada cuento.  Cabe señalar que los cuentos nos son extensiones de la voz del 

poema, ni viceversa. He partido de la noción de que cada mujer tiene una voz sensual,  tiene un 

deseo intrínseco y mis personajes no son la excepción. Cada poema está firmado con el nombre 

de la protagonista del cuento que procede. Analicé minuciosamente a cada uno de mis personajes 

y en base a lo anterior les he brindado una voz apasionada y a veces un tanto voluptuosa. Esa 

voz, de no ser por el poema, no sería escuchada y yo creo firmemente que todos los seres 

humanos, ya que no es un exclusivo femenino, tenemos un yo sexual. Un yo que no damos a 

conocer a flor de piel, que dejamos nada más para la alcoba, o ¿porque no? La cocina, la tina de 

baño, la sala, el comedor o cualquier otro recoveco que nuestra imaginación,  creatividad, 

instintos y elasticidad corporal nos permitan.  Los poemas, a pesar de que crean una atmósfera 

femenina y apasionada, no son el reflejo de los personajes en mis cuentos. La intención de mis 

poemas es incitar un dejo sensual y son independientes de mis historias. 

Creo es de sumo interés, por lo menos lo es para mí, el hecho de que todos los nombres 

de mis personajes empiecen ya sea con la letra M o con la letra C; acaecimiento que no hice de 

manera consciente. Fue al final de este compendio, cuando me di a la tarea de catalogar los 

cuentos que me percaté que todos los nombre de mis personajes comenzaban con esas 

consonantes. Me ha sido sugerido que quizá sea porque las consonantes fuertes de “Mónica”, mi 

nombre, son tales y que en realidad me estoy proyectando en cada uno de mis personajes. 

Al respecto, Lola López Mondéjar, en su libro titulado El factor Munchausen. 

Psicoanálisis y creatividad dice que “la identidad textual no existe, el escritor, en el proceso 
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creador nos muestra los diferentes fragmentos de su yo, los fantasmas de su inconsciente, los 

duelos realizados las producciones de su razón, sin intentar sintetizar ninguna de ellas” (37). 

Quizá entonces los fantasmas de mi subconsciente se asoman en cada uno de mis personajes, 

desde el nombre elegido hasta alguna que otra característica.  

Cabe también mencionar que tres cuentos, donde los personajes centrales son personajes 

inocentes y de edad temprana y no les he dado nombre. Nuevamente esto ha sido de manera 

coincidente y no premeditada.   

 Varios personajes han tocado la escotilla, que me imagino es amarilla y es la entrada a mi 

mundo creativo. Hay personajes que entran sin anunciarse, otros se pasan de largo y contemplan 

la puerta circular tocando calmadamente, otros llegan de empujón. A veces platican entre sí, a 

veces se ignoran y unas más hasta se hacen de palabras. 

 Mi tesis contiene cuatro capítulos, de los cuales el primero comprende de la introducción, el 

segundo es Brío, para darle cabida el tercero, Zozobra y por último el cuarto se titula Diálogos.  

 En el capítulo II, titulado Brío,   se encuentran dos personajes de fortaleza inusual, dos 

personajes que se despuntan y caracterizan por su tenacidad, ambos diferentes por naturaleza y 

por circunstancias, pero a la vez con características similares. Mirtala y Casablanca abren el 

mundo de mis personajes y dan cabida a la redención de heroínas femeninas que mencioné al 

principio de esta tesis. Eudora Welty, en su ensayo titulado “La lectura y la escritura de cuento”, 

señala que “en su apariencia exterior, muchos cuentos comparten una misma trama, lo que no 

tiene mayor trascendencia que el hecho de que muchas personas tengan los ojos azules. De 

hecho, la trama es con lo que vemos. Lo que vemos es lo que nos interesa”  (177) y lo que nos 

interesa en este momento en particular es la pasión con que ambos personajes, tanto Mirtala  
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como Casablanca enfrentan sus afecciones; la entereza y tenacidad a pesar de sus diferentes 

circunstancias.  

 En “Río de bronce”, Mirtala ha experimentado un amargo secuestro a manos de un psicópata 

metódico y ha perdido todo. Su plagiario le ha robado hasta su lengua, para no permitirle 

escucharse a sí misma y a pesar de que ha sido sometida a  maltratos, vejámenes, humillaciones 

y a un incomparable temor de ser sentenciada a morir en vida, Mirtala sigue luchando, jamás se 

da por vencida ni pierde la esperanza de reencontrarse con su familia. En “Chivo expiatorio”, 

Casablanca se enfrenta no sólo a un abuso sexual inminente, sino al abandono físico y 

psicológico que experimentó a manos de su madre.  Es Casablanca misma quien se redime sin 

siquiera perder el paso. Una interesante percepción de una víctima cansada de ser víctima.  

 El capítulo continúa con cuatro personajes que podríamos agrupar bajo el rubro de mujeres 

diversas, Casandra, María Luisa, Carmela y Cordelia dan vuelo a la desemejanza que las ciñe, 

cada una con  tipologías distintas, pero con el mismo cintillo hilvanador que las hace únicas.  En 

“Inerme” encontramos a una joven que despierta a una sexualidad inesperada, en el seno de una 

familia tradicional y en un lugar con costumbres arraigadas.  En este cuento encaja 

perfectamente el refrán que dice “pueblo chico, infierno grande”, ya que Casandra vive en un 

pueblo pequeño, donde las habladurías no se hacen esperar y  corren como fuego en cordillera 

seca. 

 En “Sin argumento” conocemos a Maria Luisa, una joven con un don distinto e inusitado, al 

que trata de buscar no un porque, pero si un fin.  Carmela en “Oruga” nos lleva de la mano a su 

lacerada niñez, que se encuentra a la sombra del destello que su hermana representa. En 

“Cadencia”, Cordelia nos entrega sus premoniciones, desvaríos y visiones.  
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 Cada uno de estos cuentos,  nos detallan en pocas líneas la vida y en ocasiones obras y 

milagros de las protagonistas, pero es mi firme intención el dejar el final a interpretación del 

lector, al igual que poner en evidencia el sentido oculto de cada una de ellas. Guy de 

Maupassant, el renombrado autor francés, maestro de cuentos cortos, asegura que “la meta (del 

escritor serio) no es contarnos una historia, ni conmovernos o divertirnos, sino hacernos pensar y 

llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los hechos” (69) y es bajo esta premisa que 

escribo a mis protagonistas, pero no sólo con la obviedad de sus circunstancias y peculiaridades, 

sino con el disimulo inédito de su existencia. 

 Los siguientes tres cuentos, de los cuales ya había hecho mención, exhiben la inocencia 

innata de sus personajes. Ninguno de los tres cuentos que se incluyen en este capítulo tiene 

nombre, pero si poseen una personalidad única. En mi cuento titulado “En trance”, el personaje 

central, una niña de escasos ocho o nueve años,   se encuentra creando un mundo imaginario a 

partir de una coagulada sopa de fideos. La niña en su inocencia, crea una ilusión fantástica en el 

que ella misma se refleja como heroína de su quimera. José Balza, en su artículo “El cuento: 

lince y topo”, dice que “las imágenes del relato no pueden ser independientes de la acción, pero 

si autónomas en su esfericidad”, (63) y es basado en esta proposición que “En trance” crea una 

nuevo mundo, un mundo irreal,  a partir de las imágenes creadas por la niña sentada frente a la 

sopa.  

 “Su majestad” nos relata la historia de una joven mujer que  sueña a diario con ponerse su 

vestido de novia, verse perfecta, como una princesa y por consiguiente fantasea con encontrar al 

príncipe azul que sea merecedor de tal soberana. La protagonista desperdicia su vida obsesionada 

con esa búsqueda. El cuento da un dejo a la moraleja y permite aplicar la lección a una serie de 

situaciones, que con o sin pompa y circunstancia, ostenten una inmadurez habitual.  
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 En “Sin Hansel”, tuve que echar mano de la recomendación de Anton Chéjov, médico, 

escritor y dramaturgo ruso, y uno de los más grandes exponentes de los cuentos cortos,  cuando 

dice en su ensayo titulado  “La técnica del cuento”, que “en la descripciones de la naturaleza uno 

debe concentrarse sobre los detalles, agrupándolos de tal modo que, al leerlos y cerrar los ojos, 

se obtenga una imagen de lo descrito” (20). “Sin Hansel” es  un cuento que tiene más de dos 

historias y que dejo a la imaginación más de una, pero para lograr tal dicotomía tuve que, antes 

que nada situar a mi personaje sin dejar lugar a dudas o a interpretación en el lugar en que se 

encontraba: un bosque.  Para lograr esta proyección me concentré en pequeños detalles dando la 

sensación inequívoca al lector de encontrarse en el bosque y que así pueda concentrarse en las 

historias sin distracción alguna.  Es así que en este cuento el lector se ubica en medio del bosque, 

con un tobillo roto y con el alma quebrada por el abandono.   

 En el capítulo III,  titulado Zozobra, el tema central de los primeros tres cuentos, es simple y 

llanamente el adulterio.  Mujeres que flirtean de frente con la infidelidad y mujeres víctimas de 

la misma. Mujeres atrevidas y que rompen el molde de ser ellas a quienes se les comete el 

adulterio y mujeres traicionadas. Martha Alejandra, en “Refrito de vida” se enfrenta al posible 

desliz de su marido. El mundo se le desmorona a los pies al encontrar un arete en el pantalón de 

su marido. Conforme va avanzando la trama del cuento, vemos como ella le va dando al objeto 

las características que ella no posee y que imagina ostenta la dueña del zarcillo. A pesar de lo 

anterior y siguiendo con la idea de reivindicar a mis personajes, la protagonista de “Refrito de 

vida” da la cara a la omnipotente traición de su compañero, sacando fuerza de donde menos se lo 

espera.  

 “Acorralada” da vida a Cristina, un ama de casa aburrida y abandonada que al querer ayudar 

a su amiga a buscar un pretendiente en la red, encuentra algo que ella misma no encuentra en 
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casa, pero que la ha dejado en un predicamento. La historia queda a libre interpretación del 

lector, sin embargo creo en lo que José Balza dice cuando asegura “Lo más hondo del texto es 

aquello que el autor olvidó decir y que sin embargo está dicho” (64). 

 El último de los tres cuentos que tienen como tema central el adulterio, “Condena”  nos lleva 

por la mano de la vida de Martha Elena, quien cargando una culpa infinita, decide seguir sus 

instintos y no lo preestablecido por la sociedad.  Este particular cuento partió de una imagen, así 

tal y como Gabriel García Márquez menciona “en otros autores, creo, un libro nace de una idea, 

un concepto. Yo siempre parto de una imagen” (53), “Condena” partió de la imagen de una 

mujer rezando fervientemente en una iglesia. Fue mi necesidad de crear, de escribir y de contar 

la vida de personajes salidos de una imagen furtiva que me invitaron a realizar “Condena”. 

 Los últimos cuatro cuentos de éste capítulo, tienen como tema central la pérdida y muerte de 

alguno de los personajes. En “Cortometraje” relato la historia de Cartagena, pero de una manera 

diferente a todos mis cuentos. He hecho uso del flashback para poder contar esta historia. Este 

método, a pesar de que da la habilidad al escritor de dar un pasado más profundo al personaje y 

de tratar de explicar el porqué del presente, se me hizo complicado, sin embargo disfruté mucho 

al manejar el flashback. Me he divertido conmigo misma. Me divierto siempre que escribo, pero 

este cuento me puso a pensar en mi personaje y decidí integrar algunas experiencias propias. 

Aunque esas experiencias son mínimas, hacen de la acción de entretejer esas verdades con la 

ficción una delicia. ¿Cuáles verdades? Las dejo a la imaginación. 

 “En serie” ha sido uno de mis cuentos más difíciles.  La brevedad en que se desarrolla la 

historia la hace más compleja que si me hubieran dado 30 hojas en blanco. Al respecto de 

cuentos breves, Italo Calvino menciona “la longitud y la brevedad del texto son, desde luego, 
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criterios exteriores, pero yo hablo de una densidad particular que, aunque pueda alcanzarse 

también en narraciones largas, encuentra su medida en la página única” (365) y eso es 

precisamente lo que me sucedió en este cuento. “En serie” cuenta en menos de una cuartilla la 

vida y obra de una asesina en serie. En este cuento logré darle vida a una asesina con todos sus 

matices, ya que en pocas líneas la demuestro como una mujer fría, calculadora y sin 

remordimientos, que creció en un convento, bajo la mirada severa de las monjas Carmelinas y 

nos lleva paso a paso al acontecimiento brutal, el asesinato su cuarta víctima.  A pesar de la 

dificultad que se me presentó al realizar este cuento, me provocó una felicidad interna al haber 

logrado en pocas líneas concisar toda una historia completa. Italo Calvino dice que “el logro está 

en la felicidad de la expresión verbal, que en algunos casos podrá realizarse en fulguraciones 

repentinas…” (364) y fue precisamente lo que experimenté cuando finalicé  “En serie”. 

 Carmina, la protagonista del cuento titulado “De cuentos y recuerdos”, se debate frente a su 

computador para poder escribir lo que según ella define, como lo más importante en su carrera 

de escritora.  Carmina tiene un aire familiar y es un personaje con quien muchos habrán de 

identificarse y claro está no es por el hecho de ser escritora, sino por el trágico momento por el 

que se encuentra cursando. 

 “Uno”, el último cuento de este tercer capítulo, puso a prueba mi aptitud, capacidad y 

astucia. Comencé por escuchar una historia sucedida a alguien conocido, tomé notas. También 

realicé una investigación minuciosa de un aparato casi mítico, llamado SCIO. No nada más 

realice la investigación, sino que me propuse como conejillo de indias para comprobar la 

veracidad del mismo. Después me di a la tarea de escribir el cuento en inglés. Lo presenté en un 

taller de escritura creativa y afiné lo que había que afinar. Una vez terminado el cuento, entonces 

me di a la tarea de hacer la traducción al español. Confieso que tuve dificultad no al traducir, 
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sino al encontrar las palabras necesarias para explicar lo que en inglés lo había hecho con 

facilidad.  

 El resultado  es un cuento donde relato la vida de varios personajes. Varias historias se 

entrelazan y dan cabida a una tercera. Carolina, la protagonista de “Uno”, es quien hace un 

descubrimiento sobrenatural. Sugiero se tome en consideración que el SCIO, el aparato que 

describo, es un  artefacto que si existe tal y cual como lo describo y a últimas fechas se ha puesto 

de boga en América Latina. Existen no sólo libros, pero diplomados, cursos y estudios 

específicos dedicados al mismo. Declaro también que el final es producto cien por ciento de mi 

imaginación y que de ninguna manera aparece en ningún curso, libro o estudio.    

 En Diálogos, el cuarto y último capítulo de este trabajo creativo,  presento mis monólogos y 

creo que es el capítulo más divertido. Al menos para mí como escritora, este capítulo ha sido con 

el que más me he regocijado, ya que me dio la oportunidad de plasmar mis pensamientos tal 

como se me venían a la mente en cada uno de los eventos descritos. Aquí sí puedo decir que cada 

uno de los monólogos es autobiográfico, que son situaciones que me han acontecido y quizás no 

he plasmado fielmente en papel. 

  Los monólogos me dieron esa sensación de libertad que no sentí al escribir los cuentos, 

además de proveerme una cercanía con el lector al escribir en primera persona.  

 “Transeúntes con tijeras” y “Cola de res” se llevan a cabo en los pasillos y salas de un  

aeropuerto, donde la narradora describe tanto a los otros viajeros, como el hecho de un avión 

demorado y todas las situaciones que esto conlleva. Viajo con regularidad, y he visto un sinfín de 

escenarios dignos de ser plasmados en papel. Una de mis intenciones con los monólogos, es que 

el lector se imagine sentado en una sala de espera, de cualquier aeropuerto y presencie la marcha  
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de personajes que desfilan sin necesidad de un maestro de ceremonias, así como a mí me ha 

sucedido en las innumerables estadías crónicas de las terminales aeroportuarias. 

 “Manita sudada” ocurrió en una de mis clases, tal cual. Aquellos que estuvieron en esa clase 

quizá se encuentren reflejados en mis personajes, o quizá finjan demencia al leerse, pero lo que 

no puedo fingir es la gracia que me causo escribir este cuento en forma de monólogo. 

  “Gorra, ostra y molusco” es una oda satírica que cualquier persona que haya asistido a un 

gimnasio ha experimentado. Desde aquel fortachón que carga más peso del debido, hasta 

aquellas féminas que se encuentran más preocupadas por las distracciones presentes y/o ausentes 

que en ejercitarse físicamente.  Invito al lector a reflejarse en los personajes y a discernir si se 

encuentra  trazas de sí mismo en algún gorro, ostra o molusco. 

  Para concluir, me gustaría decir que cuento con una ceremonia elaborada para realizar mis  

cuentos, que me siento en una fecha especial a comenzar mis historias, como lo hace Isabel 

Allende cada 7 de enero. No soy supersticiosa, me siento y escribo. Leo y releo mis cuentos. Los 

guardo y los vuelvo a sacar tiempo después, les cambio algo, y nuevamente los vuelvo a guardar, 

y así sigo hasta que siento que el cuento está listo. Así como el mole poblano que elaboraba mi 

abuelita, se tomaba su tiempo y ella pacientemente agregaba uno a uno los ingredientes, mientras 

los mezclaba a fuego lento para finalmente revelar aquel delicioso platillo, así es mi  proceso 

creativo. Se lleva tiempo y paciencia, amor y dedicación, pero sobre todo se lleva en el alma el 

crear historias a partir de una imagen, de la nada o de la imaginación. Yo creo que no existe una 

audiencia ideal, que es el lector  quien decide si el autor es el ideal para el lector y no viceversa. 

Lo que tengo presente es que mis cuentos me esperan. Me esperan para que los escriba, porque 

todos existen en mi mente, solo esperan el momento ideal para salir a relucir, para que con el 
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tiqui tiqui toc del teclado, se conviertan en cuentos escritos y no sólo navegantes de mi lucidez o 

confusión.   

 Eudora Welty dice que un cuento se escribe “de manera muy personal. Más allá de eso, es 

difícil asignarle algún proceso” (162). Quizá lo que Allende hace al sentarse frente al teclado las 

mañanas del 7 de enero  no tiene nada que ver con un proceso pero todo que ver con tradición y 

superstición.  De lo que estoy consciente es que el proceso creativo, por lo menos en cuanto a mi 

concierne, no es el resultado de encender y apagar un botón. No es algo automático, sino es 

como un platillo laborioso, que se prepara con ingredientes que no son fáciles de obtener y que 

se necesita de una exhaustiva búsqueda de los elementos para convergirlos en una delicia. Welty 

continua diciendo que al escribir un cuento la mente “se encuentra ante la agonía de la 

imaginación y no ante el proceso de un análisis” (162). 

 En esta tesis he incluido cuentos, cuentos cortos, otros más larguitos, poemas, monólogos, 

pero sobre todo he incluido mi imaginación. Lo que comenzó con la lectura de un libro de una 

heroína malentendida, ha encendido la pasión de expresión en mi ser.  No puedo más que 

agradecer a mi abuelita Emma, a esa cubana hermosa, a quien sigo admirando a pesar de que 

hace más de quince años perdió la lucha contra el cáncer, a ella le debo mi amor por la lectura y 

mi pasión por escribir. Si tuviera que describir mi proceso creativo, o más bien cómo comenzó 

mi proceso creativo, definitivamente puedo decir que inició el día que mi abuelita puso en mis 

manos un libro. Ese día comencé un viaje que no ha terminado, que quiero seguir escudriñando y 

espero jamás culmine. 

 Esta tesis es una recopilación de historias de mujeres, de niñas, de mis historias, de mis 

poemas, de mi sensualidad, de mi vida y mis anhelos, he aquí una antología de mi locuaz 
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persecución de aquellos navegantes lúcidos de mi imaginación. El título resume en menos de una 

oración lo que a continuación presento… “De vidas, regalos e historias”. 

Lea el lector un compendio de cuentos y poemas exquisitos, viajeros de venas lúcidas y triciclos 

vehementes.  

Léanse a la luz de la luna bravía, 

En cuarto menguante u ombligo creciente. 

Disfrútese poco a poquito, 

O quizá absórbase de un jalón. 

Se prohíben esfuerzos diminutos 

Y caracoles triangulares. 

Se exultan conciertos precoces  

E hilaridad urbana. 
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CHAPTER II 

BRIO 

            Mi manía 

 

Tus labios 

En mi recuerdo 

Acarician tu ausencia, 

Deshilvanando mi cordura 

Que deletrea una a una 

Las consonantes de tu aroma. 

―Mirtala 
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Río de bronce 

 

La hojarasca crujía bajo los pies de Mirtala. Con cada paso que daba se alejaba de la 

cabaña que había sido su prisión, su purgatorio terrenal. Las lágrimas le brotaban sin pedirle 

permiso. Lloraba de alivio y terror al mismo tiempo. No sabía si el monstruo volvería en vida. 

Esa piltrafa humana, que la había secuestrado hacía ya siete años, tres meses y catorce días. 

Llevaba la cuenta exacta, porque esos eran precisamente los días que había pasado lejos de su 

hija y su marido; de su vida holgada, del amor y cariño de los suyos, de días serenos y felices.  

Siete años, tres meses y catorce días de vejaciones, golpes y abuso; años,  meses y días con los 

que había soñado en este momento.  

Mirtala le exigía a sus pies que se movieran con velocidad, pero no respondían,  seguían 

temerosos a que su ogro volviera en vida,  la alcanzara y castigara como lo había hecho muy al 

principio, después de su plagio. La había metido en una pequeña caja por tres días. Una caja tan 

pequeña que apenas cabía. Si hubiera podido mover las manos, se las hubiera llevado a la cara y 

arañado por locura. Después de ese castigo tan vil e inhumano, jamás había vuelto a tratar de 

escapar. 

Nunca desarrolló el síndrome de Estocolmo, sino por el contrario, todos los días 

estudiaba los movimientos de su secuestrador y  pensaba en una u otra manera de escapar, pero 

más que nada de matarlo, porque sabía que sólo así podría salir de ese lugar. Él era muy 

cuidadoso y cuando no estaba en la cabaña, la encadenaba a un poste de cemento, que después de 

tanto tiempo se había vuelto su único confidente. Le ponía grilletes en los tobillos, manos y 

cuello, haciéndole imposible su escapatoria. Su centinela no tomaba alcohol, no consumía drogas 

y era muy metódico en su andar. 
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  Mirtala odiaba cada segundo que la había llevado hasta ahí. Repasaba una y otra vez 

aquel día en que había sido secuestrada y pensaba en qué habría podido ella hacer para no 

encontrarse ahora en esta cabaña. Definitivamente no se hubiera acercado a ayudar a ese hombre 

de la camioneta blanca que quería saber cómo llegar a una dirección, ese que parecía inofensivo, 

y que en realidad era un engendro. Hubiera luchado con más fuerza cuando la subió a la parte 

trasera. Hubiera intentado sacarle los ojos, en vez de manotear incontrolablemente, cuando él la 

cargaba. Hubiera huido al ver esos ojos tan negros como los abismos marinos. Hubiera….. 

hubiera era el verbo de su penitencia. 

La hojarasca crujía, como había crujido su alma durante tanto tiempo. Se hundían sus 

pies en ese rojo cobrizo que tanto había observado por la ventana. Olía el aroma del bosque 

dándole la bienvenida a la libertad. Trató de gritar, pero lo único que le había salido era un 

sonido gutural que no reconoció como suyo. Muy al principio, como parte del adiestramiento su 

captor le había cortado la lengua. No quería arriesgarse a que gritara y que alguien la llegara 

escuchar, pero más que nada, no quería escuchar su voz ni sus suplicas. La había sobajado 

completamente, le quitó la voz, pero no su voluntad, la rebajó a calidad de animal, que estaba y 

existía para complacerlo.  

En la cabaña no había un solo espejo. No sabía de su cambio físico, pero se preguntaba si  

la reconocerían. No podría cantarle a su hija por las noches, ni susúrrale a su marido un “te amo 

de aquí a la luna dos vueltas y de regreso”. ¡Pero podría abrazarlos! Ese era el único regalo que 

pedía. No podía pedir nada más.  No sabía que había sido de ellos, si la creían muerta o viva. No 

sabía si habrían rehecho su vida. ¿Habría otra mamá que le cantara a su hija? ¿Otra esposa que 

susurrara te quiero? No importaba, lo único que importaba era que el aberrante demonio estaba 
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muerto. Ese demonio que la sobajó, la violó, le quitó y despojó de lo que pudo, pero nunca de su 

alma guerrera.  

Durante su cautiverio, para distraerse, repasaba mentalmente libros, películas, frases y 

artículos que había leído,  recordaba que en uno de estos últimos sobre el holocausto,  

mencionaba que la diferencia entre los prisioneros de campos de concentración que habían 

perecido y los que no, había sido tener una razón para vivir…ella tenía dos. Aún en los días más 

negros y absurdos, encontraba alivio en la idea del reencuentro, en la idea de la libertad, en la 

idea de una nueva vida. 

Mientras escuchaba  la hojarasca quebrarse bajo sus pies, alzó su cara hacia el sol, sonrió 

y divisó las montañas. Le esperaba un largo camino, pero no le importó. La hojarasca continuó 

crujiendo. 
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Carcomida 

 

Nieve escarpada rodea el aura de tu silencio, 

Mientras sombría busco la inscripción de tu recuerdo, 

El río de tu ausencia recorre las cañadas de mi sensatez, 

Cubro con el halo de tu exilio, la sinuosa congoja  amurallada. 

Fría, 

Extenuante, 

Menguada y enflaquecida, 

La inerte ladera de tu destierro, 

Invita a cortar la rebanada de tu abandono. 

―Casablanca 
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Chivo expiatorio 

 

Su nombre era Casablanca. Siempre había pensado en lo ridículo y estúpido de su 

nombre. No era blanca, al contrario, su tez era morena, portaba  ojos negros redondos y su 

cabello flotaba encrespado sobre  sus hombros. ¿Bajo la influencia de cuál droga estuvo el día en 

que su mamá decidió llamarla así? se preguntaba. Estaba lejos de parecerse a Ingrid Bergman y 

mucho menos de tener un enamorado como Humphrey Bogart. ¡Qué estupidez! ¿Cómo se le 

ocurrió llamarla así? En ese entonces,  los nombres raros no estaban en boga. Al contrario, 

siempre habían sido nombres clásicos los predominantes, los salidos del calendario romano. ¿Por 

qué no pudo llamarse María, Juana, o Jessica? Siempre le gustó el nombre de Jessica. Recordaba 

que cuando pequeña y jugaba a las muñecas, las nombraba Jessica. Tenía una colección mental 

de sus Jessicas inventadas.  

Su madre ni siquiera estuvo para poder orientarla y ayudarla a sobrepasar los malos ratos 

cuando se burlaban de su nombre. Cómo le hubiera gustado poder echárselo en cara; poder 

restregarle los atropellos infantiles, pero cobardemente su madre se marchó y no dio 

oportunidad. Decidió ir tras su padrastro, cuando fue acusado de haber abusado sexualmente de 

ella. Bautizarla con ese nombre tan absurdo no fue suficiente, tuvo que darle la estocada final 

cuando la abandonó y corrió tras el monstro que se apoderó de su infancia.  

Casablanca no supo quién fue su padre. Alguien con quien seguramente su madre se 

acostó en una de sus tantas noches de copas. Sólo recordaba al padrastro que infamemente la 

abusó. Podía aún sentir como si fuera ayer las manos ásperas subiendo sus piernitas. 

Acariciándola y penetrándola. Ella calladita, queriendo solo hacerlo feliz, porque sabía que si él 

era feliz, su mamita también lo sería. Tenía sólo cinco años.  
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Una mañana de domingo, cuando su madre salió a comprar cigarros, su abuela llegó de 

improviso y sin tocar. Al entrar sigilosamente y sin anunciarse, se dio cuenta del abuso que se 

perpetraba con naturalidad bajo el techo de su hija. 

El cielo y las estrellas cayeron estrepitosamente. Tenía presente ese día,  grabada en su 

memoria estaban su madre y su abuelita en guerra, a gritos y con el alma sangrando. Nunca 

volvió a ver ni a su mamá ni a su padrastro, y para su pesar, no pudo quitarse la nube de encima 

y mucho menos el nombre. 

Sus amigos la llamaban Cassy, no sabían de su pasado, de su mancha, de su dolor. Sabían 

de su caridad, de su ternura y de su capacidad de ofrecer una sincera amistad. No le conocían 

novio alguno y recientemente la gente no paraba de decirle cuán original era su nombre. “Si 

supieran”, musitaba para sus adentros mientras disimulaba con una sonrisa de dientes disparejos, 

pero amables, su sentir. Sus ojos de plato no sonreían. 

Psicólogos y terapias constantes lograron que finalmente llegara a la conclusión y sobre 

todo a la realización que ella no era la culpable del abandono, ella había sido una víctima. Que 

ella fue la que perdió momentáneamente, pero salió triunfadora. Ganó porque logró que su 

abuelita, a quien con cariño apodaba Chochita, obtuviera la patria potestad y así poder vivir bajo 

su techo, bajo su mirada, bajo su constante e inefable adoración.  

Cassy corría muy temprano en las mañanas, en ocasiones todavía estaba oscuro, pero era 

la única hora en la que podía ejercitarse. Cuidaba su figura, ya tenía suficiente con su estúpido 

nombre, como para permitir que se burlaran o eludieran a un sobrepeso.  

¿Cómo es posible que me hayas abandonado y ni siquiera me hubieras obsequiado tu 

belleza?, se preguntaba al mirarse al espejo. Su progenitora era portadora de una belleza 
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envidiable. Piernas largas y torneadas, cabello cobrizo y ondulado, sedoso y abundante. Ojos 

azules y pestañas que hacían competencia de aleteo con las mariposas. Toda su belleza exterior 

se hacía añicos con su recuerdo, pero nunca dejó de envidiar y preguntarse por qué ni siquiera le 

pudo eso dar. ¿Por qué esas pestañas no enmarcaban sus ojos de plato?  ¿Por qué sus piernas 

eran cortas y no kilométricas como las de ella?  ¿Por qué en vez de eso, le transmitió 

podredumbre? 

La belleza de su madre había sido heredada de su abuela, pero a diferencia de la primera, 

la segunda poseía el amor que nunca obtuvo de la que se suponía debía dárselo por naturaleza. 

“!Carajo! Hasta los animales son más caritativos”, pronunciaba Casablanca bajo la regadera, 

mientras enjuagaba su crespo cabello por tercera ocasión.  

El agua siempre había sido un catalizador en su vida. Llámese regadera,  lago u océano, 

ella se sentía libre y pareciera tener un efecto calmante sobre su piel. Libre de toda atadura a su 

pasado, libre de poder pensar y sobre todo sentir sin culpabilidad. Sostenía conversaciones largas 

con ella misma bajo el chorro caliente del agua. Le gustaba que le quemara la piel, como si así 

expiara sus culpas. “¿Cuáles?”, se preguntaba al final del baño. 

Retozaba bajo la lluvia, bajo el incesante “Cassy, métete a la casa te vas a enfermar” de 

su abuelita. 

Su abuela había quedado viuda muy joven, y como toda respetable señora, siempre le 

guardó luto a su Guillermo. Fotos del abuelo acampaban en las mesas de la sala, sobre la repisa 

de la chimenea y colgando al centro de la pared del comedor. Fotos en blanco y negro, fotos que 

Cassy se sabía de memoria. La que más le gustaba era la foto de la boda, los abuelos 

monocromáticos, ella vestida de blanco por supuesto, luciendo un toque de Sara Montiel  y el tan 
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guapo con el bigote al estilo de Jorge Negrete. Esa foto le hacía pensar acerca de la actriz de 

doble nacionalidad, española de nacimiento, mexicana de corazón. ¡Qué ironía!, la actriz había 

sido bautizada como María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Marina Rosalía Esther Judith 

Isadora Abad Fernández y escogió como seudónimo artístico Sara Montiel y no conforme, el 

mundo la llamaba Sarita Montiel, Saritísima y hasta “La Manchega Universal” que lujuria 

apelativa, solía pensar Casablanca. 

Ese día no salió a correr como de costumbre y durante el día, había cometido sacrilegios 

calóricos que remembraban en su consciencia. Se sentía mal y la única manera de arreglar tal 

conmiseración era hacer ejercicio y tomar un largo baño. Era de noche, pero no le importó. 

Llegando a la casa, saludó con entusiasmo a su abuela. A pesar de su glotonería había tenido una 

jornada muy feliz. Le besó la mejilla percibiendo las arrugas que colgaban como preseas de sus 

pómulos 

― Chochita, voy a correr, ahorita regreso 

― Cassy no salgas ahora, ya es de noche y está oscuro 

― Está oscuro tal y como cuando salgo por la mañanas, no te preocupes 

― ¿Cómo no me voy a preocupar si eres la luz de mis ojos? 

― Ay Chochita, no me va a pasar nada. Corro tan rápido que nadie me alcanza― con tal 

frase salió cerrando la puerta sin darle oportunidad  a su abuela de contradecirla. 

Afuera Cassy se agachó hasta tocar el piso y tensar los músculos de la parte trasera de sus 

piernas. Cruzaba un pie delante del otro. Repitió la acción cruzando el otro pie enfrente. Tomó el 

brazo derecho con su mano izquierda, lo atravesó frente a su tórax y lo estiró, percibiendo la 
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tensión que deleitaba al músculo que recubría su omóplato. Simétricamente repitió la acción del 

lado opuesto. Se puso sus audífonos, y se dispuso a recorrer sus cinco kilómetros de cajón.  

El sonido nocturno de la calle era distinto, también los aromas eran diferentes a los 

mañaneros. No apreciaba el olor a pan recién horneado de la panadería de Don Felipe, donde 

Chochita compraba los bolillos para los molletes de los viernes o el pan dulce que tanto le 

gustaba.  

El constante golpeteo de sus zapatos atléticos en el pavimento era una rítmica alusión al 

bombeo sanguíneo que su corazón realizaba. El sudor comenzaba a hacer acto de presencia en su 

frente y resbalaba por sus sienes, así como también bajo sus pechos recorriendo la carretera 

central hasta el ombligo.  

Correr le permitía a Cassy aclarar su mente y pensar en su futuro, en lo que anhelaba para 

su vida. Quizá no Humphrey Bogart, pero si un hombre que le diera seguridad, íntegro y seguro 

de sí mismo, no quería lidiar con inseguridades masculinas a estas alturas del partido. Deseaba 

amar y ser amada. Tomarse la foto blanco y negro, remplazando a la Montiel. Quería poder 

elegir cuidadosamente el nombre de sus hijos y ¡claro! que les daría más de uno.  

Repentinamente sintió un jalón de cabello, casi como salido de una película. El tirón la 

hizo tambalearse y perder el equilibrio. Aterrizó en su costado izquierdo sin comprender lo que 

había sucedido. Se encontraba en  el callejón contiguo la tlapalería de Don Vicente, donde 

Chochita se acercaba al mostrador del coqueto tendero a pedirle clavos o tíner, dependiendo del 

trabajo.  

Un cuerpo pesado y hediondo se postró encima de él suyo, apoyando su peso sobre su 

espalda, obligándola a quedar boca abajo. El sujeto le puso una mano en la boca, para prevenir 
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que gritara y con la otra le trataba de sujetar las manos poniéndolas debajo de sus rodillas, 

forzándola a permanecer boca abajo, crucificada. 

Acercándose a su oído le dijo “te va a gustar, ya lo veras, nomás déjate y afloja” 

El vaho que expedía tenía un aroma dulzón que no podía plasmar en su gama mental, pero 

distinguió sin equivocación el terror de sus piernas. Recordó sus ojitos de plato con los que veía 

a su padrastro mientras le bajaba sus calzoncitos y le decía…”shhh no digas nada…te va a gustar 

ya verás”.  

Sin pensar y con aquella fuerza que otorga el correr diariamente cinco kilómetros, metió 

las rodillas debajo de su cuerpo, provocando el desequilibrio del sujeto que la tenía atrapada. Lo 

agarró desprevenido y con el impulso, consiguió lanzarlo hacia enfrente. El tipo no había logrado 

comprender lo sucedido, cuando sintió las manos de su víctima sobre su cuello gritando 

azogadamente un nombre que ni le pertenecía, ella gritaba como animal herido, pero el dejó de 

escuchar, sólo veía borrosamente a esa pequeña mujer sobre él, con una rabia inaudita. Dejó de 

escuchar y  respirar. 

Las manos de Cassy seguían apretando el cuello de su agresor. Los ojos del mismo, 

estaban a punto de salir de su órbita, su tez había dejado atrás su color para darle la bienvenida a 

un rojo sofocante. Finalmente dejó de forcejear, pero ella seguía encima, gritándole a su 

padrastro ausente. 

―No, no lo voy a disfrutar. No, no lo voy a disfrutar. Esta es la última vez que me tocas 

hijo de puta. Hoy te mueres y pides perdón a quien quiera dártelo, porque yo no. ¡No más! No 

me va a gustar― rugía Cassy 



31 
 

Al caer en cuenta de que el sujeto no forcejeaba, se separó del cuerpo hendido en el 

pavimento. Con sus manos se recargó sobre sus raspadas y sangrantes rodillas, se arqueó y 

vomitó, purificando sus penas y glotonería, su dolor almacenado y el coraje clavado en su alma. 

Se limpió la boca con el revés de su mano derecha, mientras volvía a la realidad. Se dio 

cuenta de su deplorable aspecto. Sus rodillas codos y manos raspadas, le escurría sangre de la 

cara, no se había visto en el espejo, pero sentía que algo espeso se deslizaba en el cúmulo de su 

ceja. Se acicaló como pudo. Como gato herido, se pasó las manos por el cabello y rehízo su cola 

de caballo. Se sacudió las piedritas incrustadas en la piel y renovó el trote. Atrás dejo su pasado, 

su odio y coraje. Su corazón estaba lleno de algo incomprensible y con cada paso se juzgaba más 

ligera. 

Abrió la puerta con el número treinta y seis de la calle Irasema, y anunció ―Chochita ya 

llegué―, al mismo tiempo que se escurría a su cuarto a tomar un baño. 
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Yo, la vianda 

 

Ciruelas  carnosas, 

Manjares de ombligo, 

Higos erguidos, 

Caireles de sonrisas iluminan mi extravío vagabundo; 

Mientras te pienso absorta en la nada de tu virtual inocencia. 

Acércate y acaricia mis frutas prohibidas, que la miel de la ausencia te pide. 

Exhorto mis querencias, 

Ruego tu presencia. 

Manzana de misericordia tríptica, 

Acércate e inhala mis urgencias, 

Que te pido hoy, 

Consumas mis anhelos exquisitos. 

―Casandra 
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Inerme 

 

Oficialmente su nombre era Casandra, pero desde antes de nacer, ya la llamaban Roela.  

Su mamá decía que se movía mucho y nunca se estaba quieta dentro de su vientre. “Nunca te 

aquietes…” le susurraba mientras se acariciaba su abdomen en medio de la noche. No la dejaba 

dormir, se movía constantemente. Creo que pasó nueve meses sin poder dormir.  

Su padre tenía la costumbre de no poder estarse quieto, siempre se movía, aunque 

estuviera sentado, movía un pie o jugaba con sus pulgares, pero nunca estaba inmóvil; por eso 

desde antes de nacer, su madre sin querer la bautizó clandestinamente con el nombre que llevaría 

de por vida, el  nombre de su progenitor: Roel. 

Roela fue inquieta. Su familia no recordaba un día en que  hubiera estado sentada 

jugando con sus muñecas. Por el contrario, constantemente andaba afuera, trepada en las copas 

de los árboles. “Bájate, muchacha loca” le gritaba su abuela. Pero eso no bastaba. La chiquilla 

tenía la habilidad de un mono, destreza que era envidiada por los chavales  del barrio. No 

solamente encumbraba árboles con gran pericia, corría como gacela y poseía el mejor tino para 

las canicas. 

Su colección de esferitas vítreas era incalculable. Tenía sus preferidas, como las que 

ganaba después de un difícil juego, o aquellas que su papá le regalaba tras bambalinas, 

acompañadas con un guiño solapador. Su juego favorito era  el rombo que con su tiro que la 

caracterizaba, el “chiras pelas” la hacía una contendiente de peligro. Su mamá y su abuela 

reprobaban su elección de juegos y los niños ya no querían jugar con ella, porque estaban 

conscientes de su pericia y para no variar se quedarían sin sus preciados tesoros. 
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A pesar de todos esos atributos un poco masculinos, Roela exudaba femineidad por todos 

sus poros. Siempre traía atadas sus trenzas con coquetos moños de colores. Se aseguraba de 

cruzar sus piernas una vez estando en la copa del árbol. A petición de su abuela usaba hermosos 

vestidos de algodón de colores llamativos, siempre y cuando fueran amplios y le permitieran 

subir las ramas con su acordada soltura. 

Era única y su madre lo sabía, por eso nunca le preocupó su machorrería. Sabía que algún 

día esa etapa pasaría y que su hija sería la señorita de sociedad que siempre había soñado. 

Al pasar de los años y el abandono de las trenzas, Roela nunca se había enamorado de 

nadie, a pesar de todos los pretendientes revoloteando a su alrededor. No sabía lo que era “sentir 

mariposas” en el estómago, como sus compañeras de clases clamaban sentir un día si y el otro 

también.  Quería sentir esa sensación que le robaba el sueño a sus amigas, ese revoloteo del que 

tanto platicaban. Parecía ser un sentimiento transformador. Ellas le prometían que el momento en 

que las sintiera, quedaría prendida de aquél que lograra esa conmoción en sus vísceras. Tuvieron 

razón, Roela las sintió y quedó cautiva del cosquilleo al instante, sin embargo no sólo sintió las 

alas batir aceleradamente en su estómago, sino recorrieron uno a uno sus sentidos, culminando 

en el sentimiento más erótico que jamás hubiera imaginado. Se consumía. 

Caminaba del brazo de su padre en la calle principal, como quien tiene todo el tiempo del 

mundo. Atractiva, femenina, segura de sí misma.  

Roela la vio, ella era nueva en el pueblo. Ambas se miraron con un sello de complicidad. 

Mariposas. Zonas erógenas que no existían en su mapa corporal, clamaban su nombre y 

delineaban fronteras. Desde ese día fueron inseparables. Pero al mismo tiempo las habladurías no 

se hicieron esperar. 
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Roela no entendía por qué su familia estaba tan distante con ella,  y al mismo tiempo tan 

molesta.  Ella no había cambiado,  seguía siendo la misma de siempre. 

Sus padres la sentaron en la sala, o por lo menos eso intentaron, por que como era de 

costumbre, Roela paseaba de un lado a otro, dando largos y agitados pasos. No podía 

comprender por qué ahora que había encontrado las mariposas, su felicidad, se la querían 

arrebatar.  Escuchó sin escuchar que ya la habían inscrito a un colegio de señoritas en la ciudad, 

“te vas mañana mismo”, “es por tu bien”, “estarás contenta” decían, pero lo único que su cerebro 

registraba era la pérdida. Iba a perder su tan buscada emoción y no estaba dispuesta a hacerlo. 

Había encontrado las mariposas y no las iba a dejar ir. 

Subió las escaleras de dos en dos hacia su cuarto, iba enfurecida, perdida, ofuscada. 

Lágrimas que no pedían permiso le rodaban por sus mejillas. Se sentó al borde de su cama. Con 

las dos manos se apretaba su vientre. Lloraba en desesperación. Le faltaba el aire. Se levantó de 

la cama y con sus manos acarició el edredón de mariposas que cubría su cama. Delicadamente 

rastreó con la punta de sus dedos las alas del hermoso insecto rosa que adornaba la cubierta 

acolchada.  

Después de un largo tiempo, su madre presintió que algo andaba mal, no se escuchaba 

ruido alguno. Sabía que cuando su hija estaba en casa, no había un minuto de silencio. No se oía 

nada. Subió las escaleras. Ya era tarde… llegó tarde… para cuando entró, Casandra ya había 

emprendido el vuelo… extendiendo sus alas como una mariposa. 
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Nuestro teatro 

 

Tus cuentos, 

Me parecen ilógicos 

Sin embargo 

Tus apremiantes finales, 

Me ponen triste. 

Escríbeme un vaivén de tango, 

Báilame una prosa circunspecta, 

Quiéreme una historia ladina, 

Y sólo 

Bésame cuando no me mires 

―Maria Luisa 
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Sin argumento 

 

 

María Luisa sabía responder, pero sólo en sueños. Soñaba las contestaciones ideales para 

los problemas más intricados en su vida y hasta los más triviales, sin embargo sólo era en sus 

sueños. Podía debatir y rebatir en cualquier discusión y salir invicta, pero sólo en los brazos del 

Dios del sueño.     

Cuando pequeña, un día antes del examen, soñaba con las respuestas, no obstante llegaba 

la hora de sentarse en el pupitre y las respuestas desaparecían de su reminiscencia. Su memoria 

estaba perdida, quizá la extravió en el accidente que tuvo en la bicicleta a los 4 años. Se creyó 

grande y quiso andar en la bici azul de su hermano, la que no tenía rueditas a los lados como la 

suya y  con el vuelo que llevaba se impactó con el árbol de la esquina de su casa. No le volvieron 

a dar ganas de subirse a una bicicleta, no hubo poder humano que la hiciera subirse a una. Ni el  

paciente cariño de su padre, ni las  amorosas frases de aliento de su madre, ni siquiera las 

constantes burlas de su hermano la hicieron volver a pensar en subirse a un velocípedo.  

María Luisa creía firmemente que ahí había perdido la memoria, o por lo menos eso 

quería creer. No era posible que todo se le olvidara y mucho menos lo más importante…las 

respuestas, las respuestas a todo. 

Los maestros la creían floja, sus compañeros la sabían rara y su familia la perdonaba. 

Creció sabiéndose diferente y con la firme convicción que alguien o algo le jugaba una mala 

jugada. ¿Cómo era posible que supiera todo y a la vez nada? Definitivamente una 

conspiración…pero quién, ¿Quién conspiraba contra ella? 

Con el tiempo, asimiló su don. Despertaba apenas terminaba de aprender las respuestas y 

las escribía en un cuaderno que mantenía en su buró. Escribía y escribía, como en un trance sin 
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fin. Apuntaba las soluciones de sus exámenes y al día siguiente sólo las estudiaba. No sólo 

pasaba el examen, sino que sacaba una calificación perfecta, lo cual la hacía sospechosa. Una 

sospechosa a la que nunca le pudieron comprobar nada. 

El don la volvió una erudita con apuntes. María Luisa era necesaria en las fiestas, en las 

reuniones y en su trabajo. Inclusive en una ocasión fue a un programa de televisión donde sólo 

dio las respuestas correctas y se volvió la sensación del momento. La prensa la acosaba, sus 

amistades la asediaban y su jefe la hostigaba.  

Al principio saboreó la fama. Disfrutaba ser el centro de atención. Le gustaba que la 

consultaran. Era desgastante, pero estaba obstinada en que podía acertar a las interrogantes que 

se le presentaran, estaba empecinada en usar su dote, creía que podía de alguna manera ayudar al 

mundo. Al principio eran sólo sus amistades las que la buscaban. Cosas triviales. Su fama fue 

creciendo y después no sólo eran sus amistades, después era gente desconocida, a la cual no 

podía decir que no, porque ya había soñado la respuesta. Más adelante eran grandes 

personalidades, hasta uno que otro político la solicitaba. 

Era extenuante el uso de su talento. Era tanta gente, tantas respuestas, que prácticamente 

dejó de dormir y entró en un trance constante para solucionar las pesquisas. Ya no podía 

mantenerse despierta durante el día y por consiguiente, no podía solventar los problemas que le 

presentaban, ¡no podía dar las respuestas! Las listas que escribía tan nítidamente con 

anterioridad, se volvieron inteligibles. Comenzó a fallar y daba respuestas a preguntas no 

formuladas. La gente comenzaba a cuestionarse si había sido suerte. Si sólo había atinado a las 

respuestas y era una charlatana.  
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Ya estaba cansada y quería irse. Deseaba estar lejos de la gente con preguntas. No quería 

hacer más listas. Ansiaba ser sólo ella, una sospechosa sin respuestas. 

 Desesperada y con la zozobra mordisqueándole la conciencia, salió de la casa de sus padres y 

en la esquina de la bodega vio la vieja bicicleta azul celeste de su hermano. Las telarañas 

acosaban a la bicicleta, como fiel testigo del olvido. Se subió, olvidando su pasado, olvidando su 

accidente. Tomó la bicicleta, pedaleó con fuerza. Dejo atrás las respuestas y nunca vio el viejo 

árbol conocido de la esquina. 
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Matarile 

 

Tú las traes y me las pegas. 

Me han diagnosticado 

Contracción ventricular prematura. 

Me preguntas como estoy, 

Te respondo con una cátedra investigada. 

Curiosamente me respondes que tú también has sido diagnosticado 

Contracción ventricular prematura. 

“Me la pegaste”, me dices 

“¿Pero cómo?, hace años que no nos vemos” 

“Porque te extraño” 

Uno, dos, tres, catorce hago trampa, 

Dieciocho, diecinueve, veinte, listo o no aquí voy 

“¿Regresas?” 

“Escóndete porque te encuentro” 

“¿Escondidillas? ¿ No quedamos que eran las “trais”?” 

―Carmela 
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Oruga 

 

 

Carmela vivió siempre a la sombra de su hermana. Vagamente sonreía a través de sus 

tristes ojos castaños. Cuando pequeña, la admiraba tanto que quería ser como ella, porque 

parecía que por donde fuere su hermana, dejaba un destello de luz. Como palomilla encandilada 

la seguía seducida por el fulgor del destello. Vivía en la sombra, no sólo de su hermana, sino 

apocada y chiquita por naturaleza, casi nadie la notaba. Hasta su mamá se olvidaba de ella.  

Aprendió a suprimir sus emociones, porque las pocas veces que llegó a demostrarlas, fue 

ignorada. Su hermana ocupaba el espacio familiar y sus triunfos eran colectivos, mientras que los 

de Carmela eran rápidamente olvidados. 

Mientras su hermana crecía y se desarrollaba en una belleza arrolladora, ella no salía de 

su flacura eterna. Para colmo su miopía la forzaba a usar lentes que le quedaban tan grandes que 

sólo servían para remarcar su pequeño e indiferente rostro. Creció sin miramientos, pero su 

escurrida figura solo se alargaba sin forma. Se refugió en los libros. Mientras a su hermana le 

sobraban pretendientes, ella tenía grupos de lectura. Cuando su hermana tenía invitaciones a 

bailes, ella prefería leer tomos de psicología. No podían ser más diferentes, sus vidas no podían 

haber sido diseñadas tan opuestas la una a la otra.  

A la hermana, al paso del tiempo, toda la atención que generaba, le ocasionó ansiedad, la 

llenó de inseguridades triviales, de indecisiones insipientes y hasta le provocó fobias 

inexplicables. La belleza que irradiaba en su exterior, era una yuxtaposición de su caos interior. 

Sufría de conflictos internos. Conflictos que ni su familia, ni doctor alguno pudieron solucionar. 

Estos conflictos la atormentaban creando un halo de desesperación.  
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Durante ese tiempo tan difícil para la familia, Carmela había ya comenzado sus estudios 

en la Universidad, y como era de costumbre, sus padres, abuelos y demás parentela estaban 

volcados en las contrariedades de turno. Mientras tanto sus estudios y ensayos provocaban 

ovaciones y admiración dentro de la facultad.  

Pasaron los años y la luz que rodeaba a su hermana y que en su niñez la había seducido, 

ahora se encontraba reducida a una pequeña chispa que Carmela había aprendido a ignorar y  

dejarla para aquellos que quisieran disfrutarla. Se sumió en los libros y en estudios sobre 

hipnosis, sus riesgos y beneficios. Estas erudiciones y sobre todo las teorías que lucubraba, 

provocaron incredulidad y escepticismo entre el cuerpo académico de su Alma Mater, pero a ella 

no le importaba e insistió en que la hipnosis era una canal inexplorado que le daría frutos. 

Carmela era imparable, no había estación para su tren. Se fue al extranjero a continuar su 

doctorado y a fortalecer sus hipótesis. Todo sin poder olvidar los lazos que la unían a aquel ser 

que poco a poco se apagaba. El recuerdo, lo guardó en lo más recóndito de su memoria.  

Había partido sin equipaje moral, pero con cuatro baúles llenos de libros que pesaban 

más que un muerto. Se fue sin fanfarria alguna, ni nadie que la fuera a despedir. La familia, 

como siempre, estaba preocupada por el último de los desenlaces de la tragicomedia en que se 

había convertido la vida de su hermana. 

Como es inevitable, el tiempo pasó y una que otra cana comenzaba a hacer campaña en la 

cabeza de Carmela. Ya estaba convertida en toda una autoridad psiquiátrica. Del capullo que 

había construido y que la protegió durante su infancia, no quedaba rastro ni huella. No se 

transformó en una mariposa, pero si en una mujer segura, admirada, tenaz y decidida.  Aquella 

escurrida niña de lentes gigantescos, se casó con otro psiquiatra y juntos psicoanalizaban las 
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locuras de sus vidas. En su casa habían puesto el consultorio psiquiátrico más renombrado de la 

ciudad. Lo había adornado en tonos grises, con un diván azul, que durante el constante vaivén de 

sus sesiones se convertía en el barco redentor de sus pacientes.   

Un cálido día de Agosto, tocaron a su puerta. Llegó sin avisar. Era ya una luz difusa, sin 

prosélito de palomillas. De aquel fulgor que alguna vez fue poseedora, se había desvanecido. 

Llegó sin equipaje de mano, pero arrastrando una desmedida carga emocional. Con los mismos 

problemas de la juventud. Con una depresión más vieja que su misma edad. Abordó el diván 

azul.  Con la calma y lucidez que la caracterizaban, Carmela le fue develando entre pláticas y 

sesiones hipnóticas el destello olvidado; aquella luz que había consumido a su hermana, pero 

sobre todo, de la cual Carmela había vivido a la sombra.  
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Tropa 

 

Lisonjas de caderas tumultuosas, 

Habitan el sombrío eco de tu olvido. 

Colorea la página de mi entusiasmo, 

Arranca de mi libro tu frase preferida. 

Escribe tres milagros y un empate circular, 

Mientras la frontera exquisita, 

De tu cuerpo hirsuto, 

Acaricia el desorden, 

De mi ronroneo rubicundo. 

―Cordelia 
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Cadencia 

Sangre mulata corría por sus venas, cabellos negros enmarcaban su cara, mientras en su 

lengua fluía la gitanería de su padre. Sus predicciones alcanzaban a la más arrinconada alma de 

Santa María del Monte. Nadie estaba a salvo de sus premoniciones, ni de sus desvaríos. Todos la 

despreciaban, sin embargo siempre la buscaban para obtener el significado de sus sueños. Ni el 

alcalde estaba a salvo de su hechizo.  

Cordelia con sus manos llenas de anillos y soledad, encontraba paz a un lado del agua 

cristalina del río. El río siempre había sido su refugio. Desde muy pequeña supo que era 

diferente, que su lugar no era al lado de ningún hombre, también sabía que nunca podría 

desvanecer su sombra en la penumbra de la sociedad. Sabía que su rara belleza, pero sobre todo 

sus visiones, la hacían diferente; tan diferente que todos se sentían atraídos por ella, pero a su vez 

el temor que causaba con sus “charlatanerías”, como la acusaba el sacerdote del pueblo, siempre 

la alejaban de cualquier relación humana.  

A pesar de todo era feliz, esperando a su siguiente visión, a la siguiente persona que 

quisiera saber sobre su futuro y sus tormentos.  Cordelia sabía los dimes y diretes del pueblo, sin 

siquiera tener que escucharlos, los sabía porque los soñaba todas las noches.  

Ese día, desde que amaneció se sintió intranquila, fuera de sí misma. Presentía que algo 

iba a suceder pero no sabía con exactitud lo que le esperaba, ésta vez la visión no era regalada 

para alguien más, la premonición era para ella. Este sentimiento no lo había sentido jamás, y por 

eso, intuía que algo era distinto a las quimeras rutinarias. 

Despertó con la firme convicción de que algo importante estaba a punto de suceder, algo 

que cambiaría su vida.  Se vistió lentamente, escogiendo su atuendo para encontrarse con su 



46 
 

destino. Tantos años habían pasado, desde que supo que no era igual a los demás, desde que 

sintió los sueños de alguien que no eran de ella, que estaba más que segura que éste era para ella, 

pero por alguna extraña razón no podía ir más allá de la neblina de su mente.  

Se puso su falda amplia como siempre, sacó la blusa que había comprado para algún día 

especial, aunque cuando la adquirió nunca supuso que sería precisamente ese día en que la 

usaría. Deslizó sus delgados pies dentro de las sandalias gastadas por el tiempo y el constante 

caminar de su vida.   

Sus caderas se balanceaban como siempre, de un lado a otro como si no conocieran el 

encanto que causaban. Caminaba sin mirar, pero con toda su atención puesta en su respiración.  

El aroma de las flores olía más embriagante que de costumbre. El color del cielo la envolvía en 

un halo de luz.  

Sus pasos eran firmes, como de aquél que se sabe triunfante. La gente de Santa María del 

Monte estaba acostumbrada a sus excentricidades, pero jamás la habían visto así. Sus ojos no 

daban crédito, y durante mucho tiempo se preguntaron si lo que vieron había sido verdad o 

Cordelia los había hechizado. Aún mucho tiempo después de su  partida,  ésa visión la había 

glorificado.   

Cordelia se transformó en una leyenda. Decían que la habían visto flotar y que a su paso 

había dejado un aroma a rosas mezcladas con miel, que duró más de una semana en Santa María 

del Monte.  Se contaba que los pájaros la seguían tan de cerca, que parecía una procesión. 

Pasaron muchos años para que alguien se atreviera a plantearles que eso era imposible. No había 

hasta la fecha alguien que flotara sin ayuda de alguna máquina. Pero ni el más cuerdo de los 

habitantes que la había visto, podía explicar lo que aconteció ese día. 
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Cordelia sentía que su corazón iba a saltar de su cavidad de un momento a otro. En sus 

venas parecía que corrían mariposas y el sudor le recorría la espalda.  Ni siquiera en sus más 

ínfimos sueños había encontrado ese sentimiento. Nadie en Santa María del Monte había logrado 

hacerla soñar así. Sentía que aunque respiraba, sus pulmones no recibían el oxígeno que 

necesitaba. Algo le dolía pero no sabía dónde.  Llegó al río, y entre una espesa bruma lo vio. Era 

sólo su figura delineada, se acercó y así descubrió con cierto temor que el dolor había 

desaparecido. Descubrió sus ojos oscuros y se perdió... se hundió en ellos sabiendo que esa sería 

su visión eterna. 
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Hambruna 

 

Nubes impacientes 

Recorren tus ganas, 

Mientras descansas  tus querencias 

Sobre los hombros de mi cordura. 

Con cadencia averiguo el ápice de tu olvido, 

Libro resumido, 

Sol añejo, 

Cortina ensabanada. 

Las historias de mi antojo deshebran una a una las caridades de mis instintos. 

Convienen los colores pintos de tu aroma y los orgasmos infinitos de mis sonrisas precoces. 

Secreto a voces, 

Semental seco. 

Te fuiste, te recuerdo, 

Me encontré, declaras, 

Pues…olvídame, 

No puedo, 

Regresa, 

No puedo, ahora pertenezco. 

―Anónimo 
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En trance 

 

Martina tenía hambre. Estaba sentada en la mesa contemplando la sopa fría de fideos que  

comenzaba a coagularse.  Estaba perdida en los enlaces circulares de la pasta cuando por octava 

vez escuchó la voz de su mamá desde la sala de televisión: 

―Tu papá dijo que no te podías levantar hasta que termines de comer. Ahí te vas a 

quedar para vestir santos a la velocidad que vas. Ándale Tinita, ya apúrale. 

Los fideos eran sus favoritos, porque podía sorberlos formando la letra “o” con su boca, 

mientras  rápidamente se escurrían para ser deglutidos. Eran sogas pequeñitas. Quería usarlos 

para salirse de su cuerpo y entrar al de su hermano. Ojalá hubiera sido niño, así hubiera podido 

correr sin que le pidieran que fuera despacio, subirse a los árboles sin importarle si se le veían los 

calzones, jugar espadazos sin que le dijeran que eso no era para ella. La vida no era justa. Él 

podía hacer tantas cosas y ella en cambio tendría que ser una señorita.   

El plato hondo que contenía la sopa, tenía florecitas amarillas alrededor. Unas finas 

ramitas verdes unían a las flores, decorando la loza de su mamá. La cuchara que estaba recostada 

al lado del plato, coqueteaba abiertamente con el tenedor.  

Martina advirtió como el líquido rojizo comenzó a girar al compás de las manecillas del 

reloj, al principio muy lentamente, pero poco a poco fue tomando velocidad. La corriente 

comenzaba a desbordarse del plato cuando de entre la masa, observó  a un fideo salir 

arrastrándose. Lo tomó de lo que pensó era el cuello y lo montó. Cabalgó entre las ramas 

mientras veía como el mar violento daba vueltas. Se agazapó sobre el escuálido ser y recorrió 

con prontitud el plano que la separaba del bosque amarillento. El bosque ofrecería protección 
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contra los vientos huracanados que comenzaban a formarse.  Lograron resguardarse detrás de un 

gran monte. El macilento ser que había galopado con gran celeridad, salvándola de una segura 

muerte roja, había quedado flácido a sus pies. Sin pensarlo dos veces usó a su jamelgo como 

liana,  lo amarró fijamente de un lado y del otro se amarró la cintura. Rapeleando audazmente 

logró llegar hasta la punta de la vanidosa cuchara, prendió el motor y arrancó velozmente 

huyendo del inminente peligro que la acosaba.  

Mientras cruzaba la llanura de la gran meseta, alcanzó a escuchar gritos de auxilio y 

volteando hacia la dirección de los lamentos vio como la pimienta cargaba en su espalda a la sal. 

El salero pataleaba, pero la pimienta era fuerte y no importaba el forcejeo de su víctima.  

Martina metió el acelerador a la cuchara y casi al llegar al lado de la pimienta se derrapó 

logrando que la cola de la cuchara alcanzara a la pimienta haciéndola caer y soltar a la 

atemorizada sal. De un salto logró recuperarla, la subió a su  vehículo y aceleró hacia el otro lado 

de la llanura. 

―Tinita, ¿sigues ahí? Qué barbaridad, bueno ya esa sopa se volvió cuajo. Ya párate, no 

le voy a decir a tu papá nada, pero prométeme que ya vas a comer mamacita, siempre es lo 

mismo contigo. 

―Mami, ¿mañana me haces sopa de letras?     
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Un descuido 

 

 

Cuando quiero hablar colores, tus tornillos me visten con dulzura. Las telarañas de tu olvido 

acarician mis placeres, pero cuando retumba el oasis, mis oídos parpadean. Te observo. Te miro. 

Te extraño. 

Ven, regresa, 

Elixir de almíbar. 

Acaríciame las sienes, 

Ablanda mis valles, 

Ven, regresa, 

Deleite gerundio. 

Abrázame de reojo, 

Placer sumiso. 

Explicas sensaciones ilícitas y arrebatas sueños con estrofas. Pídeme un día más. Te lo doy.  

No te vayas. Heme aquí, arrullando tu melancolía, mi postigo de alborada 

Ven, regresa. 

―Anónimo 
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Su majestad 

Una vez más volvió a probarse el vestido.  Cada vez que lo hacía, su cara se le iluminaba 

y se veía del brazo de su padre, lista para ir al altar. 

Su madre le había advertido que de tanto probárselo lo iba a gastar y que el día llegaría y 

el vestido sería inservible.  Pero esas advertencias no le importaban, ella se encerraba en su 

cuarto y se transformaba en la princesa de sus cuentos. 

La blancura del vestido acentuaba su pálida piel.  Le daba un toque irreal.  El vestido aún 

se ajustaba a su cintura con la firmeza con la que el jinete se sujeta a su caballo antes de saltar el 

obstáculo. 

La tela caía como cascadas blancas alrededor de sus caderas.  No olvidaba ponerse la 

crinolina; desde pequeña supo que usaría crinolina el día de su boda.  Le gustaban los vestidos 

amplios, la hacían sentir importante, la hacían sentir una soberana en búsqueda de su príncipe 

azul. 

Desde que tenía uso de razón, su juego favorito era ser princesa y que el príncipe azul 

llegara montado en su caballo a rescatarla de las garras del mal.  A veces el mal era una bruja 

que quería su corazón limpio y puro, otras era un hechicero que quería su cabello dorado para 

hacer una poción mágica, pero lo que nunca variaba era la crinolina bajo su vestido blanco y el 

rescate a tiempo de su príncipe azul.  El siempre llegaba antes de que la bruja lograra atraparla, 

antes de que el hechicero lograra cortarle sus dorados caireles.  Invariablemente él la salvaba. 

Otra variante era el collar que usaría para ese día tan especial.  De pequeña soñaba con un 

collar de perlas que hiciera juego con el blanco de su vestido.  Cuando las supersticiones de su 
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tía la alcanzaron, entonces prefirió dejarlas a un lado, no fuera a ser verdad y las perlas traerían 

lágrimas a su matrimonio. 

Después un ostentoso collar de oro, grande y brillante para que todo el mundo la viera 

desde la entrada.  Pero como todo cambia con los años, decidió que lo mejor sería algo sencillo, 

un pequeño diamante colgado de una delicada cadenita, así nada opacaría la belleza y felicidad 

que irradiaría. 

Quería complementar su atuendo con unos guantes.  Sabía que las princesas usaban 

guantes.  Definitivamente los necesitaba.  Cada vez que se probaba el vestido, el último toque lo 

daban sus guantes.  Le cubrían sus delicadas manos y los deslizaba por su fina cintura, al mismo 

tiempo que se admiraba en el espejo. 

Siempre había sabido que las princesas entran del brazo del rey. Caminaban al altar hasta 

llegar donde el príncipe los recibiría y Dios sería el fiel testigo de su unión. 

Su padre había sido el pilar de su vida.  Lo veía como una niña de 5 años ve a su padre, como su 

héroe particular, sin defectos y sólo virtudes.  Ya podía ver lo orgulloso que su padre se sentiría 

al verla en ese vestido y como siempre, le guiñaría el ojo como signo de su complicidad. 

Su madre siempre tan cariñosa, cada vez que la veía en el vestido, no podía evitar 

derramar una lágrima.  No importaba cuántas veces se lo pusiera, ella siempre la adulaba y esa 

lágrima estaba lista para rodar en su mejilla. 

Su progenitora le decía que era la novia más feliz.  Pero ella sabía que había nacido para 

ese día, para vestirse de blanco y colgarse sus ilusiones.  No había otro sentimiento más que ese.  

El saberse resuelta a cumplir su sueño. 
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Nuevamente se encontraba ante frente al espejo.  Un rayo de luz que entraba tímidamente 

por la ventana, iluminaba la mitad de su rostro.  Se veía con ese vestido blanco, ceñido, liso 

como las alas de una mariposa, el diamante colgando de su cuello, los guantes acariciando sus 

manos.  Esperando, esperando el momento que siempre había soñado. 

Una vez más se acercó al espejo para confirmar...para confirmar que su piel ya no era tan 

lozana como antes, que unas manchas delataban su verdad.  Confirmó que su dorada cabellera se 

había convertido en un río de plata.  Sus senos se hundían donde antes se habían erguido 

orgullosos. 

Una vez más se vio en el espejo como una soberana dejada al tiempo y se dio cuenta que 

lo que nunca había variado en su sueño, fue su constante. El príncipe azul al que tanto esperaba, 

nunca llegó.  La inmutable realidad de su vida y el mal que la atrapó, no fue ninguna bruja o 

hechicero en busca de la poción mágica, sino fue presa del mal de aquél que espera, el que 

idealiza sus quimeras, cuando la realidad se construye de cambios constantes. 
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Desorden 

 

Cabeza de chorlito. 

Alegoría paranoica. 

Caricatura vaga. 

Alebrije. 

Suenas en mi cabeza, 

Bajo mi guardia, 

Alebrije. 

Te apoderas, 

Me haces ausente, 

Sin preguntas, 

Me absorbes, 

Soy yo, quien te pregunta 

¿Sales a jugar? 

Estamos jugando, contestas 

¿Escondidillas? 

Las traes, te las pego 

Salte…se acabó el juego, 

No, somos uno …. Alebrije. 

―Anónimo 
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Sin Hansel 

 

Raspones, ronchas, llagas, sangre y lodo le cubrían sus piernitas. Titiritaba de frío y tenía 

hambre.  Había perdido un zapato, pero no la fe de que su progenitor vendría por ella pronto.  

Con voz lastimosa y llorona repetía lo que en las últimas horas se había convertido en su mantra, 

una canción de cuna inventada por su papá, sólo para ella.  

― Papi, papito, ya llega― musitaba con las pocas fuerzas que le quedaban. 

Comenzaba a amanecer, y los ruidos extraños que la habían envuelto durante la noche, 

iban siendo remplazados por la algarabía de los pájaros. 

Quiso pararse, pero un  dolor agudo le recordó que su tobillo había hecho un ruido raro al 

caer en un hoyo, mientras corría exasperada gritando “Papi, aquí estoy”. Su pie y su tobillo 

formaban una masa irregular. Mientras veía su pie sonrió, pensando en Almíbar, el elefante del 

cuento que su papá le contaba por las noches, cuando se acurrucaban juntos en el sillón de la 

sala.  Quería escuchar la voz de su papito y por un breve momento había logrado escuchar a su 

papá decir su nombre. En ese momento pensó ¿Será así que mi papito escucha esas voces que le 

ordenan que haga cosas feas? Una lágrima más rodó por su mejilla.  

Sus dientes habían ya dejado de imitar  a las castañuelas. Comenzaba a sumergirse en una 

neblina espesa y a abandonarse en un álgido letargo. Poco le importaba su pie de Almíbar, 

mucho menos el hambre y sus piernas magulladas. Podía oler las galletas recién salidas del horno 

de su abuelita, sentía el calor de la chimenea de la sala de su casa, mientras escuchaba al fuego 

chamuscar la leña. El único pensamiento lúcido  que flotaba en su mente era: ¿Por qué me 
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abandonaste, papito, por qué? Mientras que recordaba, cómo ayer,  él la había ido a dejar hasta 

ese lugar en el coche rojo que tanto le gustaba.  
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CAPITULO III 

ZOZOBRA 

Zancadilla 

 

Mis piernas se anudan sobre tu espalda, 

Mientras tus dedos se  pasean, 

Eufóricamente bailando en mi memoria. 

Te recuerdo. 

Te extraño. 

Me visitas, 

Cuando mi sueño te convoca, 

Y mis querencias te exigen. 

Acaríciame, 

Mientras ahogo, 

La avidez de mi cuello, 

De mi ombligo. 

Visítame hoy, 

Cuando te apetezco, 

Y no, cuando tú engaño, 

Se asoma en mi recuerdo. 

―Martha Alejandra 
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Refrito de vida 

 

Martha Alejandra se alegraba con las cosas más ridículas y sencillas de la vida. Sonreía 

ante las penas y retozaba entre la ignominia.  Los círculos perfectos que se formaban con los 

rizos de su hija Romualda la hacían levantarse de buen humor. Las partículas del polvo que 

divisaba al caer el primer rayo de luz a través de su cortina, la entretenían de sobre manera. !Qué 

regocijo le causaba el andar descalza sobre el pasto! Por eso y más, el estado que la embriagaba 

el día de hoy era algo inaudito.  

Muy temprano de mañana se había levantado como siempre pensando en qué haría para 

el desayuno. Los tamales de doña Carito eran una opción incitante. Que delicia para el paladar 

era ese chile picosón pero respetuoso. Se dirigió a buscar dinero en su monedero para ir por los 

tamales y el atole. Seguramente Rigoberto comulgaría con su antojo. Quería ir y venir antes de 

que despertara su marido, para tener todo listo cuando se acercara a la mesa, ya bañado y 

perfumado. Sus días últimamente eran muy pesados, trabajaba mucho y si ella podía consentirlo 

en la mañana, ¿por qué no? Si él era su oso y ella  su cachorrita. 

Era su ritual matutino. Se levantaba y se apresuraba a hacer o comprar el desayuno, 

dejaba a Rigoberto dormir y descansar otra media hora, mientras iba despertando la casa. 

Romualda era la primera en su lista, porque siempre le costaba trabajo abrir los ojos.  

― Tengo gañas, mami 

―¿Cuántas veces debo decirte que son lagañas, mi vida? 

―Por eso mami, las gañas están pegadas en mis ojos y no me dejan amanecer 
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Luego se iba derechito al cuarto de Ramiro, su hijo mayor, quien como resorte y sin 

licencia, se paraba de un salto. Ella siempre le daba un beso  y le urgía  que no se pusiera la 

misma playera del día anterior. Un mal hábito que adquirió al mismo tiempo que la pubertad. 

A punto de salir de la casa decidió abrir el monedero que ya traía en mano, sólo para 

darse cuenta que nada más tenía escasos treinta y cinco pesos, y no le iba a alcanzar para los 

tamales. Decidió regresarse al cuarto a tomar dinero de la cartera de Rigoberto. Entró 

sigilosamente buscando a tientas el pantalón de su marido, que sin temor a equivocarse lo 

encontró descansando en la silla donde el siempre ponía su ropa. Metió la mano en el bolsillo 

izquierdo y sintió algo que no reconoció además de la cartera. Sacó ambas cosas, y trató de 

divisar e identificar el objeto. Con la luz que apenas entraba al cuarto no pudo ver bien, decidió 

sacar cartera y acompañante al pasillo para ver si era un botón de la camisa o algo que necesitara 

de sus habilidades de zurcidora. A la  luz del corredor examinó el objeto y con cara de pregunta 

encontró en su mano un arete. Un arete sin compañía. Un arete desconocido. 

―Mami ¿dónde están mis zapatos?, escuchó la voz de Romualda que se dirigía hacia 

ella. 

―¿Pues donde los dejaste mi amor? Yo no me los puse ayer, ¿o sí?―  escondiendo el 

zarcillo en su puño contestó. 

―No, pero tú siempre sabes todo. 

―Están debajo de las escaleras. Ahorita regreso, voy por unos tamales con doña Carito. 
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Romualda balbuceó algo irreconocible y dio la media vuelta para buscar sus zapatos. 

Martha Alejandra parecía haberse transportado a su niñez y estar jugando a los encantados, 

porque parecía no poder moverse ni para atrás ni para adelante. 

Todo y nada le pasaba por la mente. Finalmente, tomó cien pesos de la cartera de 

Rigoberto y se dirigió a la puerta. Cerró el portón del zaguán y se quedó pasmada al otro lado. 

Del bolsillo de su delantal pulcramente almidonado sacó el pendiente solitario y lo analizó. 

¡Qué hermoso era! Era delicado pero a la vez interesante. Descansaba plácidamente en su 

mano extendida, haciendo alarde de su belleza. El arete era un contraste intenso en su mano 

trabajada. Se veía tan inocente y débil, al contrario de su mano áspera y regordeta. Siempre se le 

olvidaba humectar sus manos después de lavar los trastes, la ropa, los inodoros, el patio, tender 

camas, zurcir estúpidos botones que se caían sin por qué. Pensó en más tarde  ir a casa de doña 

Pascuala a ordenar la crema suavizante del catálogo de Avon, esa que anunciaba la artista con 

manos tersas y seguramente nalgas lisas de bebé. 

Se sentía surreal, sentía que se le había atravesado el zapato de Romualda en la garganta, 

como si fuera el coyote del correcaminos con un objeto que anunciaba su presencia irregular en 

su cogote. El zapato le raspaba. No podía tragar saliva.  Las lágrimas hicieron acto de presencia y 

sin pedir permiso resbalaron por su mejilla.  

Con los ojos vidriosos y a la luz del amanecer, el arete se veía majestuoso. Brillaba con 

más intensidad anunciando engreídamente su soberbia y esbeltez. Con la otra mano interrumpió 

el recorrido de la lágrima, sorbió los mocos y se pasó la mano por los cabellos ralos que le caían 

sobre la oreja vacía. 
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Abrió la puerta del zaguán y se metió de nuevo a su casa. El arete retozaba alegremente 

dentro de su delantal. Casi podía escuchar sus carcajadas. 

―¿Mami, te acordaste de traerme uno de dulce?  

―Ay mi vida, doña Carito no abrió el día de hoy. 

―¿Cómo, doña Carito nunca falla, estará enferma? –Pregunto Rigoberto entrando al 

comedor al tiempo que se acomodaba la corbata. 

―Yo ya me chupaba los dedos― irrumpió Ramiro portando la misma playera negra de 

toda la semana 

―Les voy a hacer unos deliciosos molletes, al fin tengo pico de gallo de ayer. Romualda, 

mamacita, saca tres bolillos de la caja, mientras yo machuco los frijoles y le pongo sabor a la 

vida.  
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Silencio 

 

El triciclo de tu ausencia, 

Elimina la tranquilidad  de mi vientre. 

¡Contesta! que ahora la saliva se atora. 

El nudo tiembla. 

Imagino futuros promisorios; 

Cuando lo único que pido es nuestro presente, 

De abismales coincidencias, 

Y raspadas alegrías. 

―Cristina 
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Acorralada 

 

Cristina estaba sudando frío y las gotas comenzaban a resbalarle por la espalda. Maldijo 

la hora en que Bonnie, su amiga,  le había pedido que entrara en un sitio cibernético para 

encontrar pareja. ¡Qué estupidez! Ella estaba casada, feliz o infelizmente, eso no estaba a debate, 

el caso es que si su esposo se enteraba no iba a ser tan fácil explicarle y no se lo iba a perdonar. 

Ella simple y sencillamente le había querido hacer un favor a su amiga y mira dónde había 

terminado.  

Estaba en el baño de un hotel, con la puerta cerrada a piedra y lodo, con la mano dentro 

de su bolso acariciando la pequeña pistola que hasta hace unos días no se hubiera atrevido a 

tomar del cajón de su marido. 

―Ándale Cristy no seas mala, ayúdame. Es que no tengo ni tiempo de ver los perfiles de 

esos monos y además confío en ti, tienes buen gusto. Sé que escogerás a alguien bien. Sólo 

escanéalos y ya me pasas el que creas, que me merece―le había insistido su amiga. 

―Qué chistosita, ¡eh! Mira que yo también tengo cosas que hacer.  

―Sí, pero tú tienes un marido que te tiene como reina y yo…. Bueno pues por eso me 

tienes que escoger uno bien… ¿eh? Alguien con quien yo ya no tenga que trabajar. Pero no feo. 

―No pues sí, todo quieres.  

―Uno de no mal bigotes con lana no es mucho pedir, ¿o sí? 

―Bueno, pero yo nada más les mando el primer contacto y ya te mando después los que 

valgan la pena. 
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Y así inicio su búsqueda en el sitio de parejas en el que su amiga había pagado 

membresía. Escaneaba a los individuos que postularía para candidatos con gran diligencia. Ahí 

volcó sus frustraciones. Lo que su esposo no le daba, se lo imaginaba en los perfiles que leía. Lo 

hacía ya de noche, cuando los niños estaban dormidos y el marido ausente.   

Unos reunían los requisitos financieros que buscaba, pero o estaban pelones o chaparros, 

o no eran muy agraciados, o de plano eran de buen  ver, pero sin gran futuro y Bonnie buscaba 

un futuro prometedor.   No era trabajo fácil, había mucha gente sola en este mundo. Había 

muchos perfiles,  gente buscando su media naranja. Aunque pensándolo bien, este sitio no era 

para buscar medias naranjas, sino la sandía completa. Las mujeres pagaban membresía y los 

hombres además de pagar, debían demostrar ingresos que permitieran una vida desahogada y aún 

más.    

 Las fotos en los perfiles era lo que más divertía a Cristina. Veía cómo las mujeres ponían 

énfasis en la producción de la foto, mientras que los hombres acentuaban más su posición social. 

Era como observar el comportamiento de los animales en la jungla. Como los pájaros con los 

plumajes más vistosos eran los que llamaban la atención del sexo contrario. Lo único que faltaba 

era que se sacaran video mientras golpeaban su pecho e hicieran ruidos de gorila. 

Pasaron las semanas y ella no podía conseguir a alguien que “valiera la pena”, pero la 

verdad es que se divertía mucho, y aún más lo disfrutaba porque su trunca y frustrada carrera de 

psicóloga le estaba dando frutos. Pensaba que el comportamiento humano era de lo más 

entretenido y precisamente por eso, desde que se acoraba quiso estudiar psicología. Ingresó a la 

facultad, pero ahí conoció a su esposo y pues él  la convenció de que el amor no necesitaba de 
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carreras y mucho menos de análisis. Que sólo se necesitaban uno al otro y que serían felices para 

toda la vida. Qué teoría más lejana de la realidad, pensaba.  

Seleccionó cuidadosamente cuatro candidatos. Cuatro individuos con los rasgos físicos  

requeridos por su amiga y que cubrían el estado financiero que Bonnie deseaba para 

proporcionarle una vida desahogada. A pesar de su gran presteza, dos de ellos habían subido 

fotos retocadas, porque su amiga al conocerlos en persona, se dio cuenta  que eran menos 

agraciados y eso de plano los descalificaba por falsos, pero sobre todo por ser realmente feos, 

aclaró Bonnie. Los otros dos habían quedado descalificados porque uno tenía muchos hijos y 

sobre todo una ex  muy demandante;  el otro porque no tenía hijos y estaba buscando a alguien 

para tener familia y definitivamente ella no estaba ya para esos trotes. Total Cristina había 

regresado a cero; nuevamente se dio a la tarea de búsqueda y depuración con gran ahínco. 

En esas estaba cuando salió en su pantalla Gregorio de la Torre y Aguilar. Un hombre 

apuesto, con sonrisa carismática y ojos bondadosos. Apreció la sinceridad que respiraba y la 

franqueza con que posaba relajadamente en la foto.  Le gustó, pero no para Bonnie, seguramente 

ésta no apreciaría la calidad que emanaba ese hombre; le gustó para un abrazo rápido, un desliz 

fugaz y un olvido concreto. ¿Qué tanto era tantito? Observó la foto de bajo presupuesto, pero de 

autenticidad abrumadora y picó el botón indicándole a Gregorio que quería entablar una 

conversación y se dispuso a esperar.  No esperó mucho, Gregorio respondió. Tuvieron una 

conversación inteligente que le permitió saber que era un hombre culto y  simpático, pasaron dos 

horas charlando, o más bien escribiendo en el chat y finalmente tuvo que decirle que dejaran para 

otro día la entretenida tertulia, porque tenía que ir a trabajar temprano. En realidad su esposo 

había llegado y ella abruptamente había tenido que cortar el diálogo. Al siguiente día no podía 

pensar más que en Gregorio y lo bien que se la había pasado virtualmente. Embonaban perfecto 
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y no podía esperar a encender su computadora para seguir charlando. En la noche abrió el chat y 

para su deleite la esperaba Gregorio. Las pláticas se volvieron hábito. Todos los días esperaba 

que los niños se durmieran y se conectaba al mundo cibernético donde él la esperaba.  Así 

pasaron días, semanas y hasta un par de meses.  Gregorio parecía tan entusiasmado como ella 

con él. Habían pasado de una charla inofensiva a insinuaciones sexuales, hasta que finalmente 

fue ella la que propuso verse. Al principio, como de esperarse, Gregorio se negó un poco, citando 

el estado marital de Cristina, lo que provocó en ella un sentimiento de admiración. Ella presionó 

un poco y finalmente el accedió.  

Pasaron otras dos semanas en lo que decidieron cuándo y dónde. Tendría que ser a la 

hora en que los niños estaban en clase y mejor aún, cuando el esposo estuviera en uno de sus 

tantos viajes de negocios.  Lejos de donde ella vivía, porque no podía arriesgarse a que alguien la 

viera y reconociera. Había tomado sus precauciones con Gregorio y jamás le había dado su 

dirección y él como todo un caballero, no se lo había preguntado, algo que lo hacía aún más 

deseable frente a los ojos de Cristina.  

Quedaron de verse en un prestigioso hotel del otro lado de la ciudad y como ella esperaba 

que el encuentro se tomara su tiempo, le había pedido a Bonnie que le ayudara con los niños en 

la tarde, porque no podía dejárselos a su mamá o a su suegra, porque comenzarían las preguntas. 

―Cristina ¡estás loca de remate! Mira que pensé que solo era una fase y por eso no te 

dije nada, pero este tipo me da mala espina. 

―Pero ¿por qué? Él siempre ha sido un caballero. Ya te dije que fui yo la que insistió en 

vernos y no él. 
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―Si ya me lo has dicho hasta el cansancio, pero de todas maneras, de plano no me da 

buena espina y ya sabes que yo tengo mi sexto sentido muy bien desarrollado. No en balde caí en 

cuenta luego luego que mi ex me engañaba.   Mira, de plano si quieres ir, pues no voy a 

detenerte, porque ya estás grandecita como para tomar tus decisiones, pero lo único que te pido 

es que te protejas.  

―!Ay! Bonnie, pero quien me crees, claro que llevo protección…además... 

―No, no seas tonta, no hablo de ese tipo de protección. Llévate la pistola de tu esposo. Si 

no de plano no te cuido a los niños y a ver cómo le haces… 

Y ahí estaba, encerrada en el baño del cuarto de hotel, sudando frío acariciando la pistola 

de su esposo. Llegó antes que Gregorio y había entrado al cuarto. Pensaba en lo que Bonnie le 

había dicho y advertido: ¿Qué tal si el tal fulano era un secuestrador? ¿Qué tal y la violaba?  ¿Y 

si era un asesino en serie? Ya se veía ella crucificada en la cama,  amordazada y sangrando de 

múltiples heridas, o quizá le hablarían a su esposo  para pedirle rescate y él en un arranque de 

furia colgaba el teléfono y les decía que la mataran, al fin era una puta de quinta. Ya no volvería 

a ver a sus hijos. ¡Qué tonta había sido! ¿Qué rayos hacía en ese cuarto?  

Escuchó la voz de un hombre que la llamaba por su nombre, pero esa voz no pertenecía al 

Gregorio que se había imaginado.  Debía ser un asesino en serie, sólo uno de esos  tendría esa 

voz… ¡Qué razón tenía Bonnie!  ¿Qué hacer? Se preguntaba. “No puedo morir aquí, en un cuarto 

de hotel, no quiero que eso sea lo único que recuerden mis hijos. Me estoy no sólo jugando la 

vida, sino también mi reputación y ésta ha sido siempre intachable”. Maldijo el momento en que 

su esposo la había ignorado; maldijo sus ausencias, su indiferencia, pero sobre todo la falta 

apreciación que sufría todos los días. “Este desgraciado no me va a matar, no se va a robar mi 
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vida, no me va a secuestrar ni va a terminar con mi reputación” y con este pensamiento abrió la 

puerta del baño y disparó certeramente en medio de los ojos bondadosos de Gregorio. 
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Baluarte 

 

Tu mano, 

En mi memoria, 

Me recorre, 

Suavecito, 

Despeinando honradamente, 

Tu pasado errante y aburrido. 

Masajeas la mandíbula del extravío prudencial, 

Disciernes peticiones, 

Enjuiciando las ganas resolutas de mi vientre circunspecto, 

Reservas dudas formando espirales que emanan bocanadas ígneas. 

Poco a poco 

Y con mesura 

Me agotas. 

―Martha Elena 
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Condena 

 

Martha Elena odiaba el sentimiento de culpa que la asaltaba cuando entraba a la iglesia, 

pero detestaba aún más el monólogo interior que propiciaba ésta visita. Había crecido en el seno 

de una familia conservadora, católica y patriarcal, donde  los domingos eran día de misa, día de 

visitar a los abuelos y jugar con los primos.  El aroma del incienso la hacía inequívocamente 

recordar a su abuelita Faustina, con la mantilla sobre el rostro, susurrándole cariñosamente al 

oído: 

 ―Mijita, las nubes de incienso representan la limpieza y la purificación, y el suave 

aroma, sugiere el revestimiento de justicia de Cristo que cubre nuestros pecados.  

Hoy mientras permanecía hincada en una de las incómodas bancas de la Iglesia de Santo 

Tomás de Aquino y bajo la intensa mirada del padre Ordaz, Martha Elena quería que el incienso 

la consumiese para así liberarse de sus pecados. Rezaba una y otra vez el padre nuestro, las 

palabras ya no tenían significado para ella, eran automáticas, un mantra. De vez en cuando, para 

darle variedad, mezclaba un Ave María. 

―Perdóname padre mío. Concédeme la paz que añoro y te prometo que ya no lo volveré 

a ver― pedía sin cesar. 

El Padre Ordaz se le acercó y la tomó suavemente del hombro, desprevenida por el 

contacto, reaccionó como si le hubiera propinado una bofetada, dio un grito que resonó en cada 

rincón del templo al mismo tiempo que brincaba absurdamente.  

―Hija mía, no te espantes, soy yo, el padre Ordaz, ¿estás bien? 

―Ay padre, ¡que susto me dio! 
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―Así haz de tener la conciencia. 

―Ay padre, ¿cómo cree? Estaba yo muy concentrada y me agarró descuidada. 

―¿Cómo está tu señora madre? 

―Bien gracias padre, ya sabe, como siempre, pendiente de lo que se le ofrece a mi papá. 

―Como Dios manda, hija―observó el párroco y con suspicacia preguntó― y tú marido, 

¿cómo está? ¿Sigue tan ocupado en su trabajo como siempre? 

―Ay si padre, ya sabe cómo es Marco, se la pasa trabajando. 

―Yo sé que es muy cumplidor, pero también sé que debe cuidar de su familia. 

Y como respuesta sólo obtuvo una feligresa roja cual vil jitomate tratando de balbucear 

una respuesta coherente. 

―Marco es muy chambeador y pues siempre anda ocupado, pero, pero yo lo entiendo, 

los niños siempre… siempre lo esperan y él llega a acostarlos.  

―Pero no es bueno pasar tanto tiempo descuidando a la familia… 

―Ay padre, mire nada más la hora que es, tengo que salir corriendo al mercado, me dio 

mucho gusto verlo.― y con esto Martha Elena salió como alma que lleva el diablo, no sin antes 

hacer una leve genuflexión frente al altar. 

Tenía la perenne convicción que el padrecito leía mentes. ¿Cómo es posible que todo 

sepa ese hombre? Se preguntaba al mismo tiempo que se contestaba, huele la culpa, eso es, debe 
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oler culpas. Es como los perros que huelen el miedo, pero este padrecito huele culpas, se decía 

mientras se subía a su auto.  

Tenía que trazar un plan de ipso facto, ya no podía vivir con la culpa del engaño. Que 

fácil había sido echarle la culpa a Marco, que porque no estaba en casa, que tenía largas jornadas, 

mientras ella se encargaba de la crianza de los niños sintiéndose madre soltera, porque nunca la 

ayudaba a nada y por si fuera poco, por las noches, mientras ella necesitaba una caricia, el yacía 

inerte roncando como oso grizzli en hibernación.  Fue fácil dejarse seducir, sobre todo cuando 

pensaba en lo sola que se sentía, en todo lo que daba y en lo poco que recibía. Fue fácil justificar 

su adulterio. Fue fácil dejarse besar por labios querendones y urgencias de orgasmos resolutos. 

Pero estaba resuelta a volver  al camino del bien, a honrar a su marido y sobre todo a vivir una 

vida sin culpas. 

Le hablaría hoy y le dejaría claro que ya no podrían verse nunca jamás, que la olvidara, a 

ella y a su suave piel, a sus retozos juguetones, mientras ella clara y rotundamente olvidaría sus 

brazos fuertes y acurrucadores, ese aroma de madera que expedía, olvidaría, sí, olvidaría los 

abrazos repentinos, los largos, los sugestivos y sobre todos los querendones; su cuerpo desnudo 

sobre el de ella, su piel oscura, su pecho invitante. Olvidaría sus urgencias, sus labios fisgones, 

su lengua indiscreta, su virilidad imperiosa, sus caricias exactas e inequívocas que la sonrojaban 

por su minuciosa diligencia. Le leía el pensamiento. ¡Carajo! Todos la leían.   Todos menos 

Marco. 

Lágrimas regordetas le recorrían las mejillas mientras trataba de averiguar cómo sanar su 

alma. Cómo enmendar puentes. Cómo regenerar ilusión, pero sobre todo como perdonarse. 
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Culpa, eso era lo único que comía, culpa maldita. Pero estaba decidida, esa dieta ya no le 

apetecía y sobre todo la estaba volviendo loca.  

 Con la mano izquierda tomó el volante fuertemente, mientras que con el revés de la 

derecha secaba sus lamentos, de pronto y sin anunciarse el teléfono comenzó a sonar dentro de 

su bolso que había colocado en la parte trasera del auto. En una maniobra digna de un acto 

circense sacó el celular de su bolso y reconoció  el nombre del interlocutor, pensó seriamente en 

su plan, pensó en las lágrimas que acababan de correr su rímel y que la hacían ver como 

mapache sediento. Maldijo el momento en que Marco la había orillado al presente. Maldijo los 

ronquidos nocturnos, la falta de caricias, las noches de niños enfermos, los perros que aullaban 

de hambre y la ropa que olía a “ya lávame”. Mentalmente rezaba un padre nuestro mientras su 

dedo pulgar apretaba el botón para contestar. Se dispuso a ejecutar su plan, cuando sin previo 

aviso y al escuchar su nombre exquisitamente pronunciado reconoció la humedad entre sus 

piernas y contestó animadamente la llamada.  
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Arteria 

 

Acaricia mi cabello, 

Mientras me cuentas tu historia. 

Hilvana mi necesidad. 

Recórreme. 

Besa el olvido, 

Arrulla mi cadencia, 

Roza el sublime gorgoreo de mis ganas, 

Y abrázame. 

Lastra el equilibrio de mi frágil inocencia, 

Y bebe el extracto de mi engaño, 

Mientras yo 

Sorbo 

Uno a uno los gritos de tu intransigencia, 

Y calmo la vehemencia de tu propensión. 

―Cartagena 
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Cortometraje 

 

Cartagena veía su pasado desfilar sin gracia y lo único en lo que pensaba, no eran los 

pasajes alegres de su niñez,  ni  en lo traumante que fue el episodio de la muerte de Tronquito, su 

perro, sino en lo estúpido del cliché que estaba viviendo. Estaba a punto de morir y su vida 

pasaba frente a ella como una película. ¡Qué idiotez! No podía apretar un botón para parar la 

película en lo más interesante,  ni tampoco podía apretar otro botón para pasar de rapidito esos 

traumas pubertos. ¡Ah, no! Tenía que echarse uno a uno los capítulos de su vida. Era casi casi 

rentar una película que ya habías visto y fingir que la veías por primera vez. 

Cuando apenas tenía trece años, Héctor le dio su primer beso detrás de la iglesia. Que 

fantástico había sido ese momento. Cerró sus ojos y él, que la rebasaba considerablemente en 

estatura, se inclinó a rozarle los labios con los suyos. Cartagena sintió la humedad ajena  en su 

boca y su novio no exploró más, porque ella era una “niña bien”. Esa noche antes de  dormir 

había repasado el acontecimiento una y otra vez. Usando su mano como parapeto, ensayó  la 

escasa pero consumidora sensación que había recibido.  

* 

 En ese momento, sentía una ligereza extraña, se apartaba de su cuerpo y flotaba. La 

película parecía haber terminado abruptamente, no llegaba al final. Eso sí ya no le estaba 

gustando. Vio el par de tacones que le gustaban tanto, el vestido nuevo estaba arruinado. ¡Qué 

pena!, cuánto le gustaba. Su cabello era un desorden y sus ojos verdes que pacientemente había 

maquillado, estaban por salir de su órbita.  

* 
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Cartagena vislumbró parte de su pasado, Héctor había seguido cortejándola y haciéndole 

hincapié que no les contara a sus papás. Él tenía 22 y ella, según su abuela no se sabía ni limpiar 

la cola. Su abuela refranera le cantaba cada vez que la encontraba viendo telenovelas subidas de 

tono.   

Qué ironía, su primera vez no fue de película. No se escuchaba música romántica, no 

estaban ni siquiera en una cama. Héctor encontró las llaves de la bodega de la iglesia, tiró su 

chamarra al piso y con tres besos rápidos la declaró lista. Desabotonó su pantalón de mezclilla, 

ese que su papá le había traído del extranjero; le bajó sus calzones de Minnie Mouse y la penetró 

sin decirle agua va.  Quedó adolorida, pero del alma. Los raspones que le causó el suelo, con el 

tiempo  desaparecieron, pero jamás quiso volver a ver telenovelas.  

El siguiente verano, su familia se cambió de ciudad y atrás quedaron las escapadas 

furtivas con raspones sin explicación.   

* 

La película seguía su curso y ella poco a poco continuaba ascendiendo. Sus piernas 

estaban maltratadas y sangrientas. Pensó que si regresaba no sería otra más de la larga lista de 

autores que ven su cuerpo antes de ver la luz. Por cierto…  ¿dónde rayos estaba la luz?  ¡Carajo 

ya podía predecir lo que seguía! 

¡Qué lástima! Cuánto empeño había puesto en su peinado y ahora estaba arruinado. 

Esparcido, enmarañado. 

 

* 
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Hacía poco había regresado a su lugar de origen. Ya no era la escuincla aquella que había 

perdido su virginidad en un abrir y cerrar de piernas. Ya no era la misma, ni por dentro ni por 

fuera. Curvas sinuosas se acentuaban peligrosamente en su cuerpo, mientras que su cabello 

viajaba escandalosamente en su espalda. 

Seguía contemplando su cuerpo cuando vio una sombra moverse alrededor del mismo. 

No, no era una sombra, era un fulano que se movía a contrarreloj alrededor de sus restos.  

Cartagena sintió coraje que la viera así. Ya no había respeto en este mundo. Haz algo, quiso 

gritarle. ¡Háblale a la policía! Mejor aún: ¡despiértame! 

Pero el fulano no se inmutó. Al contrario, parecía fascinado con lo que quedaba de ella. 

El tipo se agachó para despejar el cabello de su cara. Parecía que le decía algo que ella, allá 

arriba no podía escuchar. Se levantó y al darse la vuelta se le iluminó la cara con el farol de la 

esquina. Cartagena reconoció a ese hombre, pero no pudo darle nombre. Había jugado un papel 

importante en su película, pero no encontraba los créditos.  Qué urgencia sintió de saber por qué 

¿Por qué? Que importaba ahora, su cuerpo seguía subiendo. 

Un destello de luz amarillenta apareció, primero despacio y después tomó fuerza. 

Cartagena sintió una emoción súbita.  ¡Caray! Todavía puedo regresar, si esos autores cursis 

regresaron a contarnos su experiencia, todavía tengo esperanza. Quería sentir el jalón que la 

regresaría a su cuerpo, como sucedía en las películas, cuando las víctimas regresaban  

vertiginosamente a su cuerpo, o cuando al verse en la sala de operaciones, flotando en el techo y 

recordaban su vida, se incorporaban nuevamente a su cuerpo terrenal, pero no, no sintió el jalón. 

En cambio, en la lejanía escuchó vagamente un ladrido, que poco a poco fue haciéndose más 
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aparente. Inmediata e inconfundiblemente reconoció el ladrido de Tronquito y sin más titubeo se 

dejó llevar por la emoción y atravesó.  
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Mi delito 

 

Martirio de voces, 

Desfila como hormigas, 

En la puesta añeja de mi soledad infinita. 

Culpa, 

Culpa maldita, 

De no sentirte, 

De no ahogarme en tus causes, 

De no verme en tu espejo desnudo, 

En tu plato servido, 

En tu ombligo sombrío. 

Culpa de falta, 

Culpa de ausencia, 

Culpa maldita. 

―Anónimo 
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En serie 

 

El súbito desplome del cuerpo de aquel que ni siquiera llegara a ser su amante, la regresó 

al cuarto oscuro. Había disparado, él yacía inerte en el piso.  La adrenalina comenzó a apoderarse 

de su respiración mientras que la sangre comenzaba a formar un charco en el suelo.  Guardó la 

pequeña pero certera pistola en su bolso aperlado. Pasó una mano sobre el cabello, alisándolo. 

Dio la media vuelta y salió de la habitación tratando de guardar la compostura. El pasillo estaba 

vacío, pero ¿por cuánto tiempo más? No iba a quedarse a averiguar.  Caminó hacia las escaleras, 

tres pisos más abajo salió hacia la calle. Una bofetada de aire frio la recibió.  Se subió al coche, 

lo arrancó; ya en marcha fue despojándose  de sus artificios. Comenzó por quitarse los guantes 

que le estorbaban, la peluca y por último los lentes. En un estacionamiento público, cambió de 

auto y atuendo. Finalmente en camino hacia el banco respiró con normalidad. Entró saludando 

cordialmente a la cajera. Terminó su transacción  y volvió a encaminarse hacia su casa. Ya 

descansada y con vino en mano, sacó de un cajón escondido, una gastada libreta de color 

amarillento,  y con su más fina manuscrita enseñada por las monjas carmelitas del templo mayor, 

escribió nítidamente la palabra cuatro.  
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Dualidad 

 

Esculpo tu memoria, 

Mientras la mezclo con mi añoranza, 

Y el resultado no eres tú, 

Soy yo…contigo 

―Carmina 
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De cuentos y recuerdos 

 

 

Carmina estaba sentada frente a su computadora y con la mente en blanco. En otras 

ocasiones las ideas jugaban rondándole la memoria y fluían los jugos creativos plasmándose en 

el libro de turno. Era famosa, reconocida por sus historias míticas infantiles, llenas de aventuras 

extraordinarias, donde la protagonista y su fiel acompañante canino hacían de la vida cotidiana 

un festín de hazañas. Hoy se encontraba frente al monitor y con la mente en blanco, sin que nada 

fluyera, excepto una que otra lágrima. 

Cuando pequeña volaba alto y su papá se lo había advertido, pero a ella no le importaba. 

No tenía alas, pero si las hubiera tenido, hubiera querido llegar a la luna. Soñaba,  lucubraba e 

inventaba; siempre se proponía lo inalcanzable. Ojalá estuviera aquí.   

El más vago e inocuo recuerdo de su padre comenzaba con él extendiendo sus brazos y 

terminaba con una serie de palabras susurradas a sus oídos. Desde que tenía uso de razón, 

Carmina había encontrado en su padre al protagonista heroico de su vida. A un padre resoluto y 

capaz de hacerla reír a carcajadas con una sola mueca mal puesta. Él era el hilo que hilvanaba su 

existencia. Su madre los había abandonado una tarde de un airoso día de marzo, y de ella nada 

sabían y nunca quisieron averiguar. Ella no le hizo falta, porque su progenitor ocupó ambos roles 

con destreza absoluta.   

Cuando iba comenzando su escuela primaria, Carmina se suscribió a cuanto curso, 

deporte, equipo y concursos de talentos encontró. No había hora del día que no tuviera ocupada. 

Su padre la animaba, pero también la prevenía del cansancio. No del cansancio personal, porque 

ella, parecía inagotable, pero del cansancio de los jueces. Para todos los concursos, los jueces 
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solían ser los mismos, tanto padres de familia como maestros de la escuela. Pero aun así se 

inscribía, registraba y apuntaba en donde pudiera. 

Los éxitos de Carmina su padre los festejaba y sus fracasos los sollozaba  como si fuera 

un desastre nacional, sin embargo siempre tenía una frase para cada evento. Ojalá estuviera él 

hoy con ella. El más que nadie sabría que decir y sobre todo cómo actuar. Que dolor sentía, que 

frustración provocaba ésta pérdida.  

Era increíble que estuviera viviendo esto y que no pudiera compartirlo con su compañero 

fiel de juegos  y necedades, amigo incomparable. Quería sentarse con él a analizar el evento y a 

desvariar con hipótesis familiares. 

Todos los ojos de su extensa parentela, amigos, conocidos y desconocidos, descansaban 

sobre ella. Un peso descomunal le presionaba los hombros y le sucumbía el alma. El aire le 

faltaba.  

Recordaba como si fuera ayer el día preciso que Guajiro llegó a su vida. Con una 

insistencia desleal, el perro melenudo y al que apenas se le veían sus ojos, se incrustó en su vida 

y atacó sin prevenir sus sentimientos. Sin pensar lo nombró Guajiro porque parecía salido de un 

sueño de niños.  A pesar de que se papá se oponía, ella terminó por convencerlo y el perro formó 

desde entonces parte de la familia. Llegó a hacer de los juegos de Carmina toda una historia 

infinita. El can no se despegaba de las faldas de su ama y en cuanto ella se iba a la escuela, él 

obedientemente la esperaba sentado en la puerta hasta su llegada. Guajiro y Carmina fueron 

inseparables compañeros de juegos.  

“Se debería llamar Matusalén” le bromeaba su papá cuando acariciaba ya las viejas 

barbas hirsutas del fiel compañero de juegos de su hija, convertida ya en una mujer. Nunca 
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supieron con exactitud cuántos años tenía Guajiro cuando llegó, pero haciendo las cuentas de 

cuánto tiempo estuvo con ellos, le calculaban que había vivido por lo menos 15 años.  

Este sentimiento que la embargaba y que parecía ahogarla, sólo lo había sentido con 

anterioridad cuando Guajiro tristemente dio su último suspiro en sus brazos. Ella lo abrazaba y le 

musitaba al oído que todo iba a estar bien, mientras ella sentía morir. Lágrimas manaban de los 

grandes y oscuros ojos de Carmina. La nariz húmeda de su fiel amigo, jamás volvería a 

despertarla por las mañanas, nariz contra nariz,  pero era hora de dejarlo descansar.  

Hoy ni Guajiro ni su padre, hoy…hoy sentía que le estrujaban el pecho y no había 

oxigeno que llenara sus pulmones, sólo había recuerdos. Hoy que estaba en la cumbre y con 

numerosos seguidores, se sentía sola. Ni cuando se percató del abandono materno había 

concebido semejante emoción. De qué le servían los aplausos y reconocimientos, si lo que en 

éste momento quería eran susurros en la oreja, cuentos sobre la almohada y narices frías que 

calmaran su angustia y dolor. 

Hoy desenterraba su pasado,  concebía su presente y se preparaba para su futuro. 

Comenzaba un nuevo capítulo, sin prólogos ni sinopsis. Hoy escribiría lo más importante de su 

vida hasta el momento. No era otro de sus famosos libros. Sentada frente al monitor en blanco 

rebuscaba en su memoria una sola palabra, la primera para comenzar el mensaje más importante 

hasta ahora. Deseaba encontrar la primera palabra que brindara un tributo más que merecido. 

Con las manos temblorosas y ojos nublados se preparaba para escribir un epitafio para quien 

hubiera sido su protagonista preferido y su héroe personal.  
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En brevísimo 

 

Licua mis tinieblas con las ganas de tu destino, 

Galopa en las cumbres de mi deseo, 

Mientras zigzagueo apaciblemente en el menguante de tu ombligo. 

―Carolina 
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Uno 

 

Carolina oprimió el botón de su iPhone con un movimiento que se asemejaba ya a un 

instinto. Vio la pequeña pantalla de su teléfono, eran las 6:40 pm, Carolina necesitaba saber la 

hora. No sabía lo que estaba pasando, el SCIO parecía que no trabajaba apropiadamente y esto 

nunca había sucedido. Por más de 10 años, el aparato había sido su fiel acompañante y hoy le 

estaba fallando. Solo podía discernir una serie de pantallas oscuras, con datos indescifrables. 

Eran las 6:40pm. 

Ella sabía que todos los aspectos en nuestra vida, ya sea salud o enfermedad, emociones y 

pensamientos operan de acuerdo a las leyes de la física cuántica. El SCIO estaba fuera de orden y 

esto jamás le había sucedido. Se suponía que debía revelar información, pero lo único que en este 

momento revelaba era una oscura pantalla, diferentes colores y una energía pesada.  

Para describirlo a una persona común y corriente,  tenía su discurso preparado. Carolina 

recordaba las sonrisas burlonas, miradas irónicas y posturas sarcásticas de  sus oyentes; pero eso 

cambiaba una vez que los conectaba a la máquina mística como muchos lo llamaban.  Ella 

comenzaba diciéndoles que SCIO, por sus siglas en inglés quería decir  sistema operativo de 

conciencia científica y que era un sofisticado e innovador sistema de cómputo. Explicaba que el 

ser humano está compuesto de energía y que todos compartimos el mismo campo, lo cual se 

asemeja una red, el artefacto entonces entra a esa red obteniendo los secretos y respuestas de 

nuestro propio cuerpo, muchas veces de nuestro subconsciente y una vez identificado el 

problema,  manda un protocolo al cuerpo tratando de restablecer el equilibrio energético en el 

organismo. 
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Aún para ella era complicado, no podía describir  a ciencia cierta cómo trabajaba, sólo 

sabía que funcionaba y hoy parecía no hacerlo. Las terapias consistían en colocar electrodos en 

diferentes partes del cuerpo del sujeto y entonces prender la máquina que más bien parecía un 

cuadrado pequeño, que a su vez estaba conectada a la computadora.  Una vez que los electrodos 

se encontraban puestos en el sujeto, corría el programa CLASP32. Después de correr el 

programa de  10 a 15 minutos, el SCIO daba detalles del padecimiento del paciente. En 

ocasiones, achaques o estrés del individuo, se podía atribuir a un secreto familiar, una infancia de 

abuso o una relación venida a menos. Era una máquina mágica, mística. Esas dos palabras juntas 

hacían sonreír a Carolina… ¡Una máquina mística! 

Esta noche sin embargo era diferente, no sonreía. Todo había comenzado hace mucho 

tiempo, mucho antes de que Carolina hubiera escuchado hablar de ésta máquina mística.. 

6:40 pm 

*** 

Desiré y Paul Jess, ambos sociólogos, decidieron estudiar una cultura antigua en la Sierra 

Mixe de Oaxaca. Ambos estaban trabajando en su disertación y eran una pareja muy respetada en 

su ámbito. El objeto esencial de su estudio era las creencias religiosas en las civilizaciones 

antiguas y dónde mejor para estudiar al respecto. 

Oaxaca presentaba la oportunidad perfecta para sus estudios, ya que debido a su terreno 

aislado y accidentado parecía que la tecnología no llegaba a lo más recóndito del estado. Las 

tradiciones y costumbre corrían intensamente en las venas de sus habitantes. Los Mixes eran el 

ejemplo perfecto para el estudio de los Jess, y el pequeño pueblo de San Lucas Camotlán fue 

donde se instalaron. 
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Como en cualquier respetable territorio Mixe, San Lucas Camotlán tenía su propio 

chamán. Desiré y Paul sabían que necesitaban el permiso de éste para llevar a cabo su estudio. 

Las civilizaciones antiguas no se regulaban por ninguna forma de gobierno reconocida, sino por 

el uso y costumbres del pueblo y los Mixes no eran la excepción de la regla, es más para San 

Lucas era un hecho. 

El presidente municipal no era bienvenido; era tolerado, mas no aceptado. Llevaba a cabo 

juntas con el chamán como era de esperarse, éstas consistían en el primero pidiendo orientación 

del segundo. El cambio de poderes de ésa cultura era algo impensable para cualquier Americano, 

pero a los ojos de los Jess no sólo lo aceptaban, los atraía. Esto era lo que ellos necesitaban para 

su estudio, éste era el lugar de sus sueños para llevar a cabo su investigación. San Lucas 

Camotlán era el lugar ideal. 

El chamán era la conexión divina con lo terrenal, era la línea directa de los espíritus de 

cada uno de los que habían habitado San Lucas. Él era el sanador, el maestro, el profeta. Paul 

solía mantener largas conversaciones con el chamán y algunas de las ocasiones éstas lo llevaban 

a un nuevo descubrimiento, otras le llevaban a lugares oscuros, pero más que nada le revelaban 

nuevos conocimientos. 

Desiré era relegada de las juntas. A ella sólo le permitían hablar con las mujeres Mixes y 

ellas no la querían. Desiré usaba pantalones cortos y ellas no, también le hablaba a su marido 

como a un igual y a ellas no le gustaba eso, sin embargo se entretenían en ver cómo los 

mosquitos le comían sus piernas. 
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Paul se la estaba pasando de lo lindo. El brujo comenzó a llevar a cabo juntas mas seguido y 

ya no sólo compartía su conocimiento, sino también un brebaje de dudosa procedencia, que sabía 

amargo y de olor rancio. Ese brebaje era lo que le hacía al chamán hablar con los muertos. 

― “Seguramente son sustancias alucinógenas” ―Desiré le aseguraba a Paul, mientras se 

rascaba sus ya sangrantes piernas. 

Entre mejor se la pasaba Paul, más bajaba de peso Desiré. Al final del tercer mes en San 

Lucas, Desiré comenzó a ponerse peor, una fiebre que no cedía, llegó a instalarse sin previo 

aviso. El doctor más cercano se encontraba a 12 horas de camino y por la condición en que 

Desiré se encontraba, Paul decidió que el chamán tendría que trabajar en ella. 

Era de suma importancia que Paul no estuviera presente mientras que el curandero hablaba 

con los ancestros de Desiré, le explicó éste a Paul. Le dijo que era más que seguro que algún 

espíritu tomaría posesión de él, ya que no tenía la experiencia de lidiar con ellos y eso sería una 

catástrofe. Sus estudios en Rice, la investigación a la cultura Mixe y todos aquellos viajes 

alucinógenos no lo habían preparado para tomar una decisión de ésa naturaleza. Estaban 

hablando de la vida de Desiré, su esposa. ¿Qué hacer? Paul se refugió en la bebida rancia y le 

pidió al chamán que lo ayudara.  

Pasaron más de cuatro días antes que Desiré emergiera de la choza del chamán. Desiré se 

veía tal y como había llegado a San Lucas. Paul estaba extasiado. Desiré estaba cambiada. 

Desiré empacó sus cosas y le dio a Paul un ultimátum 

  ― “O vienes conmigo en éste mismo instante, o jamás me vuelves a ver”. 

*** 
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Cuarenta y un semanas después de aquel oscuro episodio en la vida de los Jess, nació 

Isabela, una hermosa bebé. La investigación que los Jess habían hecho en la Sierra Mixe les 

había ganado el respeto que siempre habían soñado, pero pareciera que hubieran perdido algo en 

el camino. 

*** 

Isabela creció en una belleza rara e incomparable, piel color olivo con ojos tan verdes, 

que pareciera estuvieras sobrevolando la vasta Sierra Mixe. 

Fue un día lluvioso de Junio, cuando Isabela contaba con 23 años, que comenzó a mostrar 

síntomas de un tumor cerebral. Los Jess la llevaron a Houston, buscando al mejor oncólogo. 

Después de una devastadora cirugía y varias rondas de quimioterapia, la declararon libre de 

cáncer. Ese tumor había sido tan brutal, que dejó a Isabela con muchas secuelas y su actividad 

cerebral nunca fue la misma, sin embargo estaba viva y eso era todo lo que pensaban los Jess. 

Había sido un tumor arrasador. Los doctores jamás habían visto algo parecido y no daban 

crédito a cómo había sobrevivido Isabela a tal situación. 

Las secuelas que el tumor había dejado, no eran nada fáciles de lidiar, pero Desiré estaba 

decidida en ayudar a su hija. Trató todo tipo de medicinas, alópata, ayurvédica, homeopática, 

pero nada parecía mejorar la condición de Isabela y fue hasta que alguien le recomendó a 

Carolina que terminó en su consultorio. 

 La primera vez que Isabela fue conectada al SCIO, Desiré estaba nerviosa y exhausta, ya 

había agotado todas las instancias de ayuda para su hija y su fe se estaba agotando. Todo estaba 

en su lugar y el CLASP32 comenzó a correr, pero después de los 15 minutos que normalmente 
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se necesitaba para recibir la información y subsecuentemente el protocolo a seguir en las 

terapias, no había sucedido nada. Carolina checó nuevamente los electrodos y volvió a correr el 

programa. Otros 15 minutos y esta vez sí funcionó. La terapeuta cuántica empezó a leer la 

pantalla de su computadora, y no le sorprendió en lo más mínimo. Todo lo que leía e 

interpretaba era normal para alguien en la condición de Isabela. Cuando leía la revelación de la 

cúspide del problema y el secreto enterrado en el subconsciente de Isabela, tampoco se 

sorprendió, pero le pidió a Desiré que salieran un momento. 

Le enumeró uno a uno los síntomas y afecciones de su hija y decidió compartir con ella el 

“secreto” que había encontrado. Cuando le preguntó a Desiré acerca de Paul, ella dijo que era un 

padre ejemplar y que siempre había adorado a su hija. Carolina le pidió a Desiré que tomara 

asiento y le dijo acerca del secreto que había encontrado. Su padre era el culpable, un padre 

ausente, un personaje oscuro, depravado y perverso. Fue entonces que Desiré comenzó a llorar 

desaforadamente. ¿Cómo ésta mujer con ésa máquina había podido saber algo que ella por tanto 

tiempo se había negado a expresar?  

Se encontraba al final del camino. Finalmente había sido confirmado. Lo supo desde un 

principio, pero nunca quiso aceptar la verdad. Se había forzado a considerar otras posibilidades y 

cada vez que pensaba en una nueva teoría, internamente sabía que se estaba engañando a si 

misma. Desiré emprendió en llanto, lo que pareció un interminable trance de sollozos. Todas 

esas lágrimas estancadas por más de 24 años. Lágrimas secuestradas por miedo, por estupidez y 

vergüenza mal entendida. A pesar de que se acababan de conocer Desiré se desahogó con ella. 

Confió en la terapeuta lo que nunca se atrevió a confesarse a sí misma.  
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La reconocida socióloga le contó de aquel siniestro día en que salió de la choza del 

chamán sabiéndose anfitriona. No recordaba bien, pero podía olerlo, podía percibir sus caricias, 

recordaba sentir sus piernas siendo manoseadas. Se acordó de su mueca con dientes podridos, de 

su aliento rancio. Una mordida. Duele. Recordó finalmente que despertó sin fiebre, sin señal 

alguna del festín en que sus piernas se habían convertido. No más hinchazón. Extrañamente se 

sentía relajada. Llevaba ahora una carga especial, sin  haberlo pedido. 

Había enfrentado finalmente aquel pensamiento que no la dejaba en paz. Isabela era hija 

de aquel perverso personaje. ¿Cómo podía ser aquello una realidad?, ¿Cómo un ángel tan 

hermoso como su hija podía ser producto de aquel siniestro chamán? ¿Cómo se lo iba a decir a 

Paul?   

Carolina la abrazó y la dejó sollozar todo lo que quiso y una vez que se calmó trazaron un 

plan para poder ayudar a Isabela, a quien no le revelarían el secreto.  

Desiré llegó a su casa, preparó la cena y acostó a Isabela. Cuando Paul llegó y la vio con 

aquella misma expresión fuera de la choza del chamán, supo que algo venía y venía con fuerza. 

Desiré le contó a Paul y ambos sollozaron, lloraron y aullaron juntos. Se abrazaron. Paul le pidió 

perdón y ella se lo otorgó. Desiré le pidió alivio y el no pudo dárselo. Pasaron la noche, 

preguntándose, hablando, llorando y consolándose. Se abrazaron uno a otro, cómo cuando uno se 

abraza a una balsa en aguas vertiginosas. 

Por un rato todo parecía ir bien, las terapias del SCIO parecían ayudar a Isabela. Los Jess 

estaban más unidos que nunca, combatieron sus demonios juntos y una repentina complicidad 

pareció surgir entre ellos.  

*** 
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Una tarde húmeda, cuando Isabela y Desiré se preparaban para ir a la terapia, Isabela 

perdió el equilibrio y cayó al suelo. La preocupada madre comprendió lo que pasaba, el tumor 

había regresado.  

Los doctores no sabían cómo había sucedido eso, ya que la checaban constantemente. 

Pareció como si hubiese aparecido de la nada, tal como el primero. 

El frágil cuerpo de Isabela yacía en la cama del hospital, cables corrían por todo su 

cuerpo. Estaba conectada a las máquinas, que sin cesar y rítmicamente hacia bip-bip sin parar. 

Enfermeras salían y entraban al cuarto. Bip-bip. La mano de Isabela parecía la extensión 

permanente de la de su mamá. Desiré no se había movido de su lado. Bip-bip. Paul también 

estaba con ellas. Bip-bip. 

6:18 pm. 

Carolina les había dicho que las terapias podían darse a larga distancia, una vez que el 

sujeto proporcionara sus datos al SCIO, éste podía encontrarlo en la red en cualquier momento. 

Esas últimas semanas las terapias habían sido a larga distancia. Desiré le llamó y pidió que 

repitiera el proceso. CLASP32 comenzó a correr. 

Bip……bip, la secuencia de los bips parecía fuera de ritmo. ¡Oh no! Algo estaba mal. Un 

bip largo…enfermeras entrando al cuarto.  

― “Por favor no te vayas Isabela”, gritó Desiré al mismo tiempo que corría a 

tomarle de la mano. 
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Las enfermeras sacaron a los Jess del cuarto, para poder trabajar en Isabela. No más bips, 

sólo gente entrando y saliendo del cuarto.  Las lágrimas se le escurrían mientras Paul la abrazaba 

firmemente. No más bips. 

― “6:40 pm” declaraba el doctor en turno, dando así la hora de la muerte de 

Isabela. 

*** 

El doctor miraba su reloj Timex, eran las 6:40 pm, a 12 horas de San Lucas Camotlán. El 

doctor apuntaba la hora en la hoja amarillenta. Estaba marcando la hora en que el chamán había 

muerto. Ya no podía hacer nada por éste hombre con el que había mantenido una guerra sin 

cuartel durante años. El doctor había querido vacunar a los niños del pueblo, ayudar a las madres 

parturientas, en pocas palabras cumplir con su juramento hipocrático, pero el brujo se negaba 

diciendo que sólo él podía ayudar a su gente. Sin embargo, cuando sintió la muerte cerca, el 

chamán pidió que lo llevaran con el buen doctor. 

Este recordaba la primera vez que el testarudo brujo había llegado a su consultorio, había 

sido una lluviosa tarde de junio cuando los Mixes entraron a su consultorio cargándolo. Era el 

primer ataque al corazón, un ataque fuerte, pero no letal. El doctor, lo volvió a la vida y 

continuaron sus batallas para poder ayudar a la gente de San Lucas, sin éxito alguno. Pero hoy 

había sido diferente, hoy el ataque había sido masivo y definitivamente letal. El doctor apuntaba 

nítidamente la hora del fallecimiento. 

*** 

6:41 pm Carolina checó nuevamente el SCIO y leyó un mensaje escalofriante: 
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“Finalmente nos unimos, somos uno” 
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CAPITULO IV 

DIALOGOS 

Suplicio 

Tus carcajadas incitan mis penumbras  

y obedecen  en paralelo a mis manos expertas que rozan tu cuello. 

Cuentas una a una las pecas que adornan esparcidas en mi cuerpo, como nubes celestiales, 

compañeras de mi infancia, testigos de mis virtudes y alguna que otra responsable de mi más 

deliciosa decadencia. 

Unes tu palma a la mía, comparas  diferencias; anuncias con esplendor aquellas que te atraen, 

sabiamente callas las otras. 

Juzgas que tu mano ya no es suficiente y tus labios se unen en la búsqueda. Exploran. 

Cristóbal,  te bautizo como a Colón; 

Tus labios no retroceden, 

Hernán me haz conquistado, Cortés; 

Y como total e indefensa Malinche me rindo a tu exploración. 

Quiero ser tu guía, quiero llevarte, 

Renuente prosigues la marcha, 

Las carabelas han zarpado, 

Mi cuerpo se amotina y declara una pérdida total y absoluta. 

Seduce mis  anhelos, 

Despójame de mi ingenuidad, 

Ocúpame en absoluto. 
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Transeúntes con tijeras 

 

Acabo de comer pero aún tengo hambre. Creo que la hamburguesa vegetariana que me 

comí, no hizo el efecto deseado. Tengo antojo de algo dulce. Estoy en tránsito. Voy en camino a 

una junta en Dallas. Pero aunque no las dé  tengo que ir. Mi jefe lo dijo muy claro, no lo de la 

dada, pero si lo de tener que ir. 

Varios vuelos están cancelados y gente no muy amable, se desespera. ¿Por qué se 

molestan con los que atienden el mostrador? No tienen un botón mágico para arreglar el tiempo 

que nos acongoja. Sin embargo teclean y teclean como si escribieran un memo urgente, pero sólo 

para decirte que esta cancelado tú vuelo y que lo más pronto que puedes salir es hasta dentro de 

cinco horas. 

Observo como nuestra sociedad se ha convertido en zombies ambulantes. Parecemos 

tener nuestros teléfonos, ipads o cualquier otro aparato electrónico incorporados a nuestras 

manos. Ya somos uno.  Buscamos cosas que queremos encontrar. Mi abuelita decía, “no busques 

lo que no quieras encontrar”. Mi abuelita nunca conoció google. 

Enfrente de mi hay quien a casi ciencia cierta jamás buscará en google. Una pareja Amish 

está plácidamente leyendo el periódico. El lee USA Today, mientras ella lee “Ranch and Truck 

Living”. Ella se ha quitado sus zapatos. Estira los dedos de sus pies y parece que ya conforme los 

vuelve a poner en sus cómodos zapatos negros. Usa un gorro tipo Amish. Parecen salidos de un 

programa de televisión.  Él está vestido en mezclilla con camisa a cuadros y chaleco. Una barba 

blanca le cuelga majestuosamente.  
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Hubiera ordenado la hamburguesa regular.  Quiero algo dulce. ¿La vaca se pegaría a mis 

costillas? Pero, ¿por cuánto tiempo? Quizá lo suficiente para no pedir otra cosa. 

Entra a la sala un hombre joven  y rubio que con su simple aspecto me atemoriza. Lo que 

más miedo me da es la raya del lado que peina su cabello. Es alto, blanco, con ojos azules, y 

meticulosamente limpio. Parece asesino en serie. De esos de los que jamás te lo esperas, pero 

que desde pequeño torturaba animales. 

Vuelo 4526 ha sido cancelado debido al tiempo. No es el mío, pero si el de mi vecino de 

asiento. Se desquicia. Lo bueno es que no es el meticulosamente limpio. Si así hubiera sido me 

hubiera parado inmediatamente. No fuera a ser que sus  instintos asesinos se despertaran y me 

hiciera objeto de ellos. 

Sarah está bostezando. La señora Amish tiene cara de Sarah. La he bautizado. Se 

acomoda el gorrito y no se le mueve ni un pelo. 

Mi ex vecino se encuentra apalabrándose ahora con la señorita del mostrador. ¿Dónde 

está el botón? Si yo estuviera atrás, ya lo hubiera apretado. Toda esta gente se calmaría y quizá el 

güero perdonaría a su víctima del día de hoy. 

No un gato, pero sí una joven con botas que pareciera que su destino es Alaska, se sienta 

junto a mí. Trae galletas. Sus facciones y el resto de su persona pasan a segundo plano. ¡Quiero 

galletas! Aunque ya analizándolas de cerca parecen de avena con pasas. No me gustan con pasas. 

Yo las hubiera adquirido de chocolate. 

 Sarah sonríe, ¿a quién?  No sé. Quizá sonríe para ella misma, pero nos regala el 

momento. Observa a los transeúntes. ¿Qué le causa tanta hilaridad? Volteo a la dirección de su 
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mirada y veo el objeto de su regalo. Una joven, que parece haber tenido un encuentro cercano y 

no del tercer tipo, pero del primero ¡y con quien! con el sol, se pasea anaranjadamente detrás de 

mí. Sarah tiene sentido del humor. 

El güero va de su teléfono a la gente y de la gente a su teléfono. Me tiene nerviosa. Está 

muy peinadito. 

La de las galletas ya está tomando forma. Ya superé el aroma dulce que despide el objeto 

de mi deseo. Parece que se levantó y ni se peinó. Lo contrario del güero. No es meticulosa en su 

aseo. Es meticulosa al comer, porque recoge las moronitas que las galletas han abandonado para 

llevárselas a la boca. Lleva apenas un poco más de maquillaje que Sarah y ya es mucho decir, 

porque no creo que una sombra o un labial haya tocado ni por error el rostro inmaculado de 

Sarah.  

Sarah y su esposo no han cruzado ni media palabra.  Ha pasado todo el tiempo 

escudriñado las columnas del Today. No merece ser bautizado.  

Tercer acto, entra una niña gritona a la sala. Llora al parecer porque no le dieron algo que 

quería. Me perfora los oídos. No me molesta que el güero la observe detenidamente, pero 

preferiría que observara a su mamá con más atención y con destellos asesinos. La mamá no hace 

nada. Mis tímpanos seguramente han sido perforados  y Sarah definitivamente ha dejado de 

cabecear. Toda la sala observa a la que parece un diminuto cantante de ópera. Cantante moderna 

seria, porque no viene con smoking, pero vestida de rosa mexicano de pies a cabeza.  

El cantante ha sido retirado de la sala. Gracias. Me pregunto si se la llevaron a comprar 

galletas con chispas de chocolate. Sarah sonríe otra vez y no, ahora no veo el objeto de su mueca. 

¿Se acordará de algo? Quizá sepa algo que yo no sé. ¿Sabrá dónde está el botón y no quiere 
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decir? ¿Le divierte que estemos atrapados? Ja! quiero ver que divertida estaría en un cuarto con 

el güerito psicópata. Seguro su sonrisa beatificada desaparecería instantáneamente. ¿O quizá no? 

¿Están cortados con la misma tijera? ¡Qué bien escondido lo tenías Sarah! Y yo aquí 

bautizándote. 

Mi vuelo lo anuncian. Los dejo.  ¡Locos de remate! ¿Se venden? ¿Quién los quiere? ¡Yo no! Yo 

quiero galletas, pero de chocolate.  
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Vía Láctea 

 

Cuentas uno a uno los planetas en mi espalda, 

Nombras constelaciones impronunciables, 

Mientras los charcos de cordura se resbalan bajo mi almohada. 

¿Dónde está la luna? 

Me interrogas, 

Búscala, te exhorto 

El ruedo de mi ombligo te parece perfecto substituto astral. 
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Cola de res 

 

¿De qué sirve la fidelidad? Hoy no me sirvió de nada. Fidelidad a la aerolínea eso es, 

porque de la otra si me sirvió.  Llevo quince años viajando con la misma aerolínea y ¿cómo me 

paga? Bueno en realidad me paga con millas, pero esa es harina de otro costal. Hoy me ha 

pagado y mal. El fulanito detrás del mostrador me miente. Me dice que mi conexión en Houston 

va retrasada, por lo que no tengo que preocuparme por cambiar mi boleto.   

Estamos haciendo cola, pero no de la que de alegría canina y sin cesar se columpia de un 

lado al otro, sino de la cola fastidiosa, en la que el balanceo pasa a ser de un pie a otro. Aquella 

en la que el de adelante no se mueve a la velocidad que tú necesitas y el de atrás está ocupando 

tu espacio personal. Parezco emparedado y no de maní con plátano, que es el que me gusta, soy 

emparedado incómodo. 

Una hora de retraso, pero según el fulanito si la hago. Total hago otra cola, ahora para 

subir al aeroplano. Esta gente no entiende que si tienes boleto si vas a subir al avión. ! Ah no! 

Les encanta aprisionarte y corren como vacas azoradas, como si fueran a perder su turno en la 

ordeña. 

Las vacas son los animales más curiosos que he visto en mi vida. Tan curiosa era una 

vaca y quería saber porque ese cable de color llamativo estaba en el piso, que al morderlo se 

electrocutó. El electricista no sabía que las vacas son curiosas. ¿Quién rayos va a saber de la 

curiosidad vacuna?  Las vacas beben tres veces más agua de la leche que producen. Parecen 

camellos, pero sin joroba, blancas y negras, pero no son racistas y nada saben de ser políticas. 

Les gusta que las ordeñen. Demandan ser exprimidas.  
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El sutanito de atrás sé que no quiere ser ordeñado, porque ni a ubre llega, pero que bien 

molesta. Lo traigo pegado y si, si tiene boleto.  

El vuelo transcurre sin grandes sobresaltos. Quiero bajar velozmente, pero ahora que 

necesito que los demás tengan prisa no la tienen. Bajan como gusano, arrastrándose y de poco a 

poquito. Total nunca gano. 

Tomo mi maleta y me apresuro. Llego al mostrador sólo para darme cuenta de que el 

avión ya se fue. ¡Mentiroso fulanito! 

Recuerdo cuando pequeña que moría de sueño en el coche y quería dormir. Cabeceaba y 

eso era suficiente para activar a mi mamá que quien con su infinita inventiva decía “!Mira los 

payasos!”, pero por supuesto me despabilaba, y volteaba a ver a los payasos, al elefante rosa o a 

la tortuga voladora en turno, sólo para descubrir una jugarreta y el ya afamado e incansable “Ya 

se fue” de mi mamá.  

La cara de la perenganita detrás del mostrador se volvió la de mi mama “Ya se fue”, 

excepto que yo ya no tenía cinco años, y no daba señales de picardía. 

Vuelvo a otra cola. ¿Qué quieres ser cabeza de ratón o cola de león? ¡Yo quiero llegar a 

mi casa! Me toca otro fulanito nada hábil detrás del mostrador. No hay otro vuelo hasta mañana 

y si lo quiero temprano hasta otra ciudad cercana a mi destino tendré que volar. Por lo pronto 

hoy paso la noche aquí.  

Arrastrando mi cola, con pies de gusano me dirijo al hotel, donde invariablemente me 

vuelvo a formar. 
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Capricho 

 

Los ojos de tu recuerdo, 

Me acarician, 

Mientras mis pecas aúllan tu silencio. 

Llámame, 

Aquí estoy. 

No te siento, 

Suéñame. 

Quiero las manos de tu deseo sobre mi espalda, 

Quiero despertar con el aroma de tu espacio, 

Quiero saberte a canela añeja, fruta en concierto, malabar consciente, 

Quiero un orgasmo resoluto que me lleve a la locura del encuentro divino entre mis labios y los 

tuyos. 

Tortura capciosa. 

Siénteme. 
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Manita sudada 

 

Estamos en clase y nos han traído paletas. A pesar de que hemos dejado nuestra niñez  

hace ya varios ayeres, el día de hoy chupamos nuestras paletas con gusto excepcional. No son de 

hielo, son de dulce. No tiene centro chicloso, pero aun así son color rosa. Tienen forma de 

manita, pero de plano no sirven para aplaudir y mucho menos rascar. 

El profesor trata de instruirnos, pero estamos distraídos tratando de leer la fortuna que 

supuestamente está escrita en las palmas de las manitas.  Los gitanos pretenciosos se ocupan más 

en descifrar el vago mensaje en las palmitas que en poner atención al profesor. Mi falsa mano no 

tiene futuro, está en blanco. Me frustro. El profesor con su infinita tolerancia  nos da oportunidad 

de revelar nuestra fortuna, chupar y conversar. Igual el vio en su manita que su futuro inmediato 

requería paciencia y tranquilidad. 

La paciencia no se me da. No es lo mío. Me formé tarde en la cola de la paciencia, pero 

creo que llegué temprano a la cola del cabello. ¡Vaya que tengo cabello! Cuando me lo voy a 

cortar, al final del evento estético parece que he abandonado a mi mascota güera en el piso. 

Tengo miedo que cobre vida y comience a ladrar y que mi gurú folicular  renuncie a seguirme 

viendo. 

Otro pensamiento más macabro se me viene a la mente y Hitler, sus campos de 

concentración y las almohadas rellenas de cabello si me espantan.  

Una de mis compañeras que es maestra de profesión, e  imagino posee infinita paciencia, 

chupa su paleta, la saca de su boca, le da dos lamidas, la observa detenidamente y se la vuelve a 

meter a la boca. Mi paleta esta mordida y estoy a punto de consumirla toda. Crash, crash suena 
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dentro de mi cabeza. No escucho lo que mi vecino de pupitre conversa, pero si veo que mueve la 

boca. En su mano izquierda trae su paleta.   

De pequeña quería ser zurda, aun no entiendo para qué o por qué, lo que sí sé es que los 

zurdos me llaman mucho la atención y a veces baso mis preferencias en esta inclinación. 

Recuerdo haber tenido un novio italiano zurdo. No se si era porque era italiano y besaba 

delicioso, o porque era zurdo y tenía buena letra, pero lo que sí sé es que han pasado casi veinte 

años y aún me acuerdo de su apellido escrito nítidamente con su mano izquierda.  Mi vecino de 

pupitre está exento de ésta predilección. 

Ya no tengo manita y no porque este desconchabadita, pero porque la devoré. La 

mastique, le exprimí el juguito agrio y se me pegó en todas las muelas del lado derecho. El dulce 

pegostioso me molesta. Con mi lengua trato de removerlo. Es una lucha interna. El pegoste va 

ganando. Mi dentista seguramente no aprobaría de tal deleite. Ya lo veo con su cobre bocas, 

tratando de decir algo que no entiendo muy bien, porque estoy paralizada del miedo en la silla 

del terror. 

Tenía ocho años cuando me di cuenta que alguno de mis antepasados pudo haber bien 

sido un tiburón. Me salió un tercer colmillo en mi paladar. Creo que esa fue la cola en la que me 

formé primero, la de los colmillos.  Mi primera experiencia con el dentista fue benigna. Casi ni 

me acuerdo, solo fue un jalón y el colmillo salió. Me quedó un hoyito en el paladar con el que 

me gustaba jugar. Pegaba la lengua al paladar y al tratar de despegarla hacía un ruidito 

sensacional. El hoyito se cerró y adiós al sonidito entretenedor. Para mi gran sorpresa otro 

colmillo partió mi paladar y este si venía para quedarse, anunció con gran raíz. La siguiente 

visita al dentista ha sido la más traumática en mi existencia. Recuerdo que la silla del terror era 
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de vinil color azul chillante. La aguja atacaba mi indefenso paladar rosa sin piedad. ¡Auch! Mi 

vecino viene vestido de azul. 

El profesor anuncia que ya vamos a empezar. Este profesor se formó en la fila de los 

ojos. Tiene unos ojos muy pispiretos y azules. Pero de plano llego tarde a la fila de los traseros. 

Finalmente mi lengua gana y logra desalojar al inquilino incómodo. Ahora si mi atención esta 

con el profesor, estoy muy erguidita en mi pupitre tratando de alejarme de mi vecino y 

disfrutando de mi suerte inventada. 
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Recuerdos 

 

 

La pared en blanco me invita, no a meditar, pero si a recordarte. 

Acaricias mi estómago con tu dedo, 

Persigues el ruedo de mi ombligo, 

Me sonrío. 

Me dices que esto es cosa seria. 

Frunzo el ceño, 

Pretendo seriedad, 

Mis vellos se erizan, 

Los hoyuelos de mis mejillas se forman y te enfrentan. 

Sonríes. 

Mi seriedad es inminente, pero mi cuerpo responde. 

Tu índice prosigue su cauce hacia el norte, 

Rodea mi cuello y sube por mi barbilla, 

Las comisuras de mis labios  responden, 

Pones tu dedo sobre mi boca pretendiendo silencio, 

Pero tus labios te traicionan y caen sobre los míos, 

Ahogados en una risa besucona nos hablamos, 

Mi nombre, el tuyo. 

Ahora es mi mano la que ausculta tu espalda, 

Ahora soy yo la que pide seriedad, 
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Gorro,  ostra y molusco 

 

Estoy en la escaladora, tratando de imaginarme una montaña verde en medio de las 

rocallosas, pero el ruido estridente que sale de las bocinas del gimnasio me devuelve a la 

realidad. No sé quién escoge la música, pero lo que sí sé es que nunca aceptaría salir en una cita 

con esa persona. Esos ruidos que no parece música pero una bola de gritos, aullidos inteligibles,  

me estropea la pasión.  Total me pongo mis audífonos y me dispongo a ejercitar lo ejercitable y 

lo que no, pues no.  No obstante del fallido intento armónico que sale de las bocinas y mi 

melodiosa elección que se escurre por  los audífonos, todavía alcanzo a escuchar a mi vecina de 

escaladora que conversa por el teléfono “No güey, es que se va a ver chingonsisimo”. Por la 

manera de hablar, como si trajera una papa caliente en la boca, suena como niña fresa, pero tiene 

toda la facha de no serlo. Una total impostora. Por andar hablando por teléfono no le pone 

enjundia al ejercicio. Pareciera que una pierna le pide permiso a la otra para subir la montaña 

imaginaria. De plano está peor que yo tratando de hacer yoga. Me dan ganas de estirar mi brazo 

y presionar el botón para hacer que suba más rápido, pero me da miedo y me contengo. El tatuaje 

en su brazo derecho  me detiene.  

45 calorías. 

Nunca he podido hacer yoga y mucho menos meditar. ¿A qué se refieren cuando dicen 

“pon tu mente en blanco”? ¿Cuál blanco? ¿Un blanco puro? ¿Un blanco azulado? ¿Un blanco 

ostión?  Me gustan los ostiones, pero los ahumados, no los crudos que parecen mocos de vaca. 

Los ahumados no tienen esa consistencia de aguades que parece escurrirse en tu garganta como 

si fuera perseguido por algún maleante. La última vez que fui al doctor me dijo que tenía una 

anemia insipiente, pero al fin y al cabo anemia, así que tengo que comer alimentos ricos en 
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hierro. Los ostiones contienen el 50% de tu requerimiento diario de hierro. De plano meditar no 

es lo mío. 

65 calorías 

Sigo subiendo mi montaña imaginaria, comienzo a sudar y no solo por la frente. ¡Ah no! 

¿Por qué sudar como una señorita si hasta por el ombligo podemos sudar? Mi cuerpo se empeña 

en ponerme en situaciones embarazosas, cómo aquella vez en que recuerdo haber tenido cinco 

meses de gestación, cuando fui a una entrevista de trabajo. Había amanecido con un ojo 

hinchado, pero nada que un buen truco de maquillaje no pudiera medio disimular. Me puse una 

blusa amplia para disfrazar mi panza y me dirigí  al lugar que pensé sería bueno trabajar. El 

empleo me llamaba la atención, tanto que a pesar de estar embarazada quería ver si lo podía 

conseguir. Ahí estaba yo, con mi ojo medio cerrado, estilo Cuasimodo,  pero vestida muy 

profesionalmente frente a mi entrevistador, cuando de repente y sin previo aviso comencé a 

sudar profusamente. Podía perfectamente sentir el área debajo de los brazos empapada. ¿Qué me 

pasa? Yo nunca me pongo nerviosa, pensaba. Rauda y velozmente me dije a mi misa, esto no es 

nada que no se pueda disimular, no estiraría los brazos ni tampoco haría espavientos con los 

brazos levantados. El plan perfecto. Decidí decirle a mi posible futuro jefe que estaba 

embarazada. No quería yo engaños. Después de varias preguntas las cuales contesté ágilmente, 

mi panza comenzó no a gruñir, sino a rugir de hambre. He de confesar que durante mi embarazo 

subí 70 libras. Podía comerme un caballo en una sentada y por eso antes de salir de la casa había 

desayunado con singular alegría. Elevaba mi voz para tratar de disimular los rugidos. Mi 

estómago sin querer seguir la farsa, se declaró enardecido,  tanto que mi ahora ya no tan futuro 

jefe ¡comenzó a buscar algo en su escritorio para darme de comer! Le dije que no se preocupara, 

que no era hambre y que de cualquier manera traía yo una manzana por si acaso. Muy a mi pesar 
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me hizo comerme la manzana mientras terminaba la entrevista. Con mi ojo medio hinchado, mis 

axilas inundadas y comiendo una manzana supuse que no era la candidata ideal. 

113 calorías 

Desde mi escaladora en el segundo piso, tengo una vista envidiable del primero, donde se 

encuentran las máquinas para hacer pesas. La parte de abajo está llena de individuos musculosos 

que parecen ex Marines venidos a menos. Algunos de ellos usan unas gorritas como de invierno. 

No entiendo, no hace frío. Dicen que de la moda lo que te acomoda. Los gorritos no me 

acomodan, y los ex marines parecen asaltantes de caricatura musculosos.  

125 calorías 

Regreso mi mirada al monitor de televisión de  mi máquina y ahora está la serie de Law 

and Order SVU y uno de mis personajes favoritos, Elliot Stabler se encuentra  dando su 

testimonio en la corte. Elliot está muy serio, le sonrío, pero me ignora. Quiero pensar que no es 

por mi ombligo sudado, al fin que sólo alcanza a ver mi cara. Uno de los ex marines grita porque 

está cargando mucho peso, o quizá porque algo le duele, no sé pero como quisiera que Elliot 

viniera a sacarlo de una oreja.  

156 calorías 

Después de una sesión agotadora e imagino reafirmante, me dirijo al cuarto de mujeres 

para hacer pesas. La impostora sigue charlando en el teléfono y el gritón con gorro sigue 

cargando algo que no debería. 
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