University of Texas Rio Grande Valley

ScholarWorks @ UTRGV

Theses and Dissertations

12-2015

Historias de psicopatas desidiosos y solitarios en la frontera

Silvia H. Vera-Huesca
The University of Texas Rio Grande Valley

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utrgv.edu/etd

6‘ Part of the Creative Writing Commons

Recommended Citation

Vera-Huesca, Silvia H., "Historias de psicopatas desidiosos y solitarios en la frontera" (2015). Theses and
Dissertations. 97.

https://scholarworks.utrgv.edu/etd/97

This Thesis is brought to you for free and open access by ScholarWorks @ UTRGV. It has been accepted for
inclusion in Theses and Dissertations by an authorized administrator of ScholarWorks @ UTRGV. For more
information, please contact justin.white@utrgv.edu, william.flores01@utrgv.edu.


https://scholarworks.utrgv.edu/
https://scholarworks.utrgv.edu/etd
https://scholarworks.utrgv.edu/etd?utm_source=scholarworks.utrgv.edu%2Fetd%2F97&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/574?utm_source=scholarworks.utrgv.edu%2Fetd%2F97&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarworks.utrgv.edu/etd/97?utm_source=scholarworks.utrgv.edu%2Fetd%2F97&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:justin.white@utrgv.edu,%20william.flores01@utrgv.edu

HISTORIAS DE PSICOPATAS, DESIDIOSOS Y SOLITARIOS EN LA FRONTERA

A Thesis

by

Silvia H. Vera-Huesca

Submitted to the Graduate College of
The University of Texas Rio Grande Valley
In partial fulfillment of the requirements for the degree of

MASTER OF FINE ARTS

December 2015

Major Subject: Creative Writing






HISTORIAS DE PSICOPATAS, DESIDIOSOS Y SOLITARIOS EN LA FRONTERA

A Thesis

by
Silvia H. Vera-Huesca

COMMITTEE MEMBERS

Dr. Edna Ochoa
Chair of Committee

Dr. Philip Zwerling
Committee Member

Dr. Elvia Ardalani
Committee Member

December 2015






Copyright 2015 Silvia H. Vera-Huesca

All Rights Reserved






ABSTRACT

Vera-Huesca, Silvia H., Historias de Psicdpatas, Desidiosos y Solitarios en la Frontera. Master of

Fine Arts (MFA), December, 2015, 118 pp., references, 47 titles.

This thesis is a collection of short stories and poems. The first part focuses on short-
fictional stories based on the problematic violence trending in the border between Mexico and
the United States, triggering psychosis, sloppiness and loneliness to the characters. The second
part of this project includes poetry in prose, based on my own psychotic, sluggish and lonely

experiences living in the border for the past few years.






DEDICATION

A mis padrinos magicos de la vida real:

Rita Nahima Huesca Castillo

Héctor Ordaz Santos

Gracias.






ACKNOWLEDGMENTS

Con un profundo agradecimiento a la Dra. Edna Ochoa, gracias por los consejos, las
palabras de aliento y las noches interminables en “Denny’s”, mientras me exigia dar lo mejor de
mi. Gracias por ser un oasis en el Valle de Texas y por toda su pasion y dedicacion a la docencia.

Gracias por creer que podia.

Gracias Dr. Zwerling y Dra. Ardalani por aceptar ser parte de mi comité y por su apoyo
incondicional a lo largo de mi travesia en mi andar por la escritura creativa. Gracias por ser un

ejemplo y por su carifio que llevaré siempre conmigo.

Gracias Samuel Z. Leafios por todo tu apoyo en esta travesia.

Gracias coca-cola, gracias Red Bull y gracias McDonalds por mantenerme alerta y

alimentada durante mi proceso creativo.






TABLE OF CONTENTS

Page

ABSTRACT ... e e e iii

DEDICATION ..ottt e v

ACKNOWLEDGMENT S ..ot et e v

TABLE OF CONTENT S ..ot e e e e et neae e vi

CHAPTER L INTRODUCTION ...ttt e et e e e e e e e e 1
CHAPTER II. HISTORIAS DE PSICOPATAS, DESIDIOSOS Y SOLITARIOS

EN LA FRONTERA. ... e e e e et e e e 23

De 3aS PeqUENAs SULIIEZAS. .. ...\ttt e e 23

ANONIMO N 1A VENTANA. ...ttt e 25

NOCHE € COPAS. ...ttt ettt e et e e et 29

Latltima partida. ... ..o e 35

HaCe N0 MUChO tHEMPO. ...ttt e e e e e e e 40

LA MUETEE A€ IMATCO. . ...ttt ettt et e e e e et 41

Enelpaisquenopasanada.............ooooiiiiiiiiiiiiiiiii e 42

Vi



Lindita y sumundo de papel.........cooiuiiiiiiii i e 44

L0172 3 1 49
Gardel por las calles de Paris...........cooviiiiiiii e 54
Los venires y devenires de la vida después de...........cooviiiiiiiiiiiiii e 58
Del embIujo ¥ Otr0S CUENLOS. ... uvtiit ettt et et e e e e e e e tere e e e eeeeenns 62
SOMDIAS ©N PSICOSIS. ...ttt ettt ettt et ettt et et et e e e e een e e 67

CHAPTER I1l. LA HISTORIA DE UNA PSICOPATA, DESIDIOSA Y SOLITARIA

EN LAFRONTERA. ...ttt e et e 69
Entre la Coca-Colay mi Hluvia NnoCturna. ...........oooiiiiiii e 69
CoNnfesioNes de MAMANA. . ....eueni e 71
OB 1 [T =T ot PP 72
Te sofié, desperté, SO de NUEVO...........ouiiirii i, 73
TehiCe UNPASTEl. ... ..o 74
RECUBNTOS. . . ettt e e e e et 75
GraciasMcDonaldsPorDarmeLasGanasDeVoIlverACasa.........c.ovvvvvieeeeniienninnannnn. 76
Del jodido cancer y un chorizo POSICO. ... ..uvuuiiniiiiii i ee e, 78
D13 T - 82

vii



Buscando la manera de disfrutar el dolor de una manera distinta............ooceeeveeeeo.... 83

De si existen las casualidades 0 NO.........ueeenieiniiiei e 84
Dejare de PenSAT €1 T ... uue it et e e et e e e e 85
Porque no siempre la inspiracion €S MmasoqUISta. ...........coeeueiriiriiriiiieieeee e, 86
Palabras al tablero...... ..o e, 87
Enmemoria de........coooiiiiiiii i 88
#SanLunes y el terrible caso del elevador a destiempo...........c.oveviiieriiiiiiieniiiennee. 91
0] o F PP 93
Dame un Segundo BN U AITe......ouie ittt 94
Desesperanza y cangrejos que no dejan de morir...........oooevviiniiiiiiiiiiiieeeee e, 95
T 2 T T 1N 96
A ST 97
DBVASTACION. ..ottt 98
Valdrad L@ PENa. ..., 100
PADA. . et 101
SOliaSabEr QUIBN BIa. ... .ot e 102
SOV laQUE PUBHE. ... 103



YO NO e tEMO A 1A MUEBIEE. . ..ottt e, 104

DTS 0 o - T PSPPI 105
70 T T o o SR 106
Cuando estaba en Primer af0..........cviuiiiii i 108
POBIMA 4. .. e 110
Verdades NISTOMICAS. ... ..t 112
Intento fallido. .. ..o e 114
By 0. o e 115
REFE R EN CES . .. o e e e et e et e e e eenaanns 116
BIOGRAPHICAL SKETCH......euiiititi et 118



CHAPTER |

INTRODUCTION

Hace unos meses, mientras me encontraba ideando coémo comenzaria la introduccion de
mi tesis, alguien me pregunto:

—Bueno, y ¢por qué te decidiste a escribir?

La verdad es que me tomo un tiempo pensar en la respuesta y sélo contesté que no lo

sabia, que lo hacia desde hacia tanto tiempo que ya no recordaba el porqué.

Debo admitir que me siento muy orgullosa de nombrar a ciertos profesores de la
dramaturgia que fueron mis maestros y con los que aprendi varias técnicas de escritura
dramatica; Martin Zapata me ensefid de estilo, Felipe Galvan de estructura y Emilio Carballido
de pasion al escribir. Me siento muy afortunada de haber conocido distintas corrientes de
literatura en mi alma Mater la Universidad Veracruzana y de ponerlas en practica al tiempo que
aprendo cosas nuevas. Asi mismo de haber tenido la oportunidad de trabajar con la supervision
de grandes profesores en la universidad de Texas Pan American, como Philip Zwerling, Emmy
Perez y Marci McMahon, quienes me llevaron de la mano por los caminos de una lengua que no
me pertenece. Lino Garcia, Elvia Ardalani y por supuesto Edna Ochoa, quienes me han dado
lecciones, no solo de escritura creativa, sino de la vida misma. Escribir ha sido algo que me
entusiasma desde que tengo memoria, sin embargo el principio de esta pasion no es clara para

,

mi.



Tratando de encontrar algo en los recuerdos mas enclaustrados de mi infancia, que me
hiciera entender donde habia comenzado mi pasion por la escritura, me topé con el divorcio de
mis padres y un complejo de soledad, que no comprendia y del cual no tenia con quien hablar.

El divorcio fue muy dificil para mi por muchas razones, quiza una de las mas fuertes fue que era
el primero en la familia y en ese entonces no era socialmente aceptado. De modo que llegué a
cargar el estigma de ser la hija de los padres divorciados en mas de una ocasion, tanto en la
escuela de monjas a la que asisti, como los grupos sociales donde me involucré. Si bien es cierto
que los divorcios son una constante en nuestra vida actual, fue dificil que yo lo entendiera. El
libro Matrimonio, divorcio y nuevo matrimonio, hace una referencia a la sociedad y el divorcio,
donde sefiala que “vivimos en una cultura ambiental en transicion. Vivimos en unos dias en que
todos los valores son discutidos. Han sido arrancados de raiz, echados al aire, y ahora empiezan a
posarse como una ensalada mezclada toda ella”. (5) Asi conoci muchas mentalidades que
pensaban que el divorcio era el peor aderezo de este mundo moderno.

Escarbando en mis memorias, recordé a un gran amigo de la familia que fue mi psicélogo
de pequefia y también recordé que un dia, de la nada me regal6 una libreta y me sugirié que
escribiera siempre que me sintiera sola, triste 0 incomprendida. Ahora, afios después, me doy
cuenta del gran favor que me hizo porque “escribir aumenta la creatividad y ayuda a reducir los
niveles de tensiéon” (282), segun la Enciclopedia médica préactica: Guia contra el dolor.
Efectivamente, escribir me ayudé a desarrollar mi creatividad y hasta la fecha sigue reduciendo
mi estrés. Del mismo modo, algunos estudios han demostrado que esta actividad creativa “ayuda
en la renovacion de apremios emocionales, reduce la ansiedad y mejora la autoestima” (282);

indudablemente la ansiedad y mi falta de autoestima fueron mis comparieras a lo largo de esos



duros afios y como consecuencia tengo incontables libretas que llené con poemas, frases y hasta
una que otra cancion inspirada en mis desventuras.

De pronto y como medicamento recetado, se volvid una adiccion comprar cuadernos de
distintos tamafios y colores. Paso el tiempo y me volvi més exigente con el papel y la forma de
las lineas, porque mis libretas tenian que tener lineas, pues nunca fui muy habil para escribir en
hojas en blanco; quiza un poco por ser zurda, quiza por mi falta de habilidad de irme derecho.
Escribir se volvié mi método de supervivencia y mi mejor amigo; al final del dia me refugiaba en
la lectura de algun libro o en elaborar un par de parrafos antes de dormir y después de mis suefios
al despertar. Aun disfruto leer las canciones y versos que escribi a los catorce afios. Me divierte
la habilidad que tenia para creer que no habria mafiana después de una gran desilusion amorosa
de la adolescencia, y codmo esas situaciones se volvieron simples cosquilleos, conforme la vida
iba pasando y los problemas cotidianos se complicaban, se resolvian y asi sucesivamente.

No recuerdo el nombre del primer libro que influyé mi habito por la lectura, pero lo que si
recuerdo es que tendria yo unos cinco afios cuando mi padre me regalé un texto acerca de una
princesa que decide viajar al cielo y cortar una estrella. Veia los dibujos una y otra vez, mientras
imaginaba lo divertido que seria introducirme a la imagen y acompafar al personaje en su
travesia para cortar la figura brillante con unas tijeras enormes. Quizé no lo entendia en ese
momento, pero ya estaba creando historias en mi mente. De la misma manera me pasaba algunas
veces con las peliculas; terminaba por dejar de poner atencion cuando alguna me aburria y le
daba rienda suelta a mi imaginacion con mis propias conclusiones.

De nifia pasaba las tardes produciendo programas de television ficticios, creando el
logotipo y escribiendo los guiones, al tiempo que ataba una escoba a la silla y los convertia en mi

micréfono y mi atril. Divertia a mi familia escribiendo obritas de teatro para mis primos en las



cenas de navidad y participaba en concursos de cuentos en la escuela, del mismo modo que
escribia en el viejo diario. De alguna manera el que mis padres y mi familia fomentaran mi
creatividad, me impulsé a seguir creando historias. Conforme fui creciendo, me volvi méas
exigente con mi trabajo, mis textos tenian que tener un principio, un desarrollo, un climax y un
desenlace.

Los afios se fueron rapido y yo disfrutaba mucho leer todo lo que se me atravesaba en el
camino. Muchos de mis primeros libros fueron religiosos, ya que pasé mi pre-adolescencia
viviendo con mi padre, de religion protestante, el cual tiene una extensa biblioteca cristiana en el
estudio de su casa: libros de superacion personal, autobiogréficos y esperanzadores. Por supuesto
lei algunos libros de la Biblia a pedazos y disfruté de las polémicas pléaticas en el estudio biblico
en la iglesia de mi comunidad. Entre los libros que recuerdo mucho, se encontraban los de Carlos
Cuauhtémoc Sanchez; honestamente no puedo afirmar que me gustaban, aunque debo sefialar
que despertaban un sentido morboso en mi que me hacia volver a ellos en ocasiones, pero s6lo a
ciertas paginas.

Un dia encontré en una de las repisas del fondo de un estante a Juan Salvador Gaviota de
Richard Bach. El libro me result6 tan maravilloso que lo lei en un par de horas mientras me
identificaba cada vez mas con el personaje de Juan. Por primera vez concebi que estaba bien
sentir que no pertenecia a ningun lugar o familia, como Juan y que eventualmente iba a entender
el “porqué” de esa no pertenencia, y si no lo habia, al menos sobreviviria, tal como lo hizo Juan,
el cual siempre ha estado ahi cuando lo necesito y al que he regresado en repetidas ocasiones.

Después conoci mas obras y sus autores, entre ellos a Gabriel Garcia Marquez con Del
amor y otros demonios. El simple titulo hace honor a su trama, Sierva Maria la joven

protagonista se volvié mi comparfiera de incontables noches de insomnio donde leia y releia su



historia de encierro, su Cayetano y como ésta murio tragicamente por enfermedades de amor. La
manera de describir de Garcia Marquez me dej6 cautivada. Todo era tan perfectamente descrito
que por momentos me transportaba al escenario de la historia. Asi comencé a interesarme por la
obra del Garcia-Marquez, quien se volvié una de mis inspiraciones para escribir narrativa, sobre
todo en el uso de las imégenes. En el libro El olor de la guayaba, Garcia-Marquez le comenta a
Plinio Apuleyo Mendoza que su punto de partida al escribir es “Una imagen visual. Quiza para
otros escritores el libro nace de una idea de un concepto. Yo siempre parto de una imagen, como
“La siesta del martes”, que considero mi mejor cuento, el cual surgié de la vision de una mujer y
de una nifia vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un
pueblo desierto” (26). Para mi las iméagenes son un punto de partida, porque siento que fluye mi
proceso creativo hacia la construccion de mis cuentos.

Cuando decidi estudiar la licenciatura en teatro me motivaba que al actuar podia ser lo
que yo quisiera; hoy podia ser un bombero y al dia siguiente un alienigena, una princesa o0 una
garrapata y siempre regresar a mi realidad. Pero al escribir sabia que podia crear lo que mi
imaginacion me permitiera e incluso podia ponerlo en escena si utilizaba la forma dramética.
Disfruté mucho escribiendo obras de teatro durante mi transcurso en la Universidad Veracruzana
y tan pronto como terminé mi licenciatura, me vine a la ciudad de McAllen, Texas, que colinda
con la frontera de Reynosa, Tamaulipas, en México.

Vivir en la frontera es muy dificil, porque te encuentras en el limbo entre dos paises que
no te entienden. Por un lado los mexicanos te tachan de malinchista, mientras que los
estadounidenses te gritan mojada a boca abierta. La realidad es que por muy dificil y violenta
que sea la situacion de México en este momento, yo extrafio estar alla cada dia a cada minuto;

me siento muy orgullosa de decirme mexicana y vivir las experiencias que he vivido en mi



patria. No me imagino no volviendo a casa. Me lastima cuando la gente aqui en Estados Unidos
me pregunta “;a qué vas?” o “Si no tienes nada a qué ir, no vayas”. Mi familia vive en México,
mi madre, mis hermanos, mis tios, mis amigos; decir que yo cobardemente no vuelvo seria como
darle por su lado a la maldad y la violencia emocional.

Uno de los factores mas dificiles de vivir en la frontera del lado estadounidense es la
diferencia de culturas y el choque entre ambas. El dia a dia se vuelve una lucha por tratar de
pertenecer a un lugar al que no perteneces y a la vez de tratar de dejar en claro que llevas contigo
tu identidad como mexicano. Moncayo Pahissa, en su publicacion “ldentidad cultural en la
frontera entre México y Estados Unidos” describe que el mexicano:

A pesar 0 méas bien porque la frontera casi depende econdmicamente de

nuestros vecinos, siente una necesidad de demostrar su independencia cultural

a través del folklorismo. A veces estos intentos pueden parecer casi patéticos

pero no se puede negar que la intencién es noble pues procura probar su

mexicanidad por todos los medios. Todo esto nos demuestra que los

habitantes de la frontera son un campo fértil para que los conocedores

profundos de nuestra cultura, locales al igual que nacionales, la difundan en

esas regiones. Los estudiosos en y de la frontera ubicados donde estén, deben

hacer conocer la riqueza de nuestra cultura. (Moncayo, 2006)

Me ha llamado la atencion escribir acerca de la frontera porque me encuentro aqui desde hace 8
afios. Soy originaria de Xalapa, una ciudad que se consideraba tranquila antes de la violencia y la
guerra de carteles en Veracruz. Guillermo Pereyra en su articulo “Violencia criminal y guerra
contra el narcotrafico” nos explica que “durante los ultimos 6 afios, ha habido un incremento en

la violencia en México, como resultado de la declaracion del entonces presidente de la republica



Felipe Calderdn a la guerra contra el narcotrafico” (436), y fue precisamente un poco antes de
que se desatara la violencia que tuve la oportunidad de emigrar a los Estados Unidos en el 2007.
Reynosa nunca fue una ciudad tranquila, sin embargo a raiz de que comenzo la guerra contra el
narcotréafico, se volvié mas peligrosa. Aun a pesar de esto, trato de visitarla siempre que tengo
oportunidad.

A mediados del 2009, cuando comenz0 a ser categoricamente mas peligrosa la frontera,
dejé de cruzar por un tiempo y creo firmemente que eso me deprimié ain mas. Asi como es la
frontera de singular, con edificios mal construidos, empalmados y llena de tierra, es mi pais, mi
gente y mi felicidad. No pienso dejar de ir a México.

Ahora que me encuentro en los Estados Unidos, trato de ser positiva y de agradecer la
oportunidad que tengo de estar de este lado, conocer gente nueva, experimentar una nueva
cultura y por supuesto, valorar las oportunidades que la vida me da. Aunque se trata de la
frontera y un par de pasos al norte de México, la vida es totalmente distinta.

Si bien sefiala Pedro Daniel Martinez en su ensayo “ambiente sociocultural en la faja
fronteriza mexicana” que “uno de los rasgos que define a la frontera norte de México es la
proporcidn imponente de mexicanos que consumen y manejan los recursos y bienes culturales
norteamericanos" (Martinez, 1971), los habitantes de la frontera vivimos el dia a dia en el
proceso de integrarnos a una biculturalidad que nos hace coexistir en conflicto. Para mi ha sido
un proceso lento y fuerte. Pasé muchos tiempo extrafiando lo que dejé y afioraba volver, mientras
me consumia en la depresion y la desidia dejé de escribir.

Hace un par de afos recibi la invitacion de parte del Dr. Eric Wiley para integrarme a una
obra de teatro-documental producida por la Universidad de Texas Pan Americana, cuya tematica

era la violencia en la frontera de México y Estados Unidos. En este proyecto tuvimos la



oportunidad de crear desde el inicio una obra de teatro basada en la situacién de violencia que
vivia la frontera y especificamente, como ésta afectaba a los nifios; hoy por hoy podemos decir
que hay generaciones de adolescentes que crecieron conociendo su ciudad como una tierra hostil,
donde salir a la calle no es seguro. Esto, unido a la pérdida de valores morales, muchos jovenes
se ven tentados por las promesas de dinero y poder a meterse en un circulo vicioso que los lleva
a la perdicion y muerte.

Crawling with Monsters (CWM) is a documentary stage play that

focuses on the harrowing living conditions inside war-torn areas of

northeastern Mexico, particularly as they affect children and their families.

With one exception, when it was performed at a high school in New Jersey,

productions of CWM have always been reflexive in the sense that many

performers play themselves, that is to say, are/play actors from the Texas-

Mexico border whose families are trapped in a war zone to the south.

This gives a powerful measure of reality — as well, at times, a theatrical

playfulness — to the performances of CWM that is reinforced by the

anonymity of the actors. (107)
Al integrarme al proyecto, ayudé a darle estructura a las distintas versiones de la obra
(dependiendo de dénde se realizaba la presentacion). También tuve la oportunidad de entrevistar
a distintos tipos de personas de la frontera de México y Texas. Algunos que habian vivido la
violencia de manera directa, otros que habian escuchado de ella y otros que habian resultado
afectados porque las cosas ya no eran como antes. No fue facil. Era muy desgastante revivir una

y otra vez todos los eventos que se narraban en la obra.



Haber formado parte de este proyecto, me marcoé por dos cosas: la primera fue que
necesitaba sentir que apoyaba a mi pais, aunque fuera a la distancia. EI Dr. Wiley me permitio
entrevistar a algunos reporteros en Veracruz y hacerlos parte de la historia en una version
extendida de la obra, donde no sélo nos enfocamos a la frontera, sino también al resto del pais.
La situacion no esta cerca de mejorar, sin embargo es alentador notar como poco a poco la gente
se va enterando de la situacion y alza la voz ante la injusticia.

La segunda razon es que gracias a esta experiencia encontré una manera de desahogarme,
escribiendo historias. De pronto un dia me encontré escribiendo cuentos que comenzaban con un
pretexto a lo que escuchaba; una noticia, un rumor, a veces hasta mis propios suefios. Después
escribir se volvié una constante y comencé a poner mas atencion a las historias que pasaban a mi
alrededor. Descubri que no soy la Unica que se siente sola, pues hay mucha gente viviendo en
soledad, ain rodeada de gente; de la misma manera que hay gente que vive en la desidia de
crearse conflictos porque no le encuentra un sentido a la vida y psicdpatas, esos no faltan.

Vivir en un estado de terrorismo me ha motivado a desintoxicarme. A veces siento que el
hecho de escuchar tanta violencia, me deprime y me hace que vea el otro lado de la guerra, en
donde estamos nosotros; los reprimidos, los que extrafiamos nuestra casa, los que trabajamos
duro y luchamos por conseguir nuestros suefios con el fruto de un gran esfuerzo, los que
sofiamos con un México mejor en el que las futuras generaciones tengan la posibilidad que
tuvimos nosotros de salir a jugar en la calle, andar en bicicleta y rasparnos las rodillas con la
grava.

En mis estudios universitarios, elegi el perfil de dramaturgia, el cual consiste en aprender
técnicas y estilo para escribir obras de teatro. Me gusta escribir obras de teatro, lo disfruto

mucho; sin embargo, al ingresar a la maestria, comencé a descubrir otros géneros de mi interés;



algunos de ellos fueron la narrativa en cuento corto y la poesia en prosa, con los cuales me he
identificado y disfruto de su préctica. Quise enfocarme en estos dos estilos de escritura para este
trabajo. De modo que dividi mi tesis en dos partes, una llamada “Historias de psicopatas,
desidiosos y solitarios en la frontera” el cual es un compendio de cuentos cortos, inspirados en
situaciones que creé partiendo de la situacion de la frontera, y la otra, ““La historia de una
psicOpata, desidiosa y solitaria en la frontera”, la cual es una serie de poemas en su mayoria en
prosa, inspirados en mis vivencias en este pais; algunos son graciosas, otros desesperanzados,
pero lo cierto es que hoy en dia puedo decir con orgullo que escribir sigue siendo mi terapia,
pero también es algo mas, es una forma de expresiéon donde busco crear arte por medio de la
escritura, porque la meta del escritor serio no es contar una historia, sino como escribe Guy de
Mausapassant es “hacernos pensar y llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los
hechos. Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia el universo, los objetos, los
hechos y los seres humanos de una manera personal” (69). Al respecto de mi proceso creativo de
escritura pienso que el escritor es un observador del mundo circundante y a su vez se sensibiliza
en esa interaccion, de modo que percibe las cosas de una manera especial y Unica, buscando a su

vez expresarlas en su escritura.
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Historias de psicOpatas, desidiosos y solitarios en la frontera.

Podemos describir al cuento corto en narrativa como una historia clara, que sigue una
trama estrecha en pocas lineas; con la premisa de contar una ficcion con inicio, conflicto,
desarrollo, climax y desenlace. La brevedad es un aspecto imprescindible en un cuento corto,
pues se tiene que sintetizar una gran idea, sin afectar la estructura de la mismay lo mas
importante, sin dejar cabos sueltos, haciendo que la historia sea corta, clara y precisa. Manfredi
Bortoluzi en El hombre es el fluir de un cuento: Antropologia de las narrativas describe a la
narrativa como “una forma de ficcion, o sea, de la construccion imaginativa del mundo y del
individuo” lo cual, permite que “la narracion el sujeto se hace autor de si mismo reestructurando
la cronologia de su vida en secuencias narrativas, dotadas de sentido (74).

En este compendio de “Historias de psicopatas, desidiosos y solitarios” planteo la tesis
apocrifa de como a raiz de la violencia y la desidia de vivir una vida monotona, algunas personas
llegan a hacer cosas que las llevan al borde de sus emociones, algunas veces sin necesidad
alguna mas que la de sentirse vivo. Algunos de mis personajes son odiosos, otros simplemente
son inconscientes en su comportamiento. Mi intencion es explorar los sentimientos de las
patologias de mis personajes; entender que muchas veces no hay un bueno-bueno o viceversa,
sino simplemente circunstancias, cualquiera que éstas sean.

Desde muy pequefia me han llamado la atencién los temas morbidos, a lo que la Real
Academia definiria como el interés malsano por personas o cosas Y la atraccion por eventos
desagradables. Los programas de misterios sin resolver fueron una constante en mi televisor
desde muy temprana edad. Recuerdo que en alguna ocasion le comenté a mi mama que me

hubiera encantado ser médico forense, a lo que rié y me pidi6 que ni de broma lo dijera. En mi
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preparatoria, gracias a mi taller de paramédicos, tuve la oportunidad de entrar a un anfiteatro y
ver de cerca los cuerpos inertes en la tabla, muchos de mis comparieros, que sofiaban con ser
futuros médicos, estaban fascinados, otros no toleraron la posibilidad de entrar al “cuarto
blanco”; yo sin embargo me adentré al dilema de ver las entidades suturadas y rendirles respeto,
mientras creaba sus propias historias en mi mente.

Quiza suene un poco enfermo, pero de alguna manera agradezco saber que desquito mis
ansias necrofilias en mis textos, después de lo que mi imaginacion crea y se permite. Descubri
que dentro del cuento existe el apartado de novela negra, que se refiere al ensayo del mundo
profesional del crimen, asi como al caracter oscuro que guarda en sus paginas.

En esta tesis encontraran historias de psicopatas que Ilevan una vida normal, pero que no
se han adaptado adecuadamente a su medio y terminan haciendo cosas atroces. Segun Carlos
Manuel Cruz Meza en su libro Monstruos entre nosotros “no todos los psicopatas se tornan
violentos, pero la mayoria presenta desde nifios rasgos distintivos, como la falta de empatia”
(86). De desidiosos; negligentes, los que tienen falta de cuidado y de interés; supongo que podria
ser cualquiera que tiene una vida tan normal y llena de tranquilidad y comodidad, pero que
necesitan buscarse un conflicto para sentirse vivos y de solitarios como, existen muchos en el
mundo; asi habemos muchos aqui, después de la violencia, la migracién y la desconfianza de
vivir en la frontera.

Me gustan las historias ciclicas, porque con ellas puedo jugar en los tiempos y las
emociones, sin dejar cabos sueltos. Para explicar esto (historia ciclica) Toynbee emplea el
método de “Las ruedas de carretera”, que giran mondtonamente sobre su propio eje y no van a

ninguna parte por si mismas, “pero que sirven a un fin més trascendente que la rueda en si
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misma, cual es el impulsar un vehiculo completo que apoyan, hacia adelante”. (Historia
ciclica).Varias de mis historias tienen un final ciclico.

En “La tltima partida”, el personaje femenino se encuentra narrando el ciclo de una
relacion mondtona a la que va a dar fin. Mientras envenena a Alberto con su café, nos enreda en
el conflicto emocional que ha vivido a lo largo de su dependencia y el alejamiento de su pareja.
Eventualmente ella se decide que si no hay nada que le muestre que hay algo que vale la pena,
entonces es mejor morir antes de que el amor termine; sin embargo eso no pasa, Alberto le pide
su café y la historia comienza en el momento en el que termina, al ir ella a preparérselo.

Algunas de las historias en esta narrativa se refieren a situaciones del lado de la frontera
en México. Aunque no esta puntualmente sefialado, la historia de “Andnimo en la ventana”, tiene
su localidad en Reynosa, México, donde un gato contempla la decadencia de su duefia, la cual
paulatinamente ha sufrido del miedo de vivir en una zona de conflicto, a tal grado, que ya no se
siente en paz ni dentro, ni fuera de su casa; refugiandose en ella, hasta que ya no quiere salir més.
El gato narra, en su perspectiva, el declive de su ama, que se encuentra tomando una siesta en el
sillén que da a la ventana de la calle, la cual fue herida por una bala perdida que la mat6
instantdneamente, pero ¢cOmo un gato podria saber eso? El tiempo se vuelve circunstancial y
eventualmente Andnimo muere con ella.

Otra historia de la frontera en México es la “Noche de copas”, la cual fue muy dificil de
escribir para mi, debido a la crudeza de su trama. Una joven, decide salir con sus amigos y es
perseguida por un policia, el cual le da un golpe que la deja inconsciente. Al recobrar la memoria
se encuentra sucia y encerrada en algun lugar de la ciudad. Hace el intento por escapar, pero es
sometida por el policia, quien tiene el propdsito de esclavizarla. Para mi crear la historia fue muy

complejo. Cuando escribo, me concentro en recrear cada detalle de la situacion que mis
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personajes estan viviendo y asi, lo vivo con ellos, de modo que escribir este cuento me llené de
noches sin dormir y despertadas de madrugada a cerciorarme si la puerta de mi departamento se
encontraba bien cerrada.

Desafortunadamente uno de los delitos més despreciables de la frontera, es el tréfico de
mujeres y nifios. Segin Gayle Rubin, en su ensayo acerca del trafico de mujeres “en el origen de
la familia, la propiedad privada y el estado, ve la opresion sexual como parte de la herencia del
capitalismo de formas sociales anteriores” (103). Personas de todas las edades y estados socio-
econdmicos estan dispuestas a gastar grandes cantidades de dinero a cambio de la compafiia de
nifios y adultos, que trabajan como sexo-servidores a costa de su voluntad. La situacion ha
empeorado en los Ultimos afios, sin embargo ese es un tema rezagado para el gobierno de
México.

No todos mis cuentos hablan de muerte; algunos de ellos hablan de la desidia y sus
consecuencias; tal es el caso de “Gardel por las calles de Paris™, la cual narra la historia de una
mujer de mediano éxito que ha vivido pensando en el amor que dejé ir, y con el que finalmente
tiene la ocasion de reencontrarse, pero es demasiado cobarde como para proponerle que se den la
oportunidad de tener una relacion y huye de la escena. Su psicologia la llevé a crearse un
escenario que ella misma se plante6 y concluyo, sin darle la oportunidad a Esteban de ser
participe en la historia, al final termino siendo una marioneta de las circunstancias.

Otro caso similar es el cuento “Del embrujo y otros cuentos”, donde Amelia, se crea una
serie de conflictos que la llevan a sentir la necesidad de matar a su padre por inmiscuirla en
asuntos de brujeria los cuales nunca quedan claros a la luz del espectador. Amelia entra en un

conflicto existencial que la hace sentir un delirio de persecucion magico. Su madre, quien es
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testigo de la situacion, le pide llevar la fiesta en paz, pero Amelia no puede ver mas alla en su
egoismo, mismo que la ciega y la lleva a hacer cosas atroces.

Hablar de espiritus solitarios es hablar de un tema bastante rebuscado. Sin embargo en
este tema mi intension ha sido conectarme con estos personajes y llegar hasta lo més profundo de
sus sentimientos, para asi entender la oscuridad que hay dentro de ellos. Por tomar un ejemplo,
hablaré del cuento “Los venires y devenires después de...” en el que se narra la vida solitaria de
una chica que no ha superado a un viejo amor, por la simple y sencilla razén de que no quiere
hacerlo. Y celebra su supuesto aniversario personal como una manera de corroborar que no
piensa siquiera intentarlo. De pronto entre la desidia, la soledad y un poco de ambas, se decide
por crearse una fantasia en donde el amor resulta una obsesion con la duda de si acaso alguna vez
existio el primero. Al final uno puede concluir que quiza en su locura, él nunca se comunicé con
ella, nunca le correspondi6 o incluso, nunca existio.

Me gusta pensar que hay un poco de mi en cada uno de mis cuentos, los cuales se
vuelven pequefios homenajes a situaciones, pensamientos y anécdotas que nacieron como una
inquietud y se volvieron una pieza ficcional que cuenta una historia. Algunas veces busco un
nombre por aqui 0 un evento que me marcé por aca; volviéndolo mi catarsis, donde cada uno de
ellos me complementa y yo a ellos. En el cuento “Catarsis”, por ejemplo, tomé detalles de una
historia veridica y la volvi ficcion, donde el final fue catértico para mi.

Escribir cuentos me ayuda a crearme un mundo alterno al sentirme sola, triste o
incomprendida. Escribo mientras lo disfruto, asi como cuando lo necesito. En esta recopilacion
de cuentos he encontrado un escape a mis emociones y mis gritos mas profundos, mientras me
adentro al viaje de la escritura, el cual espero me lleve lejos, por tierras lejanas y llenas de

inspiracion, para seguir teniendo historias que contar.
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Durante el transcurso de la escritura de estos cuentos, aprendi que en una pequefia
sutileza, uno puede encontrar esas cosas tan profundas que no nos permiten ser felices, que nos
han evitado decir esas cosas que harian que todo fuera mas facil... si tan sélo se dijeran.
También que la soledad se puede compartir por afios y nos puede mantener invisibles ante la
realidad de la que hemos querido huir, escondiéndonos en la profundidad de una ventana; o que

la soledad y la desidia nos pueden hacer entender las cosas que estan sin tener que decirlas.
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Hablando de poesia y prosa pop.

Dentro de todos los géneros de la literatura, quiza el que mas me ha causado conflicto, fue el de
la poesia. No conocia la poesia, en general. Mi gran acercamiento a ella fue en la preparatoria,
donde tuve clases de poesia, quiza por dos semanas, leimos el poema de Mio Cid y hablamos
brevemente de él. No me gustd. No tenia la intension de volver a leer un libro de poesia en mis
proximos afios. Fue gracias a mi amiga Maénica Skrzypinski, una gran colega escritora y
estudiante de la maestria que me decidi a tomar la clase de poesia, durante la maestria. La verdad
yo no me hubiera decidido a tomarla, pero coincidia con mis horarios y mi carga de materias.
Recuerdo que en una de las primeras clases hablamos de Joaquin Sabina y sus grandes poemas,
hechos cancién, tan maravillosos como: “Lo nuestro duré lo que duran dos peces de hielo en un
glisquii on the rocks” (Joaquin Sabina 2000).

También hablamos de Oliverio Girondo y su poema “Llorar a lagrima viva” y recordé
una pelicula que vi hace muchos afios y me dejo cautivada “El lado oscuro del corazén”, la cual
narra la historia de un poeta desesperanzado y su lucha por encontrar a la mujer que vuela,
mientras juega partidas de ajedrez con la muerte. Entonces me di cuenta que si me ha gustado la
poesia. Me di la oportunidad de tomar una clase de poesia en la universidad para cambiar mi idea
acerca de la misma, sin darme cuenta de que mi percepcion simplemente estaba nublada. Asi
pues tomé la clase de taller, donde me comprometi a escribir un par de poemas, mismos que
serian objeto de critica y posteriormente re-trabajados para efectos de afinacién. Paralelamente
leimos una serie de libros de poetas de distintos géneros. Quiza esta fue mi primera sorpresa; la
poesia tiene subgéneros y a su vez, formas y estilos definidos y por definir, lo cual la hace

particular dentro de la literatura. Nara Araujo define al objeto principal de la poética como “la
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diferencia especifica del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta verbal;
por eso esta destinada a ocupar un puesto preeminente dentro de los estudios literarios” (187). En
mi experiencia como escritora de poesia he notado que el arte verbal es bastante complejo y su
interpretacion es relativa, eso lo distingue de otras corrientes literarias.

No ha sido facil congeniar mis conocimientos para armar un estilo propio. Denise
Levertov sefiala en su articulo “Trabajo e inspiracion: invitando a la musa”, que “los poemas
nacen de dos maneras. Existen aquellos de los que se habla o se acostumbraba hablar” yo los
imagino como esos poemas que surgen después de un evento que lleva mucho tiempo esperando
ser contado; asi como “poemas que parecen surgir de ninguna parte, completos o muy cerca de
estarlo”(115), los cuales imagino como esos poemas que no se premeditan, que llegan con una
necesidad de escribir de la nada.

Poco a poco consigo las herramientas para ir encontrando mi propia técnica al escribir,
mientras siento que mis lineas se hacen cada vez mas mias. Ha sido un proceso dificil y largo; ya
que en cada ocasion que leo un poeta nuevo, un libro desconocido o participo en algun evento de
poesia, me doy cuenta que mi travesia en este mundo lirico apenas comienza.

Cuando escribo, me gusta ser simple. Pretendo que el espectador sienta que lo llevo de la
mano mientras lee mis lineas y las disfruta tanto como yo al escribirlas, sin buscar palabras
rebuscadas, partiendo muchas veces de lo mas elemental, como una lata de refresco o una cadena
de hamburguesas, por ejemplo. Llamandole Poesia prosa “pop”.

Segun la revista Ars Latino, el arte pop, un importante movimiento artistico del siglo XX
“se caracteriza por el empleo de imagenes de la cultura popular tomadas de los medios de
comunicacion, tales como anuncios publicitarios, comic books, objetos culturales «mundanos» y

del mundo del cine” (Ars Latino 2015).
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En esta seccidén de mi libro no espero concretarme en ninguna corriente poética o estilo
literario. Se me ocurrio el término “pop” pensando en los inicios de la corriente pop del siglo
pasado, que baso su ideologia en la asimilacién a lo popular, pues tenia la intencion de hacer que
su arte se volviera més digerible y divertido.

“La historia de una psicopata, desidiosa y solitaria en la frontera” narra en sus lineas
vivencias personales, emociones y sentimientos de mi lapso aqui en los Estados Unidos de
América. No ha sido facil acostumbrarme a un sistema tan diferente al que estaba acostumbrada,
menos a estar sola. Ha sido muy complicado aceptar la soledad; porque no es lo mismo estar sola
por decision a tener que hacerlo por necesidad y si vienes de una familia como la mia, en donde
todo cuanto pasa en la casa es ruido y fiesta desde que amanece hasta que te duermes, el silencio
resulta torturante. Aun no puedo dormir sin la tele prendida o trabajar de la misma manera. Sin
embargo huir y autoexiliarme fue una necesidad.

Emigré a los Estados Unidos por cuenta propia y sola después de cancelar mi boda a dias
de ser celebrada, pues me di cuenta de que la frase “hasta que la muerte los separe” implicaba
mucho tiempo, sobre todo al lado de alguien con quien no me sentia feliz, pues me desalentaba,
me hizo pensar que mi lugar estaba en formar una familia y lejos de la idea absurda de escribir y
ejercer una carrera. Lo mas triste es que por un momento pense que esto era cierto.

Mi familia no estuvo de acuerdo con mi decision y hui cual vil cobarde de Xalapa
Veracruz, mi hogar, tan pronto como pude. La soledad me cambi®; al principio lloraba todos los
dias, no comia, dejé de escribir y pase por un proceso de abandono creativo que no espero
permitirme de nuevo, sin embargo, gracias a este episodio en mi vida, me di cuenta de que
necesito resolver las cosas y lidiar con ellas; las mas simples, desde el aprender a cambiar un

foco, hasta llevar el coche al mecanico. Mi meta fue salir adelante a como diera lugar y cambiar
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mi actitud, por una mas positiva, pues la vida es muy corta y se va muy rapido; pero sobre todo,
me di la oportunidad de creer que aunque parezca que no es asi, siempre va a haber alguien
cuidando nuestra espalda y sobre todo, que las cosas pasan y uno tiene que recibir la ensefianza y
seguir adelante, segui con mi terapia y escribi de nuevo.

Escribi acerca de las cosas a las que me tuve que acostumbrar en la frontera, como el
clima; en Xalapa siempre llueve, siempre esta fresco, su clima es tan voluble como su gente.

Puedes recibir un dia soleado en invierno y una granizada en junio sin que te sorprenda; pero
particularmente llueve, la lluvia es una constante todo el afo, la cual a veces se acomparia de una
tenue neblina por las tardes. En mi poema entre la “coca-cola y mi lluvia nocturna” expreso lo
complicadas que fueron mis primeras noches al tratar de dormir en el silencio de las casas del
célido valle; me hacia falta la lluvia de Xalapa resonando entre los techos de l&mina y las
banquetas. A veces creo que las palabras no son suficientes para describir la nostalgia que me
daba cerrar los ojos, intentando despertar en cualquier lugar... menos aqui. Un dia dejé una lata
de refresco al lado de mi cama y fue como si dentro viviera la magia, la lluvia vino a mi en una
lata de refresco.

Uno de los poemas mas dificiles de escribir fue el de “Del jodido cancer y un chorizo poético”
el cual escribi de madrugada, justo después de que mi mama llamara para decirme que mi tia Cristina
habia muerto después de una lucha intermitente de mas de cinco afios con el cancer. No podria
sentirme mas sensible al respecto, pues yo misma tuve que batallar con esta enfermedad hace un par
de afios. Mi problema fue todo menos grave; un quiste no benigno en el ovario izquierdo. Sin
embargo cuando alguien en una sala de hospital menciona la palabra “céancer” o cualquier cosa afin,
tu vida no vuelve a ser igual. Yo hice mi tratamiento, perdi mi cabello, sufri las depresiones tipicas

del estado emocional y vivo con las secuelas de ello, pero con la seguridad de que al menos al dia de
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hoy, estoy sana y tranquila. Necesitaba un desahogo. Necesitaba mi terapia, tenia que escribirlo y asi
darle vuelta a la hoja.

No todo en mis textos es triste y depresivo, en ocasiones me rio de mi misma y de como
sobrevivi ante lo adverso; por ejemplo la manera en la que pasé mis primeros meses en este pais,
comiendo y cenando de un McTrio de McDonalds; llendndome de la mitad de la hamburguesa,
las papas y el refresco, para asi tener el resto de ella y poder cenar algo en la noche. Bueno, quiza
es0 no suena tan alentador, pero al final, todas esas experiencias me dieron fortaleza para ser lo
que soy ahora.

Otro de los textos que particularmente me gusta y quiero hacer mencion es “Lolo”, el
cual fue mi gato por cuatro afios y me traje desde Xalapa a vivir conmigo aqui a los Estados
Unidos. Quizé traer a Lolo fue egoista de mi parte, aunque no fue esa mi intencion; era un gato
feliz, que amaba salir por las noches y regresar por las mafianas, era amigable y le gustaba hablar
con las moscas. Cuando lo traje a la frontera, no me imaginaba lo miserable que seria, menos que
viviria tan poco. Lolo no pudo volver a salir, eso lo agobiaba todos los dias, su final result6 una
tragedia que me llevo a sentirme culpable de haberlo traido a sufrir a este pais conmigo.

Dentro de mi poesia, también he dedicado un par de textos a la politica y a la situacion
del pais, uno de ellos es la desaparicion de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa y el
otro son los asesinatos de Nadia Vera y Rubén Espinosa en el sonado Crimen de la Narvarte;
éstos ultimos jovenes colegas artistas con los que tuve la oportunidad de compartir ideales y
protestas en mi ciudad, Xalapa. Expongo mi disgusto y desacuerdo a las politicas del gobierno
federal y a la burla partidista a la que se someten en ese circo mediatico, haciendo creer al pueblo
que tenemos eleccidn en esa novela a la que nos han sometido. La politica en México es un

chiste muy mal contado.
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Es muy dificil estar lejos de casa, es mas dificil saber que te duele. He tenido la
oportunidad de ser residente de los Estados Unidos por una temporada y lo agradezco; pero eso
no significa que sea menos mexicana o que me enorgullezca de estar lejos. Cada vez que alguien
dice frases como “pero al menos ti estas aca” o “si no tienes nada a qué ir no vayas” me hace
sentir vulnerable. Mi familia vive en México. Todo cuanto quiero, esta lejos de mi y yo no voy a
perder ninguna oportunidad para estar cerca de ellos. Es la tierra que amo, la que me hace feliz;
amo a México y lo haré hasta el dia en que se me vaya el tltimo aliento.

Para concluir, si hiciera el intento por pensar en una respuesta ahora al “;por qué
escribo?”, supongo que seria porque es la manera en la que mejor me sé expresar, mi mente
piensa tan rapido que las palabras se empalman y al final me quedo con varios “hubiera”
postergados.

En esta tesis incluyo el trabajo de varias noches de reflexion y momentos que marcaron
una parte importante de mi vida. En la escritura he encontrado una forma de comunicacion
simple y fluida, que me hace feliz y me llena de satisfacciones personales. Escribir es un escape

creativo que puedo transmitir entre las letras y quien me lee, se vuelve mi cémplice.
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CHAPTER II

HISTORIAS DE PSICOPATAS, DESIDIOSOS Y SOLITARIOS EN LA FRONTERA

De esas pequeiias sutilezas...

De pronto el hecho de mirarla a ella tomando agua de su botella, me recordd a ti y a esas
botellas infinitas que nunca tomé a tu lado. Siempre rodeados de tanta vanidad y esas pequefias
sutilezas que me alejaron cada vez un poco mas de ti... mientras tomabamos agua. En verdad
gue nunca senti la pasién que td intentabas transmitirme; mi pasion hacia ti siempre se vio
reflejada en otras cosas. Te miraba con miedo, pues tus préacticas tan saludables, me hacian creer
que eventualmente me pedirias que me alejara con mis conductas insalubres.

Quizéa debi ser més enérgica y hacerte caso y dejar mis coca-colas y tomar mas agua.
Quiza asi no me hubieras dejado. Quizé asi seguirias conmigo, tomando agua a mi lado...
hidratdndonos juntos. Viviendo la vida como siempre me imaginé que era a tu lado, asi...
imaginando. Pues bien sabemos que lo que siempre esperé de ti, nunca fue cierto. Pues yo vivia
en la mentira de esperar que cambiaras y de pronto me aceptaras tal cual soy; con mis defectos y
mis gustos por la soda, pero con todas las ganas de darte lo mejor de mi, de la manera mas dulce

posible.
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Pero de eso no queda nada, s6lo mi intento frustrado por volverme un poco mas sana y un
montdn de botellas “ozarka” que yacen, como desfile en primavera, adornando mi casa con luces
que se reflejan en los destellos de vapor, convertidos en gotas y luego nada. Mi fracaso era tan
evidente, como el declive de una relacién que vivio s6lo en lo mas profundo de mis suefios
frustrados y esa pequefia sutileza de tus irrelevantes ganas porque yo tomara un poco mas de

agua.
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Anbnimo en la ventana
A Lennon.
Tres fuertes truenos retumbaron en mi pecho. Como pude me enderecé, corri lejos de la

ventana. Todo paso tan de prisa que no tuve tiempo ni de reaccionar. Irénicamente me
encontraba ahi, mirando al infinito, desde la ventana; de pronto un ruido y después nada, salvo
mi cuerpo escondiéndose en lo mas profundo del cléset. Espero no me culpes por eso, pero de
sobra sabes que no soy de los que salgan valientes ante la incertidumbre de un ruido cualquiera;
como esos ruidos en las navidades, me chocan las navidades, pero mas me chocan esos ruidos. ..
lo peor es que los escucho cuando no estas conmigo, pues es de los pocas ocasiones en las que te
decides a estar con “La familia” y me encuentro mas solo que nunca.

Odio las navidades, casi tanto como los eventos especiales; son los dias en los que me paso
las horas més s6lo que nunca. Llegas, te vistes, te desvistes, te vuelves a vestir; asi haces el ritual
un par de veces hasta que te decides por algo y te maquillas, corres porque se te hace tarde y te
vas. Mientras yo te admiro; admiro tu belleza imperfecta y tu singular sonrisa. Admiro que te rias
sola y que platiques conmigo sin esperar respuesta alguna... si supieras cuantas cosas me
gustaria contarte. Sin embargo no me molesta, sino todo lo contrario. Me agrada la idea de que
salgas, ya que es poco cuando lo haces; pasas tanto tiempo aqui en casa que a veces me pregunto
si no hay nada mas divertido alla afuera. En especial los Gltimos afios.

Llevamos juntos ya varios afios. Sé que en un principio ti no me querias. No tenias que

decirlo, lo noté siempre en tu manera de ser conmigo y en verdad no es que me queje; siempre
tuve comida, agua y un arenero limpio. Ademas yo nunca fui del tipo de los que se encimaran o

estuvieran exigiendo carifio. Ya de que me tuvieras ahi estaba de sobra agradecido. No es que
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esperara ganarme tu afecto, la verdad siempre me tuvo sin cuidado, aunque creo que después de
los afios nos encarifiamos el uno con el otro y terminamos td y yo, aqui. Gente fue y vino,
también los trabajos, los amores y luego nada. Todo se redujo a ti, a mi y a nuestra ventana en
esos dias que comenzaban y terminaban entre tus libros, tu café, tus colillas de cigarro y esa
ventana que ha sido para nosotros un portal a la vida que hace mucho tiempo ya, dejo de
interesarnos, ni sus dias, ni siquiera una de sus noches.

Esa noche, la noche de los truenos, fue un dia muy particular. Ta prendiste el televisor por

la tarde y te sentaste a ver el noticiero. Ya lo habias comentado conmigo, salir ya no era seguro
ni para ti, ni para mi; lo cual para mi fue un comentario relativo, ya que siempre has hecho
hincapié en lo inseguro que es para mi el mundo. Cerraste las cortinas y te sentaste a leer tu libro
nuevo de Saramago, pero siempre al pendiente de la ventana, como si estuvieras esperando que
algo o alguien llegara. Méas de un par de veces traté de Ilamar tu atencion, pues te notaba
nerviosa, sin embargo no quise ser muy insistente.

Mi insistencia me hizo notar al elefante de la portada de ese libro, mientras me advertia que
me meteria en problemas si acaso me acercaba, asi que te dejé disfrutar de la lectura, hasta que
llegd la noche; y con ella, la necesidad de levantarte a prender una luz, para proseguir a la tetera
y calentar agua para el café, para tratar intitilmente de mantenerte despierta... ambos sabemos
que eso no pasaria. Dormitaste en tu sillon favorito, junto a la ventana. Yo me senté a contemplar
las estrellas, mientras ronroneaba.

De pronto esos ruidos, de pronto nada. Quiza los truenos fueron apenas notorios para ti. Sin
embargo para mi fueron tan estruendosos que aun los recuerdo conmigo, a veces siento que
nunca se iran. Después de salir de lo profundo del cléset, fui hacia ti. Ahi estabas ti con tu

belleza imperfecta y tu singular sonrisa, inerte, palida. Traté de Ilamar tu atencion, hice todo lo
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posible para que despertaras, para que te levantaras, pero todo fue en vano, no me mirabas, no te
movias. Algo raro pasaba contigo, tu sillon favorito se mojaba todo, yo podia sentirlo. Tus ojos
estaban abiertos, como cuando yo miro al infinito, sélo que no volvian como los mios y un fluido
salia de tu cabeza, asi como el agua de la bafiera que tanto detesto. Luego nada. Solo el sillon
mojado.

Tuve miedo. Me gusta tu atencién y me agobio cuando no la tengo. Rasqué el sillon asi
como odias que lo haga, me acerqué y brinqué como cuando era un gatito pequefio en un intento
desesperado porque me reprendieras, incluso me acerqué lentamente a mordisquear tu nariz,
quiza te encontrabas en un suefio profundo y necesitabas que te despertara... pero eso nunca
pasd. Al parecer esos truenos también rompieron nuestra ventana al mundo y lo dejaron entrar
con ellos, dejando la puerta abierta a la malicia de la que tanto te escondias. Luego recordé las
noticias del televisor, por la tarde; una movilizacion de gente, personas de negro armadas y
disparando truenos... disparando mucho. Entonces me acordé¢ de los ruidos de la calle y de la
gente corriendo y de los coches y de las pistolas, esas que hacen que salgan los truenos. Luego
recordé esos coches enormes, luego el ruido, luego nada. Tu nunca dejaste tu libro, disfrutaste tu
café, tu cigarro y tus recuerdos y sin esperarlo duermes para no despertar jamas.

Pasan los minutos, las horas y yo duermo y espero despertar de una horrible pesadilla en
la que tu ya no estas... pero sigues aqui, sentada en el sillon que ahora ya no estd mojado, solo
tiene una gran mancha. Regreso a mis tacticas anteriores para lograr capturar tu atencién, sin
éxito alguno. Tengo hambre. Tengo sed. Necesito un apapacho. Quisiera pensar que nada esta
pasando. Asi vuelve a llegar otro dia y luego otra noche, lo sé por la oscuridad en la ventana,
pero a nadie le importa, nadie viene a visitarnos y nadie vendra. Ya he perdido la nocion del

tiempo que hemos pasado aqui, solos. Con torpeza trato de limpiarte, hueles mal, pero mis
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intentos son indtiles y ciertamente, creo que hasta para mi es dificil mantenerme de pie. Me
siento débil, se me acaban las ideas. De vez en cuando miro a la ventana y espero con ansias que
alguien me note; quizé alguien pueda notar mi desesperacion o mi soledad. Pero de nuevo todo
es improductivo. Vuelvo hacia ti. Mi cuerpo se ha vuelto tan pequefio, mis ufias son débiles, ya
no quiero rascar el mueble. Nadie se acerca a la casa, ni un amigo, ningun vecino. Nadie ha
notado que no estas. Al parecer al final fui yo quien mas te quiso y quien va a terminar contigo
hasta el final. Ya queda poco tiempo, puedo sentirlo. Siento mucho suefio. Quiza lo que mas
agradezco de esto es la oportunidad de haber vivido una vida tranquila y feliz a tu lado o el sillén

y la ventana, no lo sé, dormiré aqui a tu lado mientras lo pienso.
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Noche de copas

Nunca he sido del tipo de personas que gustan de la “fiesta” o las noches locas. Dentro de
mi grupo de amigos, soy mas bien del tipo conservadora; la “buena vibra” del grupo. Quiza por
eso me he alejado un poco de ellos, no es que no los quiera, es s6lo que mientras crecimos yo me
incliné mas por las artes y los libros; sobre todos desde que me mudé a McAllen y dejé Reynosa,
pues las cosas ya no eran seguras alld. Sin embargo ese era un dia importante para Priscilla 'y yo
no podia decirle que no.

La tarde transcurrié como cualquiera; me puse mis pants de “WonderWoman ” y me tiré
en el sillon méas cémodo de la sala, dispuesta a leer ese nuevo libro de Isabela Allende que me
llegd por correo dias atrds. Me preparé un café para no dormir y puse a “La jueza” en la tele para
que arrullara mi concentracién y me permitiera leer mi libro a placer... pero no lo logré, me
quedé dormida como siempre, fue gracias a las 13 llamadas de Priscilla que noté la hora;
—Giieeeey... donde estas? Aqui estan todos! Te necesito giiey. —

Colgue el buzon de voz y me fui directo a la ducha. Mi ventaja siempre ha sido que soy tan
practica para arreglarme, que en menos de 12 minutos ya estaba finalizando los detalles de mi
austero magquillaje, tomando las llaves y encendiendo el coche, para llegar tan pronto como me
fuera posible al cumpleafios de Pris; afortunadamente para mi, la linea del puente se fue rapido y
el semaforo en verde no me hizo demorar.

Al llegar noté que, como es costumbre, no me habia perdido de gran cosa. Un bar selecto,
con gente selecta, en un lugar selecto; mi nombre en la lista de invitados, lo que me evité la gran
linea de la entrada. Al entrar fue como estar en un suefio entre oscuridad y muebles en tonos de

rojo oscuro, que me hacian pensar en un infierno lleno de glamour y estilo, la gente a mi

29



alrededor era delgada y bella, con atuendos perfectos, parecia que yo era lo Unico que no
encajaba ahi. Caminé por un gran pasillo mientras en mi cuerpo retumbaban los sonidos de la
musica del DJ de la noche y por fin llegué a la mesa de mis amigos. En medio, en la mesa,
botellas para todos los gustos, con acompafiantes que iban desde agua Fiji hasta las mas selectas
bebidas energizantes, yo la verdad preferi la champagne que servian las edecanes al lado de la
mesa, pero no esperaba beber mucho, mi libro me esperaba en casa y yo ciertamente no tenia el
mayor interés de seguir la fiesta después.

Me di un tiempo para ver en lo que se han convertido mis amigos de la infanciay en lo
orgullosa que me siento de ellos, aunque las fiestas sigan siendo las mismas que 10 afios atras y
yo sienta que no me pierdo nada de su vida, la verdad es que me siento feliz de haber crecido con
ellos. Casi como me siento satisfecha de haber tomado un camino diferente, haber ido en contra
de la voluntad de mis padres y simplemente luchar por seguir mis suefios.

Lo pasé muy bien. La verdad lo pasé tan bien que ni me di cuenta de la hora. El bar cerrd
y mis amigos estaban dispuestos a seguir la parranda;

—Ayy... giiey vamos! Nunca sales conmigo... ademas ya estas aqui.

Sin tener manera de decirle no a Priscilla acepté ir s6lo un rato. Comenzamos a caminar por
calles totalmente desconocidas para mi. El clima era himedo y mi conforte de la noche era saber
que habia descargado un par de libros en mi celular, para leer en caso de aburrimiento masivo.
Todos habian tomado en exceso, pero eso no era nada nuevo.

Mientras caminabamos por la calle a Javier se le ocurrid la grandiosa idea de dejar
marcado su territorio cerca de un vagabundo en la calle; sin prevenirnos, una camioneta de
policia encendio sus sirenas. Dentro de ella el comandante, me atrevo a decir, por su cliché de

gendarme con bigote respingado, cabello crespo y lentes oscuros a mitad de la noche, nos hacia
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una sefial de disparo con sus dedos alargados. De un segundo a otro todos empezamos a correr;
la verdad es que yo no sé porqué corria, pero corri como alma que lleva el diablo. Mi corazén no
dejaba de latir, latia a marchas forzadas, tanto asi que entre la champagne y mi veloz huida, me
desplomé en la acera de la calle, necesitaba tomar un poco de aire y sin aviso, un fuerte golpe
hamedo en la cabeza.

Me jalaba de los brazos inherentes entre la oscuridad de la noche... De pronto una luz,
como televisor y unos nifios jugando video juegos... de pronto una sefora limpiando mi
maquillaje corrido con agresividad... de pronto un cuarto con una miserable ventana decaida en
el extremo de una pared enmohecida y yo tirada en el colchén pestilente con apenas los shorts
que llevaba bajo mi falda y mi blusa rota... luego nada.

He perdido la nocién del tiempo y la voluntad. No escucho nada por encima de esa puerta
de metal. He tenido que hacer mis necesidades en una orilla de la habitacion y ni eso ha
modificado el olor a putrefaccion de ese lugar. Mis pulmones estan gastados de tanto gritar, mi
garganta duele. Ya no sé cuantos dias han pasado, ni cuantos me faltan por venir, sélo sé que la
angustia me mata. Como puedo me deshago el peinado mal acomodado y trato inGtilmente de
utilizar el pasador para abrir el cerrojo de la puerta, como en las peliculas. Sorpresivamente
después de un par de intentos funciona. Camino con torpeza entre la casa, hasta que salgo de ella,
me topo con un vecindario y grito a pedir auxilio, bajo escaleras y en mi huida, me tiran con tal
fuerza del cabello que vuelo en el aire hacia la entrada de un cuartucho de quinta. Mi sorpresa no
es el golpe, mi sorpresa es quién me lo ha dado. Es el gendarme quien me levanta con gentileza y
me toma entre sus brazos.

—No grites, te van a oir los malos.
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Me toma de la mano y me lleva a lo profundo de esta nueva choza llena de miseria. La television
se encuentra en el volumen maximo, supongo, pues casi no me deja escuchar mis pensamientos.
Con pasos cautelosos, el gendarme me lleva hasta el fondo de la choza, hay un cuarto, con una
ventana decaida, similar a la del cuarto anterior. Lo miro y me sonrie, pero su sonrisa no me
reconforto.
—Ya, ya... tranquila, ya todo esta bien.
Me repite mientras frota mis hombros de un modo que me hace sentir incomoda, pero yo me
encontraba llorando, tratando de encontrar las palabras necesarias para escribir toda la tension
que habia vivido en las ultimas horas. De pronto senti como su mano empez0 a juguetear con la
tira de mi sostén. Me quedé helada de pensar lo que menos queria pensar.
—Qué paso bonita? Ya no me vas a contar?

Me quedo callada. Trato de mantener la poca cordura que me queda en su sitio. Quiza asi
no me pase lo peor que estoy pensando... desabrocha el boton, baja su cremallera.
—Estéas bien chiquita, reinita. Qué? Apoco no te dijeron que no es bueno que las nifias bonitas
anden solitas a altas horas de la noche?
Me tumba en la cama mohosa con un apret6n en mi brazo que de seguro dejara marca, pero eso
no me importa ahora, mi Unico trabajo es convencerme de que si me mantengo en calma, todo
sera mas facil. Se mete dos dedos a la boca y los introduce entre mis licras.
—Asi... mojadita.
Busco figuras en la pared, que solo esta colada. Trato de concentrar mi impotencia en las cosas
mas simples, como la telarafia en forma de hamaca que cuelga del extremo de la pared con la
pared de la ventana decaida, mientras me muevo al ritmo del movimiento de mi cuerpo forzado.

—Hijoes, asi de apretadita... se me va a hacer vicio.
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Trato de no pensar en el dolor, pienso en mi tarea acerca de una estrategia innovadora para
rescatar la fauna de la reserva ecologica en el parque nacional Anzalddas y cdmo mafiana no
Ilevaré agua a los migrantes perdidos en el desierto, mientras fotografio aves.

—Chaparrita y ni te quejas, de seguro has de ser bien puta. Te voy a dejar un regalito... ay te
va...

Siento las lagrimas, una a una, cayendo por mi rostro de espaldas. Vuelvo a escuchar el
ruido de la cremallera subiendo, mientras suspira plécido.

—Bueno chaparrita, tengo hambre. Ve a ver qué te encuentras en la cocina para guisarme y
mejor vete acostumbrando, porque a mi me gusta mi alimento espiritual- mientras me aprieta uno
de mis muslos- y mi comidita caliente en la mesa.

Como puedo me levanto, la embestida ha sido tan brutal, que apenas puedo mantenerme
de pie. Trato de caminar calmadamente hacia la puerta, puedo ver el cerrojo ya puedo oler la
libertad que me espera, justo estoy por girar la perilla y...

—ApOoco me crees tan pendejo?— mientras prende un cigarro.

Su Unico error fue dejarme a cargo de la cocina y ponerse a ver la television a todo
volumen y abusar de mi ingenuidad cuando pedi su ayuda. Su gran error fue no notar el raticida
que estaba bajo el fregadero y esperar que yo fuera su puta. Tomé cinco huevos del refrigerador
y los bati en un molde circular. Los bati con tal entusiasmo que el polvito blanco quedd
totalmente disfrazado entre ellos. Tomé dos panes y los embetuné con el huevo, le hice pan
francés. Saqué un par de tomates y unas rodajas de jamon. Frei todo, le di el mejor sazon. Le
puse sal en demasia, también pimienta; pero sobre todo, le recé al poder mas poderoso que no
notara la diferencia en lo dulce del sabor.

Al cocinar me mir0 parado en la pared mal terminada entre la cocina y la sala.
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—Huele sabroso... estas bien buena, jmira! Ya me volviste a animar, nada mas me voy a comer
estos huevitos y te doy tu dominguito chaparrita.

Se comio todo tan de buen modo, que me hizo feliz. No sé si fue mas porque le habia mi
guiso o por el hecho de saber que mi infierno acabaria pronto.

Me llevé a la recdmara. No dije ni una sola palabra, no opuse resistencia. Tird de mi
cabello y mordisqued mi oreja y mi cuello. Volvié a poner sus dos dedos en su boca, los
introdujo en mi y los regreso a sus labios.

—Prometo esta vez no ser tan agresivo... bueno, mejor no.

Su risa es algo que no puedo explicar; es como la personificacion de maldad y tirania hecha
carcajeo. Esta vez traté de seguirle la corriente un poco, hasta me movi a la par de €l, pues en mi
mente sélo esperaba revolver todo lo que habia comido para que hiciera efecto con mayor
prontitud. Al parecer paso.

Me voltes y observo con los ojos saltones. De su nariz fluia un poco de sangre, al igual
que de sus oidos. Eran obvias sus nauseas que se reflejaban ain méas que las mias hacia él, en una
fraccion de segundos su cuerpo se aletargd, lo que me dio tiempo de dar un salto de la cama.
—¢QUE carajos hiciste chaparrita? — Me dijo mientras daba un par de pasos amodorrados.

Corri como alma que lleva el diablo a tomar el sartén que dejé en la lumbre de la estufa y
golpeé su cara con él hasta quedar sin fuerzas. La verdad no sé si estaba vivo o0 muerto, pero
poco me importd. Estaba tirado en el piso, desprendiendo fluidos por todos los orificios del
cuerpo. Por fin pude tomar la llave y salir para nunca mas volver a ese sitio.

...Asi fue como conoci “La zona roja” en Reynosa.
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La ultima partida

Prendio su cigarrillo como lo hacia todas las noches, mientras acomodaba cada una de las
piezas con singular emocién. Siempre utilizaba las negras, algo relacionado con su almay la
mia; la verdad a mi nunca me intereso entender esa analogia. Aunque debo admitirlo: algunas
veces me era divertido cuestionar ese argumento, asi que le daba por su lado escogiendo alguna
de las figurillas que escondia entre sus manos.

Esa noche no fue como las anteriores. Alberto se sentd, miraba al infinito con particular
nostalgia mientras acomodaba cada uno de los peones en su lugar.

—Esta noche jugaré pensando que eres mi reina, como es la costumbre— Me dijo. —Pero dejaré
la estrategia al destino.

Nunca entendia a lo que se referia, cuando estaba en esa mesa era como si fuera otro.
Como si el tiempo se detuviera. Como si para él nada existiera; como si no llevaramos afios
viviendo la inercia de la vida juntos. Hundidos en esa monotonia absurda que nos agobiaba a los
dos. Y es que era tan perfecto cuando todo empezd, cuando dejamos todo para fugarnos de la
realidad en la que viviamos. Cuando me convencio de que era especial. “No hay casualidades” y
sin pensar dejé mi casa, mis amigos, mi perro y mi pasado. Y me concentré en vivir el aqui y el
ahora con él. Y en luchar por los suefios que comenzaba a construir a su lado.

Pasaron unos cuantos minutos antes de que se diera cuenta de que su cigarro se habia
consumido, dejando caer la ceniza a lo largo del tablero que lo recorria, rodando gracias al aire
frio que entraba por la ventana que olvidé cerrar... Volted a verme, suspir6 y saco otro cigarro de
la cajetilla, lo rebajo dandole dos leves golpes sobre su preciado tablero. No me percaté de la

hora, seguramente el reloj cuct habia comenzado a fallar de nuevo. Dejé un momento la
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inspiracion con la que escribia sobre mi viejo diario y me levanté a preparar su café como era la
costumbre, con una diferencia, hice uno para mi también. Alberto se sorprendio. —T1 no tomas
café— me dijo. Mientras soltaba esa pequefia sonrisa que solo aparece cada vez que algo le
sorprende. Y entonces yo me detuve un momento en su tiempo. Admirando el cabello lacio que
no me permitia ver mas all& de su mirada. Esa mirada que dej6 un segundo de pensar en la
planeacion de su jugada perfecta, de ver en el infinito de la carcomida pintura de la pared y se
concentrd en miy en lo que era conmigo a su lado. Como si los afios no pasaran y el tiempo no
transcurriera en vano.

Alberto me ha conocido. Me hizo la promesa de no caer en la monotonia hasta haber
recorrido cada centimetro de mi piel con sus labios y hasta cerciorarse de que verdaderamente mi
muslo derecho era mas fuerte que el izquierdo, al igual que mi pantorrilla; hasta convencerme de
que en verdad tenia varias expresiones claramente utilizadas segun mi estado de animo, y que
descubriria mas, en caso de que las hubiera. Al igual, los sonidos que produzco cuando algo me
afecta, como el que emito cada vez que hago un coraje que segun él, es exactamente igual al
sonido que sale de una vaca.

Me miraba con atencion revolver los cafés con la cuchara. Siempre he estado para
complacer hasta el méas minimo capricho de Alberto. Desde dejar mis suefios de escribir cuentos,
hasta prepararle su café con tres cucharadas al tope de descafeinado, mientras le cuento a la
azucarera que nos dio mama, siete segundos exactos en el aire, tiempo suficiente para que deje
caer la azlcar necesaria para mantenerse toda la noche en vela, en caso de que la partida lo
requiera. Y yo mientras espero. Hasta que termina, se frustra y termino por motivarlo diciéndole

que el siguiente juego sera mejor que el anterior.
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A veces lo he odiado por hacerme sofiar, por inducirme a creer en una felicidad
inalcanzable que hoy, creo que no existe. A veces quisiera despertar y pensar que Alberto fue un
suefio hermoso, pero que mi vida no ha cambiado de lo que era antes de él. Al menos ya estaba
resignada a vivir asi. Pero él me hizo sofiar con volar. Y lo estoy haciendo, s6lo que nadie me
dijo que nosotros no estamos hechos para ser aves, tendremos que vivir sometidos a nuestra
gravedad, maldiciendo nuestra realidad, mientras evadimos con algo -lo que sea-, un juego de
tablero. Y afiorando una felicidad inexistente, equivoca, tan ambigua como describir ese
concepto... como decir un “te quiero” sin sentir; como recibirlo y creerlo. Como morir poco a
poco y seguir viviendo. No esta vez. Esta noche td café serd mas dulce que nunca, pero no
estaras solo amor. oy a brindar contigo por la vida que tenemos. Y por la muerte que vendra.

Finalmente, Alberto ha movido una ficha. Al menos algo positivo queda de esta historia:
mi diario, mi mundo de papel, mi terapia; hoy sera el testigo mudo de los acontecimientos
sucedidos en esta casa a la que carifiosamente, alguna vez, llamamos hogar. Porque a pesar del
tiempo, a pesar de las ganas, que ya no tiene, estamos aqui sentados en los extremos de los viejos
sillones que adornan esta sala, para recordarnos lo que nos ha sido obvio y no por eso dejara de
ser. Porque desde aqui le guardo mi recuerdo, desde aqui que se encuentra conmigo, desde aqui
que espero al destino entre letras y piezas de ajedrez.

—Tomemos café e intenta explicarme de nuevo desde tu sillén, los movimientos que hace cada
una de las piezas que cuidan a tu reina— Le dije.

Alberto trata de hacerme entender que el juego es mucho méas que movimientos de piezas
de marmol en una fina mesa, especial para su tablero. He escuchado ese relato tantas veces, que
si conozco la dinamica del juego es sélo por repeticion e inercia. Me fastidio, desespero y me

siento alejada de él mientras disfruto de verle, tomando café, en mi viejo sillon.
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La ventana sigue abierta, mucho aire y lluvia. A Alberto parece no importarle. Continta
ensimismado, molesto porque al parecer se va ganando a si mismo con las fichas que no habia
escogido. Yo solo espero que deje de Ilover en mi ventana, para poder ver mas alla de la niebla y
asi juntar todas las estrellas para dibujarle con su luz. Y cuando termine y le tenga cerca, poder
separarle de cada una de ellas y destrozarle poco a poco, como se merece que lo haga, sentir
como truena en mis manos, como se quiebra, como se deshace. Asi sentiré lo que siente cada vez
gue me mata, cada risa que no entiendo en sus labios, cada pensamiento de amor que ya no tiene,
y tal vez asi, pueda vivir feliz sin serlo. Pero al menos, me jactaré de haber odiado por amor y de
haber disfrutado el dolor de una manera distinta a como lo hago ahora.

Me mira de nuevo, algo siente. ¢Es acaso que se ha dado cuenta de que esta enamorado?
No, es el simple efecto a la reaccion légica de los componentes de la dulce bebida que los dos
disfrutamos, a la misma que con tanto carifio he preparado hoy para ambos. Porque esta noche,
Alberto ha jugado pensando en su reina, pero el destino ha decidido que me entregue para
siempre a mi rey que tanto me conoce. Prepararé la cama, sera mejor intentar dormir para no
sufrir el efecto, no me gustaria pensar que se angustie, no tardara mucho en pasar. Pronto nos
sumergiremos en eterno suefio compartido.

Que facil es derrumbar una construccion de tanto tiempo de manutencion, en sélo dos
segundos, con una palabra, con una mirada. Con Alberto evadiéndose en el ajedrez, con un café.
El amor se va perdiendo y perdiendo, hasta que te das cuenta de que los afios pasaron y no queda
nada. Dos perfectos conocidos durmiendo como extrafios en la misma cama. Sin embargo me
agobio e intento darle tiempo al amor. Aunque espero no tarde mas, no sea que deje de sofiar y
me deje influenciar por la mediocridad de lo cotidiano, para ser s6lo una mas y comenzar a vivir

por Vivir...
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Pero es tarde. VVolted a verme, suspir0 y sacé otro cigarro de la cajetilla, lo rebajé dandole
dos leves golpes sobre su preciado tablero. No me percaté de la hora, seguramente el reloj cucu
habia comenzado a fallar de nuevo. Dejé un momento la inspiracion con la que escribia sobre mi
viejo diario y me levanté a preparar su café como era la costumbre, con una diferencia, hice uno

para mi también. No tardo Alberto, mientras termina tu jugada.
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Hace no mucho tiempo

—Escuchame bien hijo mio; alguna vez hace no mucho tiempo, los nifios disfrutaron de las
tardes soleadas, mismas que utilizaron para salir a la calle y patear una botella de plastico por
horas. Cuando se cansaban, jugaban a lanzar esa botella tan lejos como pudieran, para que uno
de ellos corriera a alcanzarla mientras el resto se escondia entre los autos estacionados. Si acaso
eso les llevaba a algun conflicto, lo resolvian trazando un circulo en el piso y recitando una frase
que comenzaba con algo asi como “declaro la guerra en contra de mi peor enemigo que es...”
En verdad hijo mio que no sabes la pena que me da saber que tu no conoceras a tus
vecinos, pues entre la violencia de las calles y la desidia de pasar horas frente al televisor, no
queda mucho por saber de la gente que vive al lado tuyo. No entenderas nunca de “amo a to” o el
significado de la palabra “acitron”. Sin embargo hoy te pido de la manera mas humilde que
hagas lo posible por disfrutar la brisa de la mafiana y el fresco de la tarde, tanto como puedas;
espero que estas palabras las atiendas mientras juegas a ignorarme, pues para ti soy sélo un
simple viejo tirando palabras al viento, oh, hijo mio, cudnto me arrepiento no haberte dedicado
mas tiempo de pequefio. Espero algin dia me perdones y lo pueda hacer yo también—.
Abraham tomé su maletin y sali6 del cuarto de tele. Martin apenas lo mird. Esta fue la

altima vez que el padre hizo el intento de acercarse a su hijo.
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La muerte de Marco

Su muerte no lo tomo por sorpresa; Marco llevaba una vida por demas loca, era de
esperarse que eventualmente moriria y que lo mas probable es que seria de una manera cruel y
dolorosa. Lo que no esperaba era la forma. Fue en uno de esos viajes que se hacen sin planearse
entre cocteles de drogas con alcohol y una vida que comenzo justo en ese momento en el que
Marco notd que caia por el gran ventanal del edificio de Karla. Quiza si ella no se hubiera
quedado dormida después de hacer el amor... Después de reaccionar y ver el precipicio mientras
caia, fue muy tarde para Marco, el ya no la contaria. Mir6 el suelo, sinti6 el golpe y ese fue el fin

de su vida sin vida.
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En el pais que no pasa nada

Habia una vez, en un lugar no muy lejano, una tragedia que ponia en riesgo a mas de un
habitante del pais, pues resulta que la poblacion pensante de este territorio maravilloso se
encontraba en peligro de extincidn, ya que a la nacién donde “no pasa nada” de pronto la maldad
arribd. No es que fuera algo nuevo; las cosas estaban mal desde hacia ya mucho tiempo. Sin
embargo ahora todo era peor, pues hasta la casita presidencial de pinos arrib6 a gobernar un
burrito copetdn que, sin menospreciar la inteligencia de los burritos, no era muy culto mas si
bonachon y con un buen padrino magico como candidato a gobernar se postuld.

Con trampas y mas trampas hasta el poder lleg6 el malvado. Todo el pueblo se enojé,
pues nadie por él votd. Sin embargo este villano era muy poderoso y tenia de amigos a los
animalitos mas tenebrosos; entre buitres, cerdos y gordas aves de rapifia, todos estaban presentes,
mismos delincuentes que legislaban el pueblo. Los gritos de la poblacion se escuchaban por
todas partes “No te dejaremos gobernar aunque nos calles”. Sin embargo poco a poco los
pueblerinos comenzaron a desaparecer de las calles; a algunos se les inventaba gue se habian ido
lejos, a unos pocos se les acusaba de no ser perfectos y otros pocos aparecian, si... muertos.

Este tirano entrd a gobernar con pis en los calzoncillos y sin el amor de su gente, que en
mas de una ocasion lo desconocio a él como presidente. Por mas que intenté ganarse a sus
subditos, nada le sirvio; hasta con una bella y hueca gaviota se caso, decian ella que era artista,
pero nadie le creyd, pues a su marido en decisiones de sabiduria nunca apoy6. A este burrito no
le gustaba la cultura, ni la educacidn, de hecho fue lo primero que al tener el poder remat6. A los
jévenes les quitd becas para estudiar, a los maestros les puso mas dificil todo al educar y a los

artistas... €sos como escoria terminaron y a trabajar en las esquinas de las calles los mandaron;
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pues como a este burrito presidente no le gustaba leer, no se preocupaba por ayudar a sus
compatriotas, ni siquiera a su esposa “artista”, -la bella gaviota-, pues hasta cuando le
preguntaban por el precio de las tortillas en el mercado, decia que le preguntaran a ella, pues él
no era la sefiora de la casa; eso, entre muchas otras cosillas malosas.

Todos sentian coraje a este individuo, pero poco se hacia al respecto; hasta que de pronto
43 palomitas de la escuela nacional para ser palomas de docencia, se organizaron en duelo; “Esto
no puede seguir asi, debemos hacer algo, no tendremos clemencia”, se decian unas a otras con
actitud ingenua. Candidamente arribaron al vuelo, pero a su destino nunca cayeron, pues al
parecer se les desaparecio con palas, llantas y mucho fuego

Desde ese dia el pueblo se molesté mucho, pues a sus hijos se llevaron sin ningun
escripulo. El final de esta historia es muy incierto. Algunos dicen que los poderes cayeron, otros
que al final siguid todo como empezd, sin que pasara nada. Lo que si es cierto es que el burrito
aprendié que por mas que pierda, mate o desaparezca palomitas, su tranquilidad al dormir no la

calmara ni una casa de siete millones, ni con mil gaviotillas, ni con nada.
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Lindita y su mundo de papel

Lindita se encontraba frente a una gran torta de cumplearios rectangular con destellos
rosas pastel y eléctricos, morados con rosas y verde. De entre el pastel brotaban chispazos de
luces y colores. La nifia lo mir6 con felicidad, cerrd los ojos mientras pidié profundamente un
deseo; los invitados aplaudieron y lanzaron gritos de alegria desmedida. Pero de pronto, las luces
se encendieron y las sombras se disolvieron en la luz. Se encontraba sola. Nadie habia venido a
celebrar su cumplearios con ella.

Asi se quedo pensando en la tristeza que le producia el no tener a nadie cerca en ese dia
tan especial, se escuch6 un “Knoc knok”. Sin pensarlo busc6 el sonido que provienia de un
pequefio baul en la mesa, que se encontraba arreglado como un regalo de cumpleafios. Lo abrio y
descubrid en él un origami lleno de verdes que figuran un bosque. En él, se encuentraba una

carta:

“Querida Lily: Lamentamos mucho no estar cerca de ti en tu
cumplearios, otra vez. Tuvimos que irnos de urgencia a un crucero por el
caribe. Wiiii... Tu abuela me pidi6 que te diera esta cajita, junto con esta
varita magica. Me dijo que hay magia dentro de ella. Luego nos platicas los

detalles... Mmm... Con amor, tus papas”.

Lily se encontrd cercada una serie de sentimientos encontrados; por un lado se siente
triste por la poca atencidn que recibe de sus padres, pero por otro lado, se encuentra muy feliz de

recibir un regalo de su abuela, la cual murié meses atras y a la cual veia poco, debido a que sus
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padres cortaron los lazos familiares hacia ella. Dejé la carta en un lado y vio la varita como
tratando de entender su funcionamiento, cerrd los ojos y pidio ser una princesa, asi nada mas.

—iFuncional.

Se ha convertido en una linda princesita de largos vestidos con todos los colores pastel,
zapatos de cristal y una bella corona con un corazén en el centro. No habia més, la pequefia no
cabia en la emocion de lo que le producia semejante acontecimiento. Tan entretenida estaba con
su vestido y sus zapatitos, que no se dio cuenta de que ya no esta en su casa, sino que se hallaba
en un frio y oscuro bosque pintado en lo que parecieran hojas de papel bond. Sin pensarlo mucho
toco un arbol frondoso a la orilla del camino y efectivamente, era un arbol dibujado y con
relieve. Observo con cautela todo lo que la rodeaba, todo era bello, pero comenz6 a sentirse un
poco sola; esa soledad le dio miedo. Hacia frio y estaba lejos de casa. En su cabeza retumbaba el
pensamiento de no estar sola y acto seguido, aparecieron unas mufiequitas de trapo al lado de
ella. Las mufiecas comenzaron a bailar entre ondas de viento y se convirtieron en mufiecas de
verdad, lo cudl era totalmente una sorpresa para ella.

—iLily, cuéanto has tardado en venir a visitarnos! Dijo una de las mufiequitas, mientras le
daba un célido abrazo, al tiempo que peinaba el cabello suave y dorado de la nifia.

—¢ Lily? Quiz& me confundes. Yo me Ilamo Linda. Lindita.

De pronto se vio en un conflicto existencial en el que trataba de entender a las
mufiequitas, pero todo indicaba que se habian confundido de persona. Las mufiequitas
dialogaban entre ellas, a la vez la miraban de reojo.

—iLindita! ¢ Pero tu abuela te llama Lily, cierto?

—Si. Es cierto, pero...
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Todo era un nudo de confusion en el que la duda era la Unica razén, pero muy en su interior,
deseaba que fuera ella a la que buscaban las mufiequitas. Después de un largo dialogo en el que
nadie parecia ponerse de acuerdo, las mufiecas terminaron por contarle el secreto. Hace muchos
afios su abuela fue la encargada de cultivar el reino de papel y de hacerlo lo suficientemente
creativo, para que todo aquello que ella creara, floreciera y llenara de luz todo a su alrededor.
Desafortunadamente “Villano” lanz6 un hechizo de Catemaco que llené de nubes y niimeros la
mente de la abuela, la cual olvidé como crear y se conformo con invertir su dinero en negocios
exitosos o algo asi, segun tenian entendido las mufiecas.

Villano habia buscado la varita por todos los lugares dentro del bosque, pero sin ningin
éxito. Dentro del caldero de Villano, Lily aparecié en la escena al lado de las mufiequitas como
en una imagen de television. Villano sabia perfectamente quién era esa princesita; la presencia de
todo eso que le molestaba: la dulzura, la ingenuidad de caracter, la delicadeza del perdén a los
otros y la bondad. Eso le enfermaba, lo hacia pensar en hacer cosas malas y tenebrosas, mas de
las que ya hacia antes de que la intrusa se inmiscuyera en sus planes, pero lo importante era saber
qué hacia ahi. Sigui6 observando la escena y mird con recelo la varita;

—esa nifia tiene la varita. jEs hora! Todo este tiempo hemos esperado este momento. La hora
ha llegado, objeto fobico.

Le dijo a su calcetin con ojos que hizo mutis, mientras Villano se mordia las ufias de
ansiedad.

Lily intentaba figurar la manera de ponerle un poco de colores pastel al mundo, de la nada
Villano aparecio, atrapando a las mufiequitas en un gran costal de patatas, al que le hizo un nudo
magico que no les permitia salir de ahi. Lily buscé a las mufiequitas sin éxito y tropezé con

Objeto Fobico, el calcetin de villano que, en otro mutis, intentd detener a Lily.
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Repentinamente el pie de Lily se ator6 en una rama y cayo al suelo, dejando caer la varita
justo a los pies de Villano; el cual, la tomé a la vez que reia con una maléfica risa burlona.

—ijTontal! ¢En verdad creias que con tu ingenuidad me ibas a vencer? Si las cosas fueran tan
faciles como pedirle un deseo a una varita, entonces todo seria miseria y maldad en el mundo, la
podredumbre de corazones haria de este un lugar ain peor, pero sobre todo, habria més nifios
tristes y desilusionados de vivir, no crees objeto fdbico.

Obijeto fobico se encontraba impavido justo al lado de Lily, con la cuerda que ataba a las
mufiequitas al lado del elastico del calcetin. Lily jal6 del cordén rogando que todo funcionara
como se lo imaginaba y asi paso, La bolsa de patatas se abrid del jalon y las mufiequitas
quedaron liberadas de su calvario.

Lily desed con todas sus fuerzas que la varita regresara a sus manos y acto seguido, Villano
tropieza con una rama del &rbol y cae de la misma manera que cayo Lily en un principio, la cual
aprovecho su descuido y le arrebato la varita en un abrir y cerrar de ojos. Lily tomé la varita y se
hizo la luz en el lugar de tinieblas. De entre las Ilanuras secas y oscuras, comenz a resbalar un
rio inundando de felicidad el valle de lagrimas; los arboles retomaron su verde y brotaron flores
de los espontaneos pastos, asi como un arcoiris que enmarca la postal. Villano se retorcia de
coraje y dolor en el tobillo, Lily y las mufiequitas rieron sin parar, mientras Lily cambi6 el
oscuro y lagubre atuendo de Villano, por uno con colores pastel y una falda tut(. Objeto fobico
no ha corrido con mejor suerte, pues lo cambian de calcetin a calceta juvenil con encajes
multicolor.

—De modo que ahora Lily, al tener la varita, ha traido la esperanza al “mundo de papel”. Eso

lo veremos. Dice Villano y se aleja.
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El primer round lo ha vencido la bondad, pero este es s6lo el comienzo de lo que parecen un
sin fin de aventuras, o al menos eso es lo que se juzga. En realidad mi prondstico es muy incierto
sefiores, la nifia no ha querido comunicar més detalles conmigo, por ahora. Le he explicado que
su madre vendra a visitarla al sanatorio este fin de semana, pues es feriado, sin embargo no
podria decirles a ciencia cierta si hay alguna mejoria en ella. Todo parece indicar que cada vez
que alguien quiere regresarla a la realidad, ella se pierde mas dentro de su mundo de papel, el
cual resulta tan fascinante, que a veces hasta yo quisiera estar ahi también.

La pequefia se sumerge en suefios al mundo que ha creado para ella nada mas, lejos de todo
lo que le duele en el plano terrenal. Asi desde los ultimos 12 afios, donde decidié ser una nifia
para siempre... quiza en nuestro proximo intento nos platique un poco mas acerca del mundo de

papel, las mufiequitas de trapo y el por qué le teme tanto a las calcetas de algodon.
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Catarsis

Esto no es una confesion, mas bien es un desahogo personal. No te lo digo para que
sientas compasion por mis actos, si eso quisiera, entonces hubiera conseguido un cura 'y no
tendria la delicadeza de atormentarte con mis gritos ahogados en este dolor que me ha reprimido
por tanto tiempo.

Pues bien, te platico que si llegamos a este punto, no ha sido porque me hayas sido infiel
0 porque me hayas dejado “medio morir”, mientras a mi se me iba la vida entre salas de hospital
y enfermeras cercenando mi cuerpo a modo de queso roquefort. Créeme que esto no esta
buscando la respuesta a un: donde estabas ta? Donde quedd ese “amor’ que tanto juraste? O por
qué metiste a esa cualquiera a vivir en el departamento? No.

Lo que si voy a hacer es darte la cortesia, que no te mereces, de explicarte cOmo es que veo yo
las cosas.

Te conoci sin esperarlo, menos contaba con que me hostigaras con tus llamadas o
que buscaras llamar mi atencion a toda costa. Yo no queria una relacion, no tenia ganas de
complicarme la vida, pero tu insististe y yo me dejé llevar por tus encantos; y es que es imposible
negarlo, eres un galan en puerto ajeno. Aqui en la frontera, ta palida y desabrida piel es rareza
internacional. Nunca supiste lo que era ser codiciado, ya que en la vida no pasaste de ser un
glero insipido nada méas y aqui, bueno, aqui la gente se emociona con cualquier cosa... y no me
mires con cara de mentirosa, tal vez no sean tus palabras, pero ti me lo dijiste asi alguna vez, en
el norte no pasabas de ser uno mas del monton, también en Florida, ni hablar. Creo que este es un
buen momento para confesarte que nunca me han gustado los gueros, la verdad es que nunca

hubiera andado contigo si no te hubiera visto impresionar a mis amigas escribiendo en griego.
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Creo que tu te impresionaste mas de mi al saber que yo podia hacerlo también... una mas de las
cosas para agradecer al ausente de mi padre, al menos me pagé una buena educacién en colegios
cristianos y de monjas abusadoras; asi tU y yo éramos como dos oasis en el desierto.

Quiero que sepas que no te echo toda la culpa de la situacién, definitivamente yo cargo
con mi propia porcion. El primer error fue haberte creido que llevabas méas de 10 afios sin mentir,
ipero qué gran mentira! Con dos dedos de razén, te puedo asegurar que ese el mas grande engario
que te has dicho, seguida por la parte donde me das migajas de verdad entrelazadas con
porciones de amnesia y embetunada con tu inteligencia, para revoltear las cosas en tu favor y
hacerme sentir siempre culpable de todo al final. Tu filosofia déjasela a las clases das y a tus
universitarios crédulos sin razon. Esa primera vez que me dijiste que estarias ocupado con tus
estudiantes y que llegarias tarde a casa, mas que culpar tu mentira culpo mi ingenuidad. Era
obvio que terminarias acostandote con alguna de ellas y a lo mejor tampoco tenia tanto problema
con eso, mas bien no lo pensaba; pero el que yo haya ido a verte, después del doctor en sabado
por la manana, comprarte kolaches y un café “para tu crudita” y que me dejaras parada en la
puerta diciendo:

—No estoy solo, se qued6 una de mis estudiantes en casa, pero no ha pasado nada.

Eso si no tuvo abuela. Lo peor fue tu descaro de hacerme sentir mal por haber ido sin
avisar, disculpa, crei que teniamos una relacion sentimental. Qué equivocada estaba. Tonta. No,
espera, lo peor, peor, fue dejarte los kolaches para que de seguro los compartieras con tu desliz,
tonta, tonta. Pero de todo, lo que no tiene perddn es que no fuera esa la Unica vez que me dejarias
parada en tu puerta sin poder entrar a tu casa, la casa en la que compartimos tantas cosas, la casa

en la que me engafiaste mas de una vez. Y asi me dejaste esperando a que nunca llegaras afuera
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de ella, en la lluvia, en el auto, en todos lados, haciéndome pensar que si no estabas ahi,
probablemente estabas con ella o con alguna otra... t me hiciste una psicopata.

Fueron tantas noches las que esperé con el celular en la mano a ver si llamabas, sin que
€s0 pasara... minutos, que se convirtieron en horas y una loca que llamaba a sus amigos para que
la llamaran a ver si acaso el celular se habia averiado. Evidentemente en ese tiempo tu te
repartias entre las amantes de ocasion, mientras yo me tenia que conformar con el

—No sé de qué me hablas. Todos mis amigos saben que con quién estoy es contigo.
iClaro! Pero mientras yo veia en ellos sus caras de lastima para mi, asi como de “ahi esta la tonta
de Elisa, una vez mas haciéndole segunda a Memo”. Recuerdo esa vez que llegaste tan molesto a
una reunién a platicarnos que se corria el rumor de que eras gay, yo me preparaba para mi
examen de residencia en este estipido pais y t me dijiste frente a todos,

—Si no te la dan, yo me caso contigo.

...jpero si eres todo un don Juan! Quién no se derretiria ante propuesta mas romantica...
Obviamente ahora entiendo que lo hiciste sélo por tus amigos; sabra Dios qué hubiera pasado si
no me hubiera ganado mi derecho a estar aqui de manera propia. Seguramente, como buena tonta
que soy, hubiera aceptado tu propuesta y ahora mi vida seria tres rayitas mas miserable de lo que
es ahora.

Tengo que dejarte ir porque esta herida ya no me deja vivir; sale mi aire por entre ella'y
cada vez que respiro me duele desde el esterndn hasta la ciatica y un poco mas abajo. Por eso te
regreso las memorias de lo lindo, porque no quiero quedarme con nada que me recuerde a ti o lo
que fuimos. Quédate con nuestro fin de semana en Corpus Christi y con nuestros videos
graciosos. También te puedes quedar con el perro que rescatamos, no te preocupes, yo me

encargaré después de él. Te puedes llevar contigo los recuerdos de las noches intimas entre
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videos y aceites de olor, esos yo no los quiero, puedo conseguir algo mejor. Tampoco quiero

nuestras tardes de perdernos en tiendas de ropa de segunda, he notado que no te necesito para
disfrutarlas, lo puedo hacer sola y hasta he aprendido a cocinar lejos de ti, “para no darle mal
nombre a la mexicana”.

Lo que si quiero que escuches de mi parte y espero decirlo muy lento para que las
palabras te carcoman los huesos como la liendre al cuero, es que me dolié que me ignoraras por
tanto tiempo, mientras te divertias con tu juguete nuevo de 21 afios y sonrisa de frenos. Que me
doli6 atin més que fueras tan indiferente a mi enfermedad; si no sentias ya nada por mi, al menos
por caridad, por los afios de convivencia o porque me encontraba sola y lejos de mi familia 'y mi
casa, creo que merecia un poco de humanidad. Pero lo peor, lo que no te perdonaré aunque lo
niegue es el hecho de que hayas metido a esa pubercilla a la casa que compartimos (si, porque
aungue sélo un cajoén era verdaderamente mio, ambos sabemos que yo pertenecia a ahi contigo),
mientras yo me fui a mi pais a recibir el tratamiento a una enfermedad que no pedi y me
consumio el cuerpo y el espiritu. Mientras me envenenaban el cuerpo, ti envenenabas mi
recuerdo con brillos y perfumes baratos de nifia adolescente que no tiene méas que algo para
ofrecerte y que, de no ser por mi y lo que estoy por hacer contigo, hubieras abandonado cual
perro en la calle cuando terminaras en el hartazgo de su mediocridad. A lo mejor también ella
deberia agradecerme. No, no a lo mejor, deberia.

Mirame, Asi pasaron también los afios y yo todavia afectada por ti, debo de parecer un
cuadro patetico. Yo sé que no puedo decir que todo fue malo, creo que ese es el gran problema,
que hubo tantas cosas tan buenas, que pasé la vida esperando que algun dia cambiaras y fueras
aquello que yo esperaba con todas mis ganas; eso que nunca pasaria. Te agradezco todo lo que

hiciste para que me convirtiera en lo que soy ahora, menos la parte donde te maté, espero eso no
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se me haga vicio y me baste con limpiarme de tu existencia en este mundo compartido, porque
de no ser asi, entonces te convertirias en solo un pretexto y eso seria muy patético para tu
recuerdo, 0 quizé eso sea lo que verdaderamente te mereces, terminar como un evento

desafortunado nada mas, no sé, lo pensaré mientras termino de limpiar este cuchillo.
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Gardel por las calles de Paris

Pasé mas de una noche en vela, recordando los momentos que pasé junto a Esteban ; los dias se
hacian largos, los minuteros no le daban paso al segundero y por momentos, hasta sentia como si
se detuviera a burlarse de mi; una ironia sélo de pensar que me encontraba en Paris, la ciudad del
amor Yy las luces. Recordarlo todo, me embelesa casi tanto como estar con él; hacia méas de 10
afios que no lo veia. El se fue tranquilo, después de que yo lo dejé libre y a mi no me quedd mas
nada que respetar su decision. Sin embargo, debo admitir que nunca dejé de pensar en él y en
todas esas noches en vela mientras me deleitaba con sus conversaciones llenas de tango y
boludeces, entre cartones de vino barato y velas a medio uso.

Quiza las cosas podrian haber sido distintas. Quiza yo debi decirle que sentia mil cosas en
el cuerpo cada vez que me hablaba con su acento portefio, mas no lo hice. Y asi dejé que pasara
el tiempo y que cada uno de nosotros siguiera su camino. Esteban no es de los que se quedan; no
tard6 mucho en juntar todas sus cosas Yy partir lo mas lejos posible, la verdad es que siempre crei
que para él seria tan dificil verme partir, que él lo habia hecho antes siquiera de que yo se lo
planteara.

En verdad que no me quejo. Terminé mi colegio y ahora soy una profesional en el
trabajo. Segin me contd Esteban en nuestras mediocres comunicaciones del cibernet, a él
tampoco le va mal; después de varios afios viviendo la vida entre el activismo y las drogas
blandas, hoy ha encontrado un trabajo en el que gana su plats como escritor de la bolsa en
Londres. Fue precisamente en Londres donde nos reencontramos; resultdé que yo tenia una
reunion con una editorial que tiene interés en publicarme, si corro con suerte. Le hice saber que

viajaria desde McAllen hasta Londres y él no dudd en hacer planes para verme.
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Mis dias se hicieron casi tan eternos como los que vivo ahora, mientras pensaba como
seria el verlo de nuevo y si acaso la chispa del pasado viviria después de tanto que contar.
Cuando por fin se dio la tan esperada reunién, no pude dejar de notar con asombro, que parecia
que en él no habian pasado los afios; de pronto su mirada me encontré mientras caminaba hacia
mi, con ese pasito seguro que siempre lo distinguid de entre la multitud. Nos vimos a los ojos por
un momento, recorddndonos lo que nos ha sido obvio y no ha dejado de estar. Me abrazé y me
hizo volar en el aire por una fraccién de segundos, mientras me dijo: mi bella Estela. Caminamos
por las orillas del rio Tames; desde London Tower, hasta el Shakespeare Globe. Yo s6lo me
deleitaba con su acento que era como un afrodisiaco para mis oidos que habian pasado tanto
tiempo sin escuchar chiqueos, que me hizo pensar en lo facil que me resultaria acostumbrarme.
El habia pasado ya un par de afios lejos de Argentina, pero lo marcado en sus palabras me hacian
creer que no era algo que quisiera dejar ir, ni su acento, ni la tierra que tanto ama.

Después de algunos kildémetros que no tomé en cuenta, Ilegamos a su departamento. Me
ofrecié una copa de vino; para mi sorpresa, hizo a un lado los vinos de la cava y sacé una reserva
especial en “tetra-pack” s6lo para nosotros y por los buenos tiempos. Sacé dos copas y las coloco
al lado de los cuatro claveles que posaban galantes sobre su mesa. En su habitacién un ventanal
nos dejaba ver la luna esplendorosa, que era el marco perfecto para una de las noches mas
novelescas de mi vida, con una mafiana que llegé muy pronto.

Con Esteban todo fue siempre muy pasional, pues él decia que era preferible amar y ser
amado, a nunca haberlo hecho; de modo que en mas de una ocasion me hizo tener muy en claro
lo que sentia por mi, mientras que yo me reserve la mayor parte de mis sentimientos para no ser
lastimada, lo cual es una gran pena... mas ahora que ya me encuentro en Paris, tan cerca y tan

lejos de Esteban , mientras escucho el tango, un maravilloso tango del “Caminito” y Gardel en
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las calles de Paris, justo asi, como si Dios se burlara de mi; o como si quisiera coronar ese
momento glorioso de mi vida. Me dejo llevar por la mUsica que deleita mis sentidos y veo con un
esplendor indescriptible a una pareja bailando tango entre las escalinatas, mientras rozan sus
cuerpos como en camara lenta; se coquetean, se embelezan el uno del otro. Camino un poco méas
y me encuentro con una escuadra de bailarines ludicos que disfrutan de bailar un buen tango a la
luz de la luna, con la Torre Eifel como testigo muda de sus pasos sigilosos en el adoquin, para
mas tarde escuchar a Calamaro en el altavoz, entonando su “Jugar con fuego”. De pronto todo es
real; en lo mas lejano del mundo me he sentido en casa y de tener mil dudas, todo se ha vuelto
claro; debo regresar con Esteban , debo decirle la epifania que he tenido esta noche y como todo
ha sido aclarado, debo volver a Londres.

Sin embargo la incertidumbre me acecha y me hace pensar si es acaso una buena decisién
0 si acaso deberiamos de concentrarnos en tomar decisiones mas conforme a nuestra edad; ya no
Somos unos nifios. Quiza esa sea razén de mas para tomar la iniciativa. He dejado de pensar.
Estoy en la central de trenes esperando el préximo que me lleve lo mas pronto a Londres, donde
veré a Esteban y por fin seré feliz a su lado, de la manera mas cursi posible.

Pero he dejado que pasara el tiempo de nuevo e inconcientemente cada uno de nosotros
tomd su camino. Eventualmente tomé mi tren al aeropuerto, mismo que me regreso al Valle de
Texas, donde volvi a mi desidia habitual, dejando los suefios ideales de mocosa precoz; yo mejor
que nadie sé que Esteban no es de los que se quedan. El no tardé mucho en juntar sus cosas y
partir lo mas lejos posible. Algunos dicen que volvié al puerto, al parecer no estaba tan alejada
de la verdad y para él fue tan dificil verme partir, que él lo habia hecho antes siquiera de que yo

se lo planteara.
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Me reprimo. Me escondo en mi propia voz que no dejara de Ilamarle sin emitir el sonido
que lo haga volver pues el tiempo no ha borrado este caminito que me llevé a él, quiza por Gltima
vez, quizé por mal, quizé por bien. A él le deseo que no se vuelva més una sombra de lo que soy.
Desde que se fue triste vivo yo, caminito amigo. Yo también me voy. Desde que se fue nunca mas

volvid. Seguire sus pasos caminito y adios, mientras sigo cantando.
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Los venires y devenires de la vida después de...

Supongo que después de la resaca de la noche de ayer, no volveré a tomar... o al menos no de
esa manera... al menos no hasta que el préximo 15 se marque en el calendario nuevamente... y
salir del tanel. Mirar al horizonte paralelo y recorrer el camino del aniversario inexistente de una
fecha en la que se celebra tu ausencia. Saco tu camisa y te prendo una vela, de esas que te
gustaban con olores a cerezas y moras. Bailo nuestras canciones y pretendo que no te has ido.

Pasaban de las 10 por la noche y ain no decidia si contactarte o no. Sin embargo entré al
sitio comun del internet y dejé un saludo en una pagina afin a ambos, sin esperar ningun tipo de
respuesta.. ahi empezo el problema.. la hubo y en el tiempo perfecto, pues de haber llegado 5
minutos después, ni la hubiera notado. 5 afios 0 10.. quiza un par de meses o sélo minutos, desde
la Gltima vez en que charlamos; un poco mas desde la Ultima vez que nos vimos y segundos antes
de que nos alejaramos.

Nuestra relacion nunca fue normal, muchos nos envidiaron, entre rieles y caminos de via
cerrados. Debieron tener razon, los amores verdaderos no proceden.. nunca culminan. Siempre
mueren. Y el nuestro no seria la excepcidn. Al final tu te decidiste por cambiarme por esa otra,
que por cierto te dejo tan pronto el pelafustan con el que andaba antes de ti le regal6 un auto. Ni
hablar, esa era la gente con la que preferiste tu tiempo. A mi me alejaste para no ser el cancer de
tu vida; como si yo fuera la causa de tu infortunio; pero si uno sélo siembra lo que cosecha, en tu
vida estas pagando mi karma.

Tu partida y la mia era algo inevitable. Tu lejania mezclada con la mia duele. Nuestra
indiferencia.. aleja.. Ahora bien, el alejamiento poco a poco se vuelve relativo. Como bien dije

en un principio, he vuelto a sentirte. Mi corazén bailé de una manera en la que no bailaba ya
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hacia un tiempo. Y no espero con esto causarte susto, ni remordimiento. Estamos bien, y lo que
no seria no sera ahora. Sin embargo, prometi dedicarte la noche, como todas esas noches que te
he dedicado desde que no estas. Asi que me levanté desde el sillon en el que yacia mi cuerpo
inerte por desidia, tomé mis ropas mas bonitas y me dispuse a arreglarme como pocas veces,

total y absolutamente para ti. Regresar a esa época en la que fui feliz sélo de sentirme contigo y
bailar como nunca. Busqué una falda ajustada, que fuera a tono con mi chamarra de estoperoles y
mis botas de plataforma; acompafié el coctel con labiales carmin y hasta me hice un crepé.
Estaba lista para la aventura.

Tomé un par de copas mientras me concretaba en como peinarme. En el reloj sonaron las
11 de a noche y supuse que era el tiempo necesario para ir a recordar lo bellos que fuimos.
Manejé con precaucion hasta el lugar en el que, sabia, se encontrarian unos amigos. Ya llevaban
un par de copas de ventaja.. y yo necesitaba entrar en “ambiente”. Asi que le pregunté al
cantinero por un trago, lo suficientemente coqueto, como para alcanzar al resto de la mesa. Un té
extrafio fue la receta; fuerte, una combinacién de sabor entre amargo y dulce, pero nada que un
par de limones no pudieran resolver. Y asi me pasé la noche. Tomando y perdiéndome en tu
recuerdo, bailando como siempre quise hacerlo; sin importarme del frio, la hora o la gente, bailé
hasta que ya no pude mas.

Poco a poco todo se torn6 difuso. El cuerpo sentia menos. Toco mi rostro y no lo siento,
sin embargo el corazdn no se deja.. y sigue sintiendo. Sigue recordando esos momentos a tu
lado.. aquellas veces en las que te pedia que no nos levantaramos de la cama y tu dabas un
brinco. Las veces en que me meti a la cocina y te preparé un pastel en el horno. Esos viajes de
carretera, y hasta la vez que, por nuestros jugueteos, terminamos en ese pueblo, Tlaltetela, ciudad

de nadie en el corazén de México y sin llantas, pues entre nuestros juegos de carretera, se
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reventaron de un descuido. Pienso en tu sonrisa y las pocas veces que s6lo dormiamos entre
camerinos y duendes misteriosos que nunca debieron estar.

El resto de la historia es un poco difusa. Mis amigos pidiéndome que no manejara y ante
estas situaciones, no suelo ser necia... bueno, quiza un poco, lo cierto es que ellos estaban en
peor estado etilico que yo; asi que me subi a mi auto, lista para partir a casa y prender el
ordenador para ver si acaso, me habias escrito que me extrafiabas, que me amabas o al menos un
adios. Es que hay algo que nadie sabia. Yo me habia prometido a mi misma regresar y escribirte
y decirte tantas cosas con las que me he imaginado: disculpas, muestras de pérdida de orgullo y
tal vez, un poco de madurez envuelta de bienvenidas. No podia tardar mucho o te desesperarias y
te marcharias. Todos sabemos que no eres el ser mas paciente.. y lastimosamente puntual hasta
en el minimo detalle.

Tomé mis llaves y encendi el auto y Dios.. si hubiera estado tan ebria, no hubiera podido
encender el auto, no crees?.. Manejé un par de cuadras. La proxima vez pensaré en embriagarme
en algun lugar mas cercano a casa.. un suefio. Estas en mis suefios. Te puedo ver. Te puedo
sentir. No era necesario estar lejos para sentirnos cerca. Aunque realmente pareciera que el
tiempo pasa y nos hace personas extraordinariamente ajenas a lo que fuimos alguna vez. Que
triste. Me gustaba como éramos cuando fuimos. Como cuando aun se podia recorrer las
carreteras por esos rieles que yacen oxidados a la orilla de las carreteras sin que nadie les
dedique una mirada. Bailo entre las nubes de la ebriedad y la pérdida de decencia.

Mi cabeza aun sigue divagando. Mi cuerpo sigue sin sentir. Aunque ya no se encuentra
alcoholizado. Te puedo ver ahora mas que antes desde arriba, tu vida estara llena de éxitos
espontaneos, mientras yo muero. Muero, pero me llevo conmigo la esperanza de esperar a que te

aburras de lo bonito y regreses conmigo, aqui a donde siempre estuviste. Y el tren que me lleva,
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que me lleva el tren.

En suefios por lo pronto te veo como mi suefio que agradezco sobremanera, el simple
hecho de habernos disfrutado desde antes del principio, hasta un poco después del final. Ha
valido la pena. Todas las caras, las ropas, los ademanes, los olores.. todo cuanto pasé lo he
disfrutado con creces. Te agradezco... aunque a ti no te importe.

Adios por ahora.
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Del embrujo y otros cuentos

Mientras caminaba con la mirada distante, al igual que sus pensamientos, Amelia pis6 un
bulto viscoso al entrar a su casa. Su primera reaccion fue asco, la segunda fue incertidumbre,
pero después de sentir su infortunio en los eventos desafortunados que la agobiaban, todo tuvo
sentido. Era un embrujo. No podia ser otra cosa. Esa bolsa rellena de gusanos, semillas y
cabellos babosos sélo podian ser eso. De pronto Amelia no pudo hacer mas que odiar al que la
habia abandonado para hacer que el negocio “prosperara” en otro lugar.

Leonel la despidi6 con un beso, pero le asegurd que todo iba a estar bien, que todo seria
para mejorar. Las cosas en el negocio de transportes iba mejor que nunca en el pueblo, pero
habia llegado el momento de conquistar nuevos horizontes. Asi fue como Leonel se lo planteo a
Amelia aquella tarde de viernes de primavera y aunque ella no estuviera muy convencida,
decidi6 apoyarlo, como lo habia hecho con tantos otros caprichos mas. De modo que
simplemente un dia, Leonel tomo su maleta y su sombrero y emigré a la ciudad de Acayucan,
donde lo esperaba la gloria y la fortuna. Amelia lo vio alejarse lentamente, mientras ansiaba su
regreso antes de irse. Al principio las cosas no fueron pan sobre hojuelas; el negocio en “la gran
ciudad” no estaba resultando como Leonel esperaba, asi que no pas6 mucho tiempo antes de que
le pidiera dinero a Amelia, dinero que ella tenia de un par de rentas de cuartitos en las afueras del
puerto, con el paso de los meses, el presupuesto se fue dividiendo y las visitas de Leonel se
hicieron escasas.

Asi fueron las cosas hasta que un dia Amelia recibié una Ilamada andnima diciéndole
todo; Leonel tenia embarazada a una muchacha, ya casi a punto de parir; y no habia duda, pues la

que le habia llamado era la intrusa desde el celular de Leonel. No hay palabras para describir la
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sensacion que recorrio el cuerpo de Amelia; sintié como si 21 cuchillos le rebanaran la carne
hasta dejarla al rojo vivo, pero sin tocar hueso, s6lo por el puro gusto de desangrarse sin motivo.
La hirid mas que el dinero que habia perdido en su lujo de irse de emprendedor a otra ciudad. La
hirié méas que hacer de su padre su socio y haber creido una y otra vez en él. La hirié mas que
nada que antes le hubiera dolido, asi como si el dolor no hubiera existido hasta ese dia.

En ese momento se hizo el proposito de no darle un centavo mas y de no volver a verlo.
Sin embargo no pasé mucho tiempo antes de que Leonel volviera al puerto. Caminé hasta el
portico de la casa marcada con el nimero 23, se detuvo entre la reja de alambre y la puerta, se
quitd el sombrero e inhal6 una gran bocanada de aire, misma que espero le diera las fuerzas para
salir victorioso de lo que se avecinaba. Amelia lo vio desde la ventana. Su madre le pidié que no
saliera, pero ella nunca fue de las que se quedaran calladas y desde que abri6 la puerta lanzé con
la espada desenvainada una sarta de reclamos sin vuelta. Lo tuvo frente a frente y le dijo lo
incapaz y poco hombre que era, él trataba de no perder la cordura, pues un simple manotazo de
su voluptuosa figura hubiera sido suficiente para llevarla derechito al piso con todo y trayectoria.
Las lagrimas de Amelia se mezclaron con el polvo de la acera, mientras ella no dejaba de lanzar
sutiles manotazos hacia Leonel, con tal astucia que le revent6 dos botones y jaloteo su medallon.
Leonel la empujé un metro atrés, mientras le dijo
—iCon eso no te metas!
—¢Qué significa? ¢Qué tiene que ver el medalldn con que te hayas ido? Brilla como si estuviera
maldito. Asi como t0. Contéstame. ; Qué mas escondes?
—No digas disparates, nifia. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Quieras o no, las cosas

son como son y yo a esta casa de locos, nomas no vuelvo Amelia.
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Y asi sin mas, la dejo tirada entre el pavimento y la tierra, se subid a su camioneta y se alejo de
su alcancia y dejo la escena, mientras ella se tragaba el polvo que dejaba.

Pasaron varios meses antes de que Amelia supiera de Leonel, al parecer él hizo un par de
tramites y terminaron inmiscuyéndola en un par de delitos fraudulentos. Amelia fue a dar a la
carcel entre sollozos y suefios rotos. De pronto perdio el control, como si no tuviera méas nada en
la vida. Su madre la saca de prision y le aconsejo que deje el problema atras;

—¢ Y qué quieres madre, que lo deje ir a gastarse todo el dinero con esa golfa, mientras a aqui
nos lleva la chingada?

Las cosas no iban mejor, Amelia perdio su trabajo, el dinero cada vez era menos y como
si eso no fuera suficiente, cosas muy extrafias comenzaron a pasar en la casa; por ejemplo, un
dia, asi de pronto, Amelia se encontrd un gusano grande y feo, de esos peludos, en el pasillo que
conectaba su recamara a la sala. Lo siguid y de entre la pared vio como comenzaron a salir
gusanos por doquier. A punto estaba de lanzar un grito, cuando su madre lanzé uno también. La
misma imagen de los gusanos sucedia en la cocina. De pronto habia sombras en la oscuridad y
mucho frio, quiza lo mas aterrante fue la vez cuando lavaba los trastos y de pronto escuch6 como
asi, de la nada, la llamaron clarito A-M-E-L-I-A. VVolted a ver quién era y descubrié que no habia
nada. La dejo helada y la hizo suponer que esto no pararia.

Amelia estaba decidida a terminar con esta farsa, a ella ya no le quedaba nada; ya estaba
harta de todo, ya no queria luchar. Justo estaba haciéndole unos nudos a una sabana, para
colgarla al ventilador y acabar con su vida, cuando desde pantalon vibro el celular insistente.
Dudo en contestar o no, pero despues de todo hay sefiales en todos lados y contesté a la llamada,
que resulté ser de Fernanda, su amiga de antafio que estaba de visita en el puerto. Se reunieron a

tomar una café en el parque comunal y ella le cuenta por lo que esta pasando.
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—iEres una tonta! Si alguien se tiene que hundir en el infierno, es ese parasito de la vida. Mira...
Quiza yo te pueda ayudar... en la capital conoci a alguien que conoce a alguien que te hace
“trabajitos” a un modico precio... no es de por aqui, es como de china o algln pais exotico...
pero estd aqui en el pais y nada més pide una baba a cambio de desaparecer a quien le pidas... si
quieres puedo investigarte mas...

—A este punto yo ya no sé.

—Si sabes. Este mal nacido no tiene por qué amargarte la vida. Ya has hecho demasiado por él
todos estos afios atendiéndole hasta el mas minimo capricho y dejando tu vida a un lado. El no se
merece las penas por las que estas pasando. No se las merece.

De modo que la amiga contact6 al amigo que le daria el teléfono para contactar al fulano
que le haria el trabajito. Amelia contact6 a “X” y lo cit6 en la esquina de su casa, donde le dio
los detalles de Leonel, su direccion, su teléfono y sus sefias particulares, junto con un maletin
Ileno de billetes verdes. Ya todo estaba dicho, ya no habia marcha atrés. El Gnico problema fue
que su madre escuché todo y se lo eché en cara.

—Eres una cinica, una desvergonzada. Por esas cosas uno se va al infierno. ¢Has perdido la
cabeza?

—La he perdido desde que mi padre nos abandoné por otra. La he perdido desde que td no le
encuentras razon a la pelea que tengo con él.

—Por eso, pero ¢;matar Amelia? Te vas a rebajar a eso. No lo hagas Amelia, no te atrevas. T has
sido la culpable de todo esto, tu siempre fuiste su alcahueta. Te preferia a ti y el tiempo que
pasaba contigo y “sus” negocios. A mi tiene tiempo que me hizo a un lado, tan asi que lo que
menos le importo fue dejarme.

—¢Mi culpa, madre? Pero si yo no busqué al marido, madre.
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—Quiz4, pero siempre lo manipulaste a tu antojo, mientras él te manipulaba a ti. Los dos me dan
asco. Si lo vas a matar, aseglrate de morirte después de él.

Amalia camind hasta la orilla mas lejana de bahia mientras ordenaba sus pensamientos. A
la vuelta sacé su celular con una raya de bateria y marc6 un nimero guardado con la letra “X”,
de sus labios solo salio la frase:
—Quédate con el dinero y aborta el plan.
—Tarde. El trabajo ya esta hecho.

De la oscuridad de la noche salieron varias sombras alrededor de Amelia. A este punto ya

no sabia si eran parte de la brujeria que habia pisado, las voces que la seguian o el remordimient
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Sombras en psicosis

A veces resulta habitual no notar las pequefieces. Se vuelve cotidiano. La gente va y viene
con tanta prisa de llegar a ningun lado que deja de prestar atencidn a las cosas mas simples. Te
miro al caminar y me pierdo en admirarte. Una mirada...una sonrisa...un momento de distraccion
mientras resbala tu chalina, dejandose caer al vacio. Un olor y luego nada. Te has ido sin darme
tiempo de cruzar palabra alguna. Dejaste el viejo elevador, pero me quedé contigo y tu aroma en

esa chalina que dejaste a tu paso.

No hay nada que notar, sino la silueta de alguien que estuvo y ya no sera. Te busco por
todos lados. Te busco en los recovecos del edificio que se sostiene de milagro, pero no te
encuentro. Es como si no existieras, como si nunca hubieras estado ahi. Por momentos siento que

te veo a lo lejos y corro hacia ti, para descubrir que ha sido un espejismo.

A veces fantaseo con esas pequefieces en las que sin pensarlo ansio que cada acto de
inconciencia me lleve a ti, a un segundo mas en ese aire irrespirable en el que tu te encuentras. A
ese momento en el que casualmente nuestras miradas se vuelvan a encontrar. nuestros aromas se

compenetren y se fusionen al unisono -Suspiro-

Ahhhbh... ni siquiera sé como te llamas.

Pero la vida no es suefios. Uno no puede pasar su existencia creyendo en lo absurdo de sus

pensamientos oniricos. La vida va mas alla. Y me lleva a ese momento donde tengo que entregar
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la siguiente nota a la editorial del periédico o me despediran, a donde tengo que pagar la renta
desde ayer y a donde vivo una vida de soledad que visitas en mis suefios.

Nada queda y a la vez todo sigue igual. Llevo dias buscandote en los mismos lugares, he
perdido la nocién del tiempo, tengo miedo de olvidar tu rostro. Todo seguira igual hasta que de
lo cotidiano broten pequefios destellos de vida que generan detalles extraordinarios dentro de lo
mas elemental. Asi como el haberte conocido sin conocerte y el haber tenido ese encuentro

casual en el que dejaste parte de ti en ese trapo que poco a poco va perdiendo tu aroma.

Y entonces entiendes las obviedades de las cosas mas simples. Estabas ahi, todo este
tiempo trabajabas en la oficina junto a la mia. Quiz& debi ser méas social. Quiza debi notar que
una joven tan linda nunca notaria a alguien como yo, sobre al estar rodeada de tanto apuesto
gafian que se desvive por llamar tu atencién. Asi como Iseas, te juro que nunca fue mi intension
matarlo, pero no dejaba de verme con cara de lastima cada vez que le sonreia, luego lo vi contigo

y bueno... lo demas fue historia. Puedes buscar la historia en el periddico, yo mismo la escribi.

Te veo, tomas el ascensor y por fin coincido contigo y me das una mirada, una sonrisa un
momento de distraccién mientras te muestro tu chalina, un poco manchada por la sangre de
Iseas, lamento haberla arruinado, pero se rehusaba a morir, no fue suficiente con ahorcarlo y
luego nada. Te has ido sin darme tiempo de cruzar palabra alguna. Dejaste la vida en el viejo

elevador, pero me quedé contigo y tu aroma en esa chalina que dejaste a tu paso.
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CHAPTER IlI

LA HISTORIA DE UNA PSICOPATA, DESIDIOSA Y SOLITARIA EN LA FRONTERA

Entre la Coca-Cola y mi lluvia nocturna

La lluvia resonando en el techo de laminilla, como una constante de las noches en Xalapa, me
tiene desolada a la distancia . He necesitado de su ruido ausente en mis madrugadas de nostalgia

interminable.

No puedo dormir. Creo que no volveré a hacerlo nunca.

Incomprendida, busco en mi cansancio la justificacion para encontrar absolucién en el esperar
del nuevo dia, que parece nunca llegara. El tic-tac del reloj me cala como la gota al preso
castigado; tic-tac...

tic-tac mis ojos se acostumbran a la luz.

tic-tac los coches pasar.

tic-tac la espera de lo que ya no es.

tic-tac bienvenida a “América”.

Me levanto a calmar una sed insaciable, casi tanto como mi espiritu. Tomo una gaseosa de la
nevera, levanto el anillo de la lata roja, que deja salir un sonido fresco de su interior, inteligente

mercadotecnia; doy un sorbo

ahh... uno mas.

Me recuesto y suspiro pidiéndole al cosmos y sus subditos, me permitan cerrar los o0jos y acelerar

el tiempo detenido en mis pensamientos, mientras el tic-tac retoma la escena y las sombras crean
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iméagenes de personajes ausentes. Tomo el cobertor y me tapo hasta el ultimo pelo, cuando
pronto la escucho. jEs la lluvia! La lluvia ha venido a arrullarme en una lata de Coca-Cola y

yo... simplemente duermo.
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Confesiones de mafana

Después del tabaco y el encuentro casual de madrugada; él busca sus ropas ya de
mafiana, entre las sdbanas blancas de motel de tres estrellas y media. Mientras le mira hacer un
chongo en la cabeza, con el pelo enmarafiado, a la orilla de la cama; entre el silencio sale de sus
labios un “Dé¢jame quererte”, con tal seguridad que deja muda a la escritora, la cual sigue

deliberando su respuesta mientras se lo permite, ain con el tiempo y la distancia.
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No te mereces

que siga escribiéndote.

No mereces esta tristeza que me embarga.
No te mereces mis lagrimas,

menos Mis Versos.

No mereces el saludo.

No mereces mis noches de insomnio.
No mereces mi falta de apetito,

ni mi enfermedad de espiritu.

No te mereces tampoco mi rencor,

ni mi coraje de esta tarde de domingo.
No mereces mi desprecio,

menos mi tiempo perdido.

No mereces mis ganas esta noche.

No mereces el dulce que compro pensando en ti.

No mereces una noche estrellada, en medio del campo.
No mereces el sol y la brisa en la playa,

ni la noche fria y lluviosa cuando estas acompafado.

No te mereces tampoco el mensaje que escribo y no envio.
No te mereces mis oraciones y mis preocupaciones.
Créeme, no te mereces mis consideraciones, o que piense
en lo feliz que te haria el tener algo que pudiera procurarte.

No mereces que siga pensando qué no te mereces.
Ni que te odie, te mereces.

Ni el que yo quiera perdonarte, te mereces.
Porque ante tanto que me entrego y te ofrezco

y tu evasiva respuesta, lo Gnico que creo

te mereces

es que no te quiera.
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Te sofié, desperté, sofié de nuevo

He fumado como pocas veces, disfruto mi cigarro y pienso un momento en ti, como todo el
tiempo. Y te tengo Yy te disfruto como lo que nunca fuiste, como lo que siempre imaginé y suefio.
Te sofié alguna vez. Sofié tu cara pintando una sonrisa entre magia Sofié tus triunfos. Te miré a
mi lado contemplando la vida desde una ventana. Te sofié caminando a mi lado a traves de
paseos de lago infinitos. Vi como nos divertimos haciendo travesuras como nifios, tu jugabas
conmigo, como tantas veces lo hiciste, aunque algunas veces no fueron tan agradables. Asi como
te sofié, desperté y te vi. Tu cara era diferente. Tu mirada ya no estaba, s6lo quedaba un silencio
constante lleno de tantos reproches, de tantos consuelos desconsolados, de tanta rabia marchita.
entonces fue cuando me di cuenta de que seria mejor olvidarlo todo y comenzar a vivir, sabiendo
que no existes como yo crei y seguir sofiandote despierta, sabiendo que si nunca exististe, al

menos siempre te podré sofiar...
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Te hice un pastel

Apenas me he dado cuenta de la hora. La gente te espera llegar, mientras hago un fallido intento
por aquietar esta melena que parece ha fraguado el plan malévolo de hacerse a cualquier lugar,
menos al que deberia.

Te hice un pastel.

Miro a mi alrededor desde el rincon de la antesala, es divertido; todo intelectual presente actua
como si yo no estuviera, quiz4 es porque en verdad no me encuentro ahi, nunca he estado.

Te hice un pastel.

Por fin llegas, todos te esperamos. Eres grande, has logrado tanto y yo soy la orgullosa mujer
detras de ti... si... aqui... me ves? la pequena voz, detrés del pequefio cuerpo de metro y medio
te llama.

Te hice un pastel.

Sin importar el esfuerzo por ser lo que esperas; cuando lo logre, buscaras un modelo diferente,
un esfuerzo diferente. Quisiera entender para entenderte, o para entender el porque...

te hice un pastel.
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Recuentos

A un afo
nos vemos
cruzamos palabras
conocidos
+ -
extrafios.
Intento
no
llorar

No

quiero
mas.

Ta.

Todo

tl

eres

-+

Podrias pedir
y yo
volveria.
Creer

Lo que

Nunca
Sera.

75



GraciasMcDonaldsPorDarmeLasGanasDeVolverACasa

“No siempre se come cuando se tiene hambre... No siempre Se agradece el pan cuando uno tiene

la oportunidad de comerlo”.

¢Como no agradecer al BigMac de McDonalds? uno de mis mejores amigos en
desventura. jGrande como su nombre! Dos pisos de carne molida, de incierta procedencia, mal
bafiadas en olas de condimento rojo-amarillezco, que se menean al compas de mis manos
mientras la abrazan; acompariado, valgase la obviedad, de sus bosques de papitas y rios de
endulzado refresco, el cudl, en este pais del norte, se puede rellenar las veces que uno quiera
cuales pequefias y deliciosas descargas de diabetes y obesidad al alcance de todos, a un médico

precio.

Si tuviera mas dictadura en mi cerebro, le recordaria pedirle al encargado, sea tan amable
de evitar el pepinillo; sin embargo entre la prisa y el cansancio acumulado, lo olvido. Asi es
como termino haciéndolos uno a uno a un lado de la servilleta de papel encerado, ese papel
encerado austero; mismo que le anuncia al resto de los comensales del lugar, que he comprado el
paquete mas abstinente. Yo como sin darles importancia, pues ansiaba tanto mi momento de

comer, que el resto puede mirar tanto como le la gana.

Asi han sido gran parte de mis dias en este pais. Esa mesa del viejo McDonalds de la
calle 83 y mis ilusiones rotas que enmiendo en esos $3.50 ddlares de pacotilla, mismos que
fueron mi salario por media hora de trabajo, eso claro sin descontar el seguro, el impuesto y el
alquiler. Por ahora me tengo que conformar con la “big mac” que a diferencia de la ensalada, es
mas barata y mas rica; ademas de que la puedo administrar en mis siguientes horas de hambre, en
mi ritual acostumbrado, que es mas 0 menos asi: por la tarde las papitas y una certera fraccion de
mi hamburguesa, por la noche el resto y asi, hasta que le tomas el gusto o a tus ganas las supera

la costumbre.
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Lo cuestionable en varias noches de insomnio ha sido el queso. Mi abuela solia
regafarme cada vez que le pedia queso amarillo de la tienda para mis sdndwiches de la escuelita,
“eso es puro plastico”, donde has visto ti que las vacas den leche amarilla”... irbnicamente el
estar lejos hace que afiore los sabores dentro de los regafios en la casa que fuere mi hogar y las
tardes de café de olla con pan y garnachas, como las de Rinconada. Donde entre regafios y
corajes a medias, “mi abu” me hacia sentir uno de sus pequefios seres de luz y calorcito de
familia. Pero por ahora he llegado a la mitad de mi “big mac” y debo continuar mi jornada del

dia, mientras agradezco la oportunidad de tener hambre para algun dia volver a casa.
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A Cristina Castillo Lépez

“Algunas veces quisiera estar cerca de casa, abrazar a la gente que quiero,
intercambiar una sonrisa, mientras aprieto sus manos entre las mias y les aseguro que todo

estara bien. Todo va a estar bien”.

Del jodido cancer y un chorizo poético

Mi vida antes... mi vida ahora.
Impresionante es la suma de eventos que pasan en un momento.
Hoy en dia, el escenario ha superado mi propia ficcion.

Soy una sobreviviente.

La tecnologia se lleva las palmas,
pues he aumentado el porcentaje positivo
a una guerra que al menos en un gran promedio, todos eventualmente viviremos:

La lucha contra el cancer.

Vivir entre hospitales, medicamentos y examenes con tardios resultados.
Pero lo méas duro el conocerme vulnerable.

Estacion tristeza, melancolia, nostalgia,

pero sobre todo sola; sola, sola;

sola rodeada de tanta gente.

Porque
al final,
nadie
termina de entender por lo que estas pasando y
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cansas

gente,

tanto de tus fatigas fisicas,
como emocionales,

a veces aunque no sea la verdad como la miras.

Sin embargo quien ha pasado por lo que td pasas lo entiende. Sin importar el lugar en el que esta
maldicidn se incube o su amenaza; desde el momento en el que un médico te menciona la
palabra “cancer”, creas un vinculo con cualquier ser mortal que esté pasando por una situacion

como la tuya y por alguna extrafia razon, eso nos hace fuertes.

La palabra “guerrera”
se vuelve habitual,
pues la escuchas de todas las personas

que cruzan por tu camino

...y te ven con esa mirada de lastima que solo ti entiendes

...Y0 s6lo hago lo que el doctor me dice,

...s1se va 0 no a estar bien, es cosa del destino y las circunstancias.
...Guerreral

...Pero yo no pedi luchar. Yo no soy una guerrera.

Las nauseas

psicoldgicas y fisicas,

pero sobre todo esa sensacion de recordar lo delicioso que era comer...
nunca vuelves a disfrutar comer,

no de la misma manera en la que lo hacias antes del
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jodido cancer.

Quizéa por esa razon todos subimos de peso
tan pronto tenemos oportunidad!

Las banalidades de la vida

se vuelven relativas:

*estar a la moda
*deshacerte de las tres docenas de diademas y mofiitos que ya no podrés usar en un tiempo
...sobre todo porque cada vez que te cruzas con alguno de ellos en tu sala o en algin cajon, el

sentimiento es por demas duro y doliente.

Desafortunadamente al estar en “La lucha”
conoceras a muchas personas en “batalla”,
otros “guerreros”

que tampoco pidieron entrar en el juego.

Algunos mas, otros menos venturosos,

lo cierto es que en esta partida

en la que nadie pidi6 jugar,

uno sabe cuando va de gane,

casi del mismo modo en el que uno entiende
cuando ya no tiene armas

y no le queda de otra mas que dejar el tablero y descansar.

Es tarde,

mafiana me espera otro dia y muchas sonrisas que regalar.

Pero al menos

por un momento

he querido honrar la vida de una persona que ya descansa de su lucha y que vamos a extrafar

mucho.
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...Y aprovechar para decirte a ti
A ti que lees estas palabras
Envueltas en un chorizo poético:
Disfruta la vida,

gozala tanto como puedas;

pero no lo tomes como palabras al viento.

Cualquiera que viva sabiendo que somos tan fragiles,
desearia tener los problemas de la gente comun
el sencillo agobio.

Como si se fueran a acabar!

cuando resuelvas unos,

ya habra otros tantos esperando.

Sin embargo las ganas de vivir y la oportunidad,
eso es algo que tienes que valorar

hasta el altimo respiro.

Pues el jodido cancer

no nos va a amargar la fiesta de la vida.
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Desidia

Desidia: Pereza.

Desidia: Indolencia.

Desidia: Flojedad.

Desidia: Desgana.

Desidia: Indiferencia.

Desidia: Apatia.

Desidia; Desinterés.

Desidia: Inapetencia.... Desidia.
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“Cuando me miras a los ojos y me pides que pare, me queda la duda de si realmente quieres que

lo haga. Mas herida busco llegar al climax de mi alma y descubro que, aunque no quieras te

)

dejare..’

Buscando la manera de disfrutar el dolor de una manera distinta

Espero que deje de llover en mi ventana, para poder ver mas alla de la niebla, llegar hasta lo mas
lejano del cielo, hasta donde esta aquello que aldn se desconoce; después juntar todas las estrellas

del firmamento y dibujarte a detalle con su luz.

Y cuando termine y te tenga cerca, poder separarte con cada una de ellas y destrozarte poco a
poco, asi como te mereces que lo haga; como una hiedra venenosa, como a un hongo infectando
mi vajilla sucia. Disfrutar la sensacion que me provoca como truenas entre mis dedos
temblorosos, mientras se llenan de tu brillo que poco a poco se apaga.. sentir como te quiebras..

como te deshaces.

Asi entenderé lo que sientes cada vez que me matas, cada risa que no entiendo en tus labios, cada
pensamiento de amor que ya no tienes, cada mirada que busco y evitas a placer. Y tal vez asi
pueda vivir feliz sin serlo. Pero al menos habré disfrutado el odiarte por amor y de disfrutar el

dolor de una manera distinta a como lo hago ahora.
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De si existen las casualidades o no

(1)
De chicos buscamos tesoros escondidos entre las paredes de aquella vieja escuela. Tuvimos que

pasar una parte de nuestra vida luchando por no descubrir lo que nos era obvio y nunca ha dejado

de estar.

)

De si existen las casualidades o no... que ironia, cuando las casualidades llegan, la duda
inevitable llama a la puerta... y nos hace cuestionarnos sobre la necesidad de la casualidad o la
causalidad... de si en verdad las casualidades aparecen por aparecer o si no es que acaso las

llamamos nosotros... ... convirtiéndose en causalidades de la necesidad.

©)

...de los semblantes monodtonos, carentes de forma, sedientos de vida, necesitados de luz, de aire.
Miro por ultima vez tu rostro, mientras con tus 0jos me prometes que estas ahi para mi y no me
dejaras sola. Y entonces las lagrimas cesan. Puedo ver la vida y tocarla al sentirte ...esto te lo

escribi hace un par de meses.. tal vez afios.. ¢ahora que hago si ya no estés.
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Dejareé de pensar en ti

No tengo tiempo para la mala voluntad de los demas, la impudencia y la hipocresia. La paciencia
se me ha agotado, no por petulancia, sino porque he encontrado el auto-respeto que necesitaba y
la dimensidn de subsistencia que he perdido. Ya no espero agradarle al mundo. No quiero perder
tiempo esforzandome en darle gusto al que no me entiende. No me exigiré mas de lo que el
mundo merece de mi, ni amaré al que no lo hace. Las migas de paga ante el extremo trabajo,

quedaran como un recuerdo del pasado al que nunca espero volver.

También dejaré detras al mentiroso, al que manipula la verdad o s6lo menciona partes de ella,
pero sobre todo al que asume que lleva afos sin mentir, dejando de lado lo anterior en materia de
la farsa. Dejaré de lado los circulos de intelectuales, de desidiosos y de ambos; le diré adios a la
gente altiva y pretenciosa, pero seré mas selectiva con el que no me exige ser un poco mejor al
dia a dia. Me haré a un lado de las patrafias y los embustes sociales. No cargaré con conflictos
que no necesito. No me preocuparé por ser fiel a la que fuere mi verdad ocasional, sin embargo
me mantendré leal a mis ideales y los de las personas que se han ganado mi respeto y

admiracion. Trataré de no dafiar a nadie, pero no por encima del dafio que me pueda causar.

No me permitiré, bajo ninguna circunstancia, rodearme de quien no aprecia mis esfuerzos, ni mi
lucha o mis retos; ni de quien no elogia mis logros y los minimiza, menosprecia o peor aun, le
son intrascendentes. Tampoco con quien no aprecie la vida de otros, en especial las de los gatos.

Ya no tengo tiempo, ni tolerancia para quien no la merece. Dejaré de pensar en ti.
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Porqgue no siempre la inspiracion es masoquista...

Nos encontramos por casualidad,

si es verdad que las casualidades existen.
Coincidimos un par de veces,

antes de que decidieras llegar para quedarte.
La vida siguié y ha seguido su curso,
Estamos aqui los dos viviendo..
..viviendo para hacernos uno.

Ambos sabemos que

podriamos vivir el uno sin el otro,

Sin embargo, eso es algo

que por mucho no queremos.

No lo haremos.
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Palabras al tablero

ELGKIYISYIBUSCANDORILGOCME
RIPGLSWIMIBTPIKRWPTGCLASPY
PKITQIHEYSOMANERATPQIAPFL
ZAIYLROHIDELIQFDFGPGASFSDF
ERPRIGJIBSCIFGVIVIRVIKDFSDPI
EEIRSIENDOPYIROIERPISDMOPW
WBIEPGVXXDFEISPFIAFELIZSPEO
QBPTSEDJHSINERIGCXOVIBSDOFR
DFVGSIDPIFHSTIGLSDIFPLMQIWQ
MOEPILIMRTRUAIMEVBNIWOWEZX
QLZAMPREITOIPWLIMENCUENTRO

87



En memoria de

Ayer me dieron la noticia.

Mi madre llamo con la voz entre cortada.

Se fueron las palabras. El silencio profundo hacia retumbar el agonizar de nuestras almas.
Oscar.

De toda la gente, de toda la maldad, de todo lo incoherente.

Ambientaba en el lugar de moda, jugando a ser estrella.

Alguien peleando con una chica, él defendiendo al mundo, luego nada.

Asi nos quebrantan el espiritu.

Hoy es una estrella. Lo veo todas las noches, mientras brilla como nunca.

Ayer me dieron la noticia.

Mi amiga del colegio con una noticia que no queria creer.

Se fue el aliento. Mi frustracion a distancia dolia mas que otros dias.

Regina.

De toda la afluencia, de todos los reporteros, de toda la impunidad.

Decia lo que pasaba de Veracruz, no se quedaba callada.

Un crimen pasional o un asalto y mentiras revueltas con un ser solitario, luego nada.
Asi nos quebrantan el espiritu.

Hoy su voz se hicieron miles. Mientras se renueva la esperanza en la plaza “Regina”.

Ayer me dieron la noticia.

Fue mi prima, su mejor amiga, quien no podia dar cabida al dato.
Se fue el animo. Mi tristeza se cargaba de preguntas sin respuesta.
Rochi.

De todos los transelntes, de todos los culpables, de toda la ciudad.

Terminaba el dltimo semestre de medicina, esperaba en la parada del autobus.
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Dulce. Tratando de hacer el bien, testigo de una balacera, luego nada.
Asi nos quebrantan el espiritu.

Hoy duele, se extrafia su alegria, pero su sonrisa nos hace ir adelante.

Ayer me dieron la noticia.

Fueron mis colegas, mis amigos, las noticias y todo México.

Se nos fueron las ganas. Mi sorpresa llego al miedo.

Nadia.

Rubén.

De todos los guerreros, de todos los activistas, de todos los valientes.

Se rumora que huian de la represion... buscaban libertad.

Noticias envueltas de falsa publicidad y mentiras. Un crimen impune y sufrimiento.
Asi nos quebrantan el espiritu.

Hoy su lucha no habra sido en vano.

Ayer me dieron la noticia.

Fueron las redes sociales, las noticias, los periodicos.

Me invade la impotencia, me siento desdichada.

Maés muertes.

Violencia.

Corrupcion.

Desapariciones.

De todos los revoltosos, de todos los agitadores, de todos los briosos.
Espera... un pueblo que espera.

Asi nos quebrantan el espiritu.

Pero eso sera nuestra fuerza.

En memoria de Oscar René Baizabal Olarte

En memoria de Regina Martinez Pérez
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En memoria de Rosa Laura Mateau Cambambia

En memoria de Nadia Dominique Vera Pérez

En memoria de Rubén Manuel Espinosa Becerril

En memoria de la matanza de Acteal
En memoria de la masacre de Atenco

En memoria de los 43 desparecidos de Iguala

En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de
En memoria de

En memoria de
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#SanLunes y el terrible evento del elevador a destiempo

Has salido,
cual bala que es disparada al opresor,
a correr tan pronto como el ascensor

abrid sus puertas.

~Es tarde, como es lo habitual en el caos emocional de eventos desafortunados que acontecen tu

vida ultimamente, desde los ultimos 5 afios... o quiza 10.~

Alentas el paso mientras
notas con extrafieza
la maqguina de coca-cola que no estaba ahi,

al mismo tiempo que le preguntas a

“La Diosa que llevas dentro”

—¢Acaso hay dos elevadores en este edificio?, ;Cambiaron los salones de la escuela por
oficinas?, ¢Estoy en la dimension desconocida?, ¢ Te suena tan ridiculo como a mi el que te llame
“Diosa”?, | Me perdonas?, andale, ;si? iNo lo vuelvo a hacer! Ya voy a dejar de leer ese

estUpido libro de las sombras de Grey.

Justo a punto de tirarte al suelo

y reclamar al cosmos tu desdicha.

Cuando entre oidas,

lo escuchas todo

de esos dos cerca del ascensor
de puertas contraidas,

gue van hacia la primera planta;
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~revelandote la terrible verdad~

Has estado perdida en el pasillo
del segundo piso y no del primero,
como habias pensado.
Pones la frente en alto

y bajas,
como si nada hubiera pasado,
con los chicos que te miran
con cara de frijol agrio.
#SanLunes
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Perddname gatito, donde quiera que estes.

Nunca debi traerte a este pais a sufrir conmigo.

Lolo

¢Quién llama a lo innombrable en el espejo?
¢Cuéntas marcas tienes sobre el cuerpo?
¢Cémo logras verme y encontrar vida?

¢ Como me haces sentir tu suefio en mi agonia?

¢Quién soy?

Pertenezco a tu mundo por afadidura.

Me veo en este espacio, jugando a ser.

Miro tu rostro y la duda invade mi refleccion.

Pienso y encuentro un sentido inverosimil al estar.

Mirame.

Soy sélo un alma atrapada en la luna.

A la que el negro y la noche no dejaron nada.

El mundo es tan inestable y delicado, como mi burbuja.

Y aqui estéas ta, intentando romper el espumarajo.

Me gustas asi, pequefia y dulce.
Tan fragil y delicada, en sentimiento coraza.
Vives en el ciclo de la maquinacién y sin amor.

Por vivir muere, linda. Sin lograr mas nada.
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Dame un segundo en tu aire

Déjame ser yo la paz que entra y sale
cuando respiras.

Mira hacia arriba

y siéntete ave.

Asi, mientras vuelas alto

haras que sonria.

Hazme tuya

y matame hoy,
jhazlo!

que si no lo haces

yo estaré mas muerta en vida.

Y
mientras sientes
mi sangre tibia recorrer
tus brazos
yo lanzaré un grito

de alegria.
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Desesperanza y cangrejos que no dejan de morir

A veces me gusta mirarlos partir.

Por momentos sus 0jos se tornan llenos y vacios a la vez.

Dejando tanto cansancio sienten hastio.

Ingenuos, aun no se han dado cuenta; no supieron vivir.

Me miro en el espejo y no hay reflejo.
Observo mi sombra y encuentro olvido.
Siento mi cara palpitar nostalgia y ruido.

Tomo mi corazdn y en una vasija lo dejo.
No hay mas, nada hay por luchar.

Puedes ahuyentarme, no me iré.

Juega cuanto quieras, yo te veré llorar.

Te vas, te has ido y yo...

Por mucho que lo odie, viviré.
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Esas lagrimas

tan mias,

tan amargas.

Tan llenas de lucha,

tan vacias de desaliento.

Que no se te olvide que las viste,

que las reiste... que las disfrutaste;

porque de estas lagrimas que ves ahora,

he cosechado frutos, he alumbrado triunfos.

Te crees que ha sido facil, que es facil, que sera?

Si no has dejado nunca tu tierra, no sabes lo que siente.

Dejar tu tierra, dejarlo todo por realizar un suefio que no es

Y cuando lo peor se vuelve volver y saber que aun no es tiempo.

Veo a mi madre, que intenta no llorar para darme animos que no.
Inexistente mi Fe, se refugia en nostalgia de mi abuela y su café.

Miro los rostros de todos a quienes amo y los retrato en mi mente
mientras rezo en silencio que se me permita el volver a lo que es,
lo que siempre serd, lo que dejo, lo que me espera tal cual lo dejé

alguna vez. Intento ser fuerte y no llorar. Mientras ta te ries de mi
como para dejarme claro que nada ha valido la pena. Entra la duda
y me cuestiono si habréa valido, la verdad es que ni yo misma lo sé,
esa pregunta sera tan retorcida como el pensar que uno tiene que
salir del lugar que ama para encontrar lo que sea que busca y
llorar por las noches, por los rincones y los pensamientos

llorar por nostalgia y llorar para asi recobrar fuerzas;

pues bien has aprendido la leccion que la vida

ha querido que entiendas de malas

nadie aprecia mas el sufrir

que aquel que ha de

derramar certeras

lagrimas.
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Embriagame en ese pecho tuyo.
Porque nadie lo reconoce como yo.
Su esencia descansa en mi espera

por reencontrarnos sin caso al tiempo.

Matame con ese aroma que me llama,
Asi como ese primer momento en que
curioseé sin esperar mas nada y paso

escarbe en lo profundo y prendida a ti.

Asi me quedé.

Quiero comerte todo. Quiero entender
Si acaso asi como te entrometes, sabes.
Quiero sentir que me penetras, que no

Te vas, que te quedas hundido en mi.

Asi llevarte conmigo a donde yo vaya,
entregarte cada respiracion y sentir que
VIVO porque respiro en una tregua de mi

con tu aroma y nada mas importa asi.
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Devastacion

Al escuchar el sonido de la palabra
ya solo hay una cosa segura,
nada sera del mismo modo que solia ser,

nada sera igual.

Todo lo que ha quedado
s6lo queda como cicatrices
sin importar qué tanto se intente

no se puede volver atrés.

Antes estabas aqui.
Antes nos complementabamos.
Ahora mi casa es s6lo ruinas,

te fuiste con todo lo que vivia en mi.

Todo se desmorona,

no gueda nada mas que la devastacion
y ese sentimiento de soledad:;

que ni el gato es capaz de reparar.

Y ahora?
Qué se supone que deba hacer?
Como debo lidiar con el dia a dia?

Como se supone que duerma por las noches?
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Sintiéndome asi, tan incierta.

Como una casa de las paredes rotas y los cimientos olvidados.
Como el nifio que pierde su perro durante la tormenta

0 el sentimiento que poco a poco me consume,

después de la devastacion que dejé tu partida.

99



Valdra la pena

“Algln dia todo esto valdra la pena.”

Léagrimas en los 0jos.

Mientras me digo a mi misma en un grito encerrado
“tratando de hacerme sentir un poco mejor”,
sintiendo la agonia de mi ser—imperceptible

mientras sonrio.

Turnos interminables en un trabajo de pacotilla,
limpiando pisos, lavando los trastes de quien sea.
Yendo a casa cansada, desidiosa, solitaria
Tratando de no dejar salir a la psicdpata.

Nadie mas que el gato esta ahi.

“Algun dia todo esto valdra la pena”.
Todo el maltrato, todo el abuso,

toda la gente burlandose de mi mal inglés
“Valdra la pena.”

Las lagrimas interminables por la noche,
las malas comidas durante el dia,

“Valdran la pena.”

Dejando todo atras, hasta que no haya mas nada.
Dejando todo lo que alguna vez tuvo sentido.
Persiguiendo el “American dream.”

Dias, meses, afios el tiempo pasa y

al parecer nada ha valido tanto la pena.

¢Ha valido?

100



Papa

Con palabras intermitentes
Trato de explicarte.
Después me entra el panico.
Te ves tan bien...

Cuando cocino

en la cocina de mamé;

qué pensamiento tan tonto
sé que no es verdad.

Te quiero,

Pero ha llegado el momento
En el que tengo que dejarte ir
para nunca mas volver.

No hoy, no mafana.

Sabes que no eres lo mejor para mi.
Me haces mal.

Me lastimas.

Me congestionas.

Me irritas.

Tengo que dejarte ir.

Papa, el doctor me dijo esta mafiana,

Yano eres lo mejor.

No maés papitas con queso cheddar escurriendo entre mis dedos.
No mas sopa de papa deleitindome con su aroma lucido.
Sabias que podias lastimarme.

Sin embargo, sabias tan bien en mis tacos.

La vida es tan injusta

Ya no te comeré més,

Para siempre y adios.
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Solia saber quién era

Era una nifiita en Xalapa, mi tierra; con mi familia y mis amigos. También tenia un perro.

Todos me conocian en la tiendita de la esquina. En la escuela, me querian. Lo tenia todo. Todo lo
que queria y era muy feliz.... ;{En verdad?

Mientras terminaba la universidad, estaba planeando mi boda. Porque en México, eso es lo que
se hace. Vas al escuela, te casas y penseé que era feliz... ;Lo era?

Cancelé mi boda. Aparentemente yo era muy liberar para el gusto de él. Me mudé a los Estados
Unidos y dejé todo atras. Decepcioné a mi familia. Todos se avergonzaban de mi. Asi que me fui
al Valle del Rio Grande.

No puedo decir que era feliz, pero me mantuve fuerte. Comencé mi nueva vida en un pais nuevo.
Trabajé muy duro y tuve dos trabajos. Mi hermano me conforté mientras el resto me daba la
espalda. Pero, ¢a qué precio? Después de que abusé de mi confianza tuve que dejarlo ir. Y tan
loco como parezca, todavia siento dolor por la pérdida.

Otra vez me encontreé perdida. Otra vez estaba sola. A veces no sé qué fue mejor.

Mi mamé me decia que todas las mujeres sufren. “Ese es nuestro destino”. Esa es nuestra mala
suerte... ser mujer.

Supongo que por eso puedo decir que soy rebelde. Un escandalo. Soy la que tiene que ir al bafio
cada 15 minutos o le explota la vejiga. Soy la que no puede estar en el sol, ni de lejos de una
ventana. Soy una guerrera... la que sobrevivio el cancer, pero que nunca pidio ser parte de esa

guerra. Soy aquella con el mal Ingles y el acento. La mexicanita...

¢Quién soy?... quién soy? (continuara...)
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Soy la que puede

(...continuacion).

Soy sofiadora

en espera de mi suefio americano.

Soy esperanza.

Creo en la esperanza.

Soy mi causa

y seguiré peleando hasta cuanto que sea necesario.

... estoy en camino rumbo a mi hogar, aunque por ahora, mi casa sea aqui.
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Yo no le temo a la muerte

He estado ahi. La he conocido.
Me coqueteaba mientras me encontraba sola.
Disfrutaba de mi desamparo y lo

constante de mis momentos de infelicidad comprada.

En ese lugar tefiido de sombras y sonrisas fingidas
vagué en la oscuridad de la incertidumbre,
comprando ropa en la plaza y comiendo en McDonalds,

sintiéndome desolada, rodeada de multitud.

Me faltaba mi gente, el calorcito de hogar,
las platicas de las vecinas en la acera, frente a mi hogar,
los nifios jugando al avioncito, corriendo por las calles,

no sentia el alma y asi mi fe partié de mi, hasta que me volvi quimera.

El vacio me hizo sentir que vivia porque respiraba.

Me encontraba en un lugar de muerte y soledad.

La gente con la frente al suelo, no echaba un vistazo.

No habia nada, todos éramos una consecuencia de la inercia

de vivir sin hallarse, vivir como un vegetal, vivir sin estar.

Asi fue que desconecté del cable que me ataba a lo que me alejaba.
Abri los ojos, descubri los colores de la existencia a mi alrededor.
Ahora me deleito con el escenario del contexto que puedo tocar.
No sea que de pronto un dia, caiga en la trampa, volviendo a morir

y entonces... y entonces... no sepa como volver al ahora.
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Despertar

El despertar se acerca de muchas maneras;

la gente despierta, el poder se destruye,

el temor se enjaula y la desaparicion resplandece
como una antigliiedad descuidada por el tiempo.
Y en donde las voces se asoman, en cada grito encerrado,
las pequefias expectativas descubren

destellos de desesperacion

en las perdidas y suplicas para el compromiso

y después a otro, protegido por la afliccion,
miente en todos sus desacuerdos —y me deja ir
cerca de la mirada y no crea mas mentiras,

con la creencia estirada en cuanto no pueda levantar
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Un nudo

en mi garganta.

No habia nada que hacer,

mMAs que escuchar esa voz rasposa
pidiendo algo.

Mama4, me tienen.

Mama, haz algo.

Eras tu, eras tu.

“Lo siento, pero to no tengo hijas”.

Este juego enfermo es ahora
el pan nuestro de cada dia.

A nadie le importa.

La raza humana va decayendo
a cenizas en el rio

y un presidente en China,

en todas partes, excepto aqui.

Eras t0, eras ta.

“Lo siento, pero to no tengo patria”.
“Pero al menos tu vives acd”.

¢uUn consuelo?

JUn alivio?

Deseo poder comer tortillas con salsa
aceite sucio,

carne de puerco frito, deseo

estar en cualquier lugar, excepto aqui.
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Eras tu, eras tu.

“Lo siento, pero yo no tengo identificacion”.

“Y ati que te importa”

“T1 no tienes derecho a opinar”

Estoy aqui

pero mi corazon esta alla.

... (significa algo?
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Cuando estaba en primer afio...

La Hermana “Lolita” solia llamarme “Hortencia”. Yo le decia “Me llamo Silvia”. Entonces, ella
contestaba “Pero te llamas Hortencia, ¢cierto?”” A mi siempre me gustaba dibujar... Pero, cuando
ella nos ensefio a mezclar colores secundarios con el azul, el rojo y el Amarillo, ella tomo6 mi
papel y lo hizo en bolita, mientras decia “estds haciendo trampa”. Pintdbamos con acuarelas y
puedo decir ahora que no hice trampa. Pero, ella siempre estuvo sobre mi y nunca entendi
porque.

No disfrutaba de la clase de cocina, ni tampoco la clase de costura. Mi abuela “La real Dofia
Hortencia” me crié muy bien. Para mi familia yo era Pepe, ya que me encantaba montar los
caballos en el rancho, en lugar de ayudar en la cocina. Mi abuela...bueno... sabia que yo era
diferente, al igual que ella. Era una rebelde de las circunstancias. Me ayudd a coser los tortilleros
que habia de entregar para la clase, mientras me decia “tienes que terminar lo que empiezas. Si
tienes esta asignatura, necesitas hacerlo para la clase. Esto no quiere decir que seras costurera

toda la vida. Puedes ser lo que ti quieras.”

Aun asi...

“Hortencia Vera”

Era mi nombre en el anuario.

Yo no entendia en ese tiempo lo que sé ahora.
En México

Se siguen las reglas para ser una “Silvia”

0 te conviertes en una “Hortencia”.
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No puedo decir que prefiero una sobre la otra. Me siento feliz sabiendo todo lo que sé ahora. La
educacion no solo depende del edificio. Los maestros no son los Unicos que llevan la culpa. En

mi pais, el sistema es corrupto. Pero, depende de nosotros para que las cosas mejoren.

Ahora lo siento por mis 43 hermanos que permanecen desaparecidos en México. Algunas
“Hortencias” que tuvieron que pagar el precio de la injusticia.

Es dificil ir en contra de la corriente, pero tenemos que seguir peleando contra las injusticias.
Mi corazdn duele cada vez que veo las noticias.

Mi querido México derrama la sangre de sus almas jovenes... En cada estudiante que ha
desaparecido. En cada maestro cuya voz ha sido silenciada. Pero mas que nada, en aquellos que

permanecen sin importarles.
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Poema 43

Cangrejos.

Asi nos dicen.

Cangrejos, de esos a los que no se necesita cubrir el balde,
pues entre nosotros evitamos la huida del hermano;

lo jalamos a la cesta jalando con fuerza,

el garfio es més fuerte que la astucia o la nobleza.

Cangrejo podria ser yo.
Podrias ser tu el que no esta.
Pero eso no importa.

El desaparecido no lo eres.

Mientras unos luchan con fuerza,

salir del balde de inmundicia; hoy
43 son los que sacaron a la fuerza
porgue mas son los que esperan

que no puedas salir.

Te jalan, te empujan,
te desaparecen, te matan.
Te desmiembran

y comen
... Tus manitas de cangrejo.
Mientras él esteé a gusto, nada podria importar.

Una cama, mi dinero, una vida.

Nosotros somos cangrejos, dicen;
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pero no somos como ellos esperan,
mientras ellos van hacia atras,
nosotros caminamos de lado
dentro de la bandeja.

Clap, clap, clap.

111



Verdades historicas

Los curas y funcionarios
preocupados por la salud emocional
de los padres y madres

de los 43.

"Acepten la verdad historica”,

los chicos ya estdn muertos.

Aceptemos verdades historicas;

casi 30 mil "desaparecidos” en cifra oficial.
Sélo Dios sabe la cifra innegable.

Mas de 50 mil asesinados

desde que comenzo la famosa guerra,

esa en “contra” del narcotrafico.

Personas presas

confesiones hechas bajo tortura,

mas de la mitad del pueblo en pobreza,
y de consecuencias derivadas

de las que todos somos victimas,

de esas mejor ni hablar.

43 desaparecidos,
43 estudiantes de una Normal Rural,
43 ideas por las que han sido desaparecidos,

43 suefios que fueron silenciados.

Se ha dicho mucho de los 43,

asi como de muchos otros en la historia

112



que no andaban en buenos pasos

que ellos lo andaban buscando.

Con tantas versiones

ya ni ellos entienden sus mentiras.

Primero se dijo que las autoridades no sabian nada;
bueno, que sabian,

pero que no habian tenido nada que ver;

bueno, que habian tenido algo que ver,

pero que ellos sélo los entregaron

a los que conocemos de “manozos”.

ahora nosotros somos

los que no sabemos nada,

s6lo que el procurador

“ya se cansé y que mejor lo superemos”
iQueremos una respuesta!

Su pueblo se la exige.

Tampoco podemos dejar de lado

a los detenidos que fueron torturados.

Yo de mi México ya no sé si reir o llorar,
se resuelvan los delitos en dos dias

lo dejamos pasar de largo,

porque ya es parte de nuestra cotidianeidad.

¢ Y si acaso fueras ta,

tu familia o tu hijo el que no regresa a casa?
¢0 tu hermano el que no esta aqui?

¢ Y si acaso fuera el pueblo que sangra

y al que su paz le ha sido arrebatada?

¢Hablarias asi de verdades historicas?
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Intento fallido.

Otro dia, otra noche,
otro té en mi taza de siempre.
otra inspiracion mas que no llega.

Tetera.

Otro sorbo.
Otro intento frustrado por escribir
un par de frases en esta libreta

que ha guardado mejores cosas.

Tu ausencia...

Tu ausencia que se narra en los dias
y las noches en las que no llegas

en la tina, donde te recuerdo mas.

Mientras espero se cubran de espuma
las notas que no escribo

de todo lo que quisiera callar

lento, caliente, deshaciéndose en mi.
Intento fallido.

Y espero otro dia, otra noche.

El que creas que me importa

y simplemente lo sepas.
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Fluyo

en la oscuridad y la lluvia. Pienso.
Incertidumbre a lo que viene.

No quiero pensar. Miedo.

Caminos recurrentes en suefios y nada.

Voy.

Quisiera que todo fuera tan facil
como la nifiez.

Patinando —la pista- musica.
“Where do you go?”

No sé.

Quizéa entre los girasoles
y las estrellas de mar...
Negacion a los traumas

Miedo al cambio.

Energia positiva que fluye en la constancia.
Superacion al olvido,
fuerza a mi ser y camino.

No planeando... fluyendo.
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