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ABSTRACT 

 

Vera-Huesca, Silvia H., Historias de Psicópatas, Desidiosos y Solitarios en la Frontera. Master of 

Fine Arts (MFA), December, 2015, 118 pp., references, 47 titles. 

This thesis is a collection of short stories and poems. The first part focuses on short-

fictional stories based on the problematic violence trending in the border between Mexico and 

the United States, triggering psychosis, sloppiness and loneliness to the characters. The second 

part of this project includes poetry in prose, based on my own psychotic, sluggish and lonely 

experiences living in the border for the past few years.  
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CHAPTER I 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

Hace unos meses, mientras me encontraba ideando cómo comenzaría la introducción de 

mi tesis, alguien me preguntó: 

―Bueno, y ¿por qué te decidiste a escribir? 

La verdad es que me tomó un tiempo pensar en la respuesta y sólo contesté que no lo 

sabía, que lo hacía desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba el porqué.  

Debo admitir que me siento muy orgullosa de nombrar a ciertos profesores de la 

dramaturgia que fueron mis maestros y con los que aprendí varias técnicas de escritura 

dramática; Martín Zapata me enseñó de estilo, Felipe Galván de estructura y Emilio Carballido 

de pasión al escribir. Me siento muy afortunada de haber conocido distintas corrientes de 

literatura en mi alma Mater la Universidad Veracruzana y de ponerlas en práctica al tiempo que 

aprendo cosas nuevas. Así mismo de haber tenido la oportunidad de trabajar con la supervisión 

de grandes profesores en la universidad de Texas Pan American, como Philip Zwerling, Emmy 

Perez y Marci McMahon, quienes me llevaron de la mano por los caminos de una lengua que no 

me pertenece. Lino García, Elvia Ardalani y por supuesto Edna Ochoa, quienes me han dado 

lecciones, no sólo de escritura creativa, sino de la vida misma. Escribir ha sido algo que me 

entusiasma desde que tengo memoria, sin embargo el principio de esta pasión no es clara para 

mí. 
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Tratando de encontrar algo en los recuerdos más enclaustrados de mi infancia, que me 

hiciera entender dónde había comenzado mi pasión por la escritura, me topé con el divorcio de 

mis padres y un complejo de soledad, que no comprendía y del cual no tenía con quien hablar.  

El divorcio fue muy difícil para mí por muchas razones, quizá una de las más fuertes fue que era 

el primero en la familia y en ese entonces no era socialmente aceptado. De modo que llegué a 

cargar el estigma de ser la hija de los padres divorciados en más de una ocasión, tanto en la 

escuela de monjas a la que asistí, como los grupos sociales donde me involucré. Si bien es cierto 

que los divorcios son una constante en nuestra vida actual, fue difícil que yo lo entendiera. El 

libro Matrimonio, divorcio y nuevo matrimonio, hace una referencia a la sociedad y el divorcio, 

donde señala que “vivimos en una cultura ambiental en transición. Vivimos en unos días en que 

todos los valores son discutidos. Han sido arrancados de raíz, echados al aire, y ahora empiezan a 

posarse como una ensalada mezclada toda ella”. (5) Así conocí muchas mentalidades que 

pensaban que el divorcio era el peor aderezo de este mundo moderno. 

Escarbando en mis memorias, recordé a un gran amigo de la familia que fue mi psicólogo 

de pequeña y también recordé que un día, de la nada me regaló una libreta y me sugirió que 

escribiera siempre que me sintiera sola, triste o incomprendida. Ahora, años después, me doy 

cuenta del gran favor que me hizo porque “escribir aumenta la creatividad y ayuda a reducir los 

niveles de tensión” (282), según la Enciclopedia médica práctica: Guía contra el dolor. 

Efectivamente, escribir me ayudó a desarrollar mi creatividad y hasta la fecha sigue reduciendo 

mi estrés. Del mismo modo, algunos estudios han demostrado que esta actividad creativa “ayuda 

en la renovación de apremios emocionales, reduce la ansiedad y mejora la autoestima” (282);  

indudablemente la ansiedad y mi falta de autoestima fueron mis compañeras a lo largo de esos 
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duros años y como consecuencia tengo incontables libretas que llené con poemas, frases y hasta 

una que otra canción inspirada en mis desventuras.  

De pronto y como medicamento recetado, se volvió una adicción comprar cuadernos de 

distintos tamaños y colores. Pasó el tiempo y me volví más exigente con el papel y la forma de 

las líneas, porque mis libretas tenían que tener líneas, pues nunca fui muy hábil para escribir en 

hojas en blanco; quizá un poco por ser zurda, quizá por mi falta de habilidad de irme derecho.  

Escribir se volvió mi método de supervivencia y mi mejor amigo; al final del día me refugiaba en 

la lectura de algún libro o en elaborar un par de párrafos antes de dormir y después de mis sueños 

al despertar. Aún disfruto leer las canciones y versos que escribí a los catorce años. Me divierte 

la habilidad que tenía para creer que no habría mañana después de una gran desilusión amorosa 

de la adolescencia, y cómo esas situaciones se volvieron simples cosquilleos, conforme la vida 

iba pasando y los problemas cotidianos se complicaban, se resolvían y así sucesivamente.  

No recuerdo el nombre del primer libro que influyó mi hábito por la lectura, pero lo que sí 

recuerdo es que tendría yo unos cinco años cuando mi padre me regaló un texto acerca de una 

princesa que decide viajar al cielo y cortar una estrella. Veía los dibujos una y otra vez, mientras 

imaginaba lo divertido que sería introducirme a la imagen y acompañar al personaje en su 

travesía para cortar la figura brillante con unas tijeras enormes. Quizá no lo entendía en ese 

momento, pero ya estaba creando historias en mi mente. De la misma manera me pasaba algunas 

veces con las películas; terminaba por dejar de poner atención cuando alguna me aburría y le 

daba rienda suelta a mi imaginación con mis propias conclusiones.   

De niña pasaba las tardes produciendo programas de televisión ficticios, creando el 

logotipo y escribiendo los guiones, al tiempo que ataba una escoba a la silla y los convertía en mi 

micrófono y mi atril. Divertía a mi familia escribiendo obritas de teatro para mis primos en las 
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cenas de navidad y participaba en concursos de cuentos en la escuela, del mismo modo que 

escribía en el viejo diario. De alguna manera el que mis padres y mi familia fomentaran mi 

creatividad, me impulsó a seguir creando historias. Conforme fui creciendo, me volví más 

exigente con mi trabajo, mis textos tenían que tener un principio, un desarrollo, un clímax y un 

desenlace.  

Los años se fueron rápido y yo disfrutaba mucho leer todo lo que se me atravesaba en el 

camino. Muchos de mis primeros libros fueron religiosos, ya que pasé mi pre-adolescencia 

viviendo con mi padre, de religión protestante, el cual tiene una extensa biblioteca cristiana en el 

estudio de su casa: libros de superación personal, autobiográficos y esperanzadores. Por supuesto 

leí algunos libros de la Biblia a pedazos y disfruté de las polémicas pláticas en el estudio bíblico 

en la iglesia de mi comunidad. Entre los libros que recuerdo mucho, se encontraban los de Carlos 

Cuauhtémoc Sánchez; honestamente no puedo afirmar que me gustaban, aunque debo señalar 

que despertaban un sentido morboso en mí que me hacía volver a ellos en ocasiones, pero sólo a 

ciertas páginas.  

Un día encontré en una de las repisas del fondo de un estante a Juan Salvador Gaviota de 

Richard Bach. El libro me resultó tan maravilloso que lo leí en un par de horas mientras me 

identificaba cada vez más con el personaje de Juan. Por primera vez concebí que estaba bien 

sentir que no pertenecía a ningún lugar o familia, como Juan y que eventualmente iba a entender 

el “porqué” de esa no pertenencia, y si no lo había, al menos sobreviviría, tal como lo hizo Juan, 

el cual siempre ha estado ahí cuando lo necesito y al que he regresado en repetidas ocasiones.  

Después conocí más obras y sus autores, entre ellos a Gabriel García Márquez con Del 

amor y otros demonios. El simple título hace honor a su trama, Sierva María la joven 

protagonista se volvió mi compañera de incontables noches de insomnio donde leía y releía su 
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historia de encierro, su Cayetano y cómo ésta murió trágicamente por enfermedades de amor. La 

manera de describir de García Márquez me dejó cautivada. Todo era tan perfectamente descrito 

que por momentos me transportaba al escenario de la historia. Así comencé a interesarme por la 

obra del García-Márquez, quien se volvió una de mis inspiraciones para escribir narrativa, sobre 

todo en el uso de las imágenes. En el libro  El olor de la guayaba, García-Márquez le comenta a 

Plinio Apuleyo Mendoza que su punto de partida al escribir es “Una imagen visual. Quizá para 

otros escritores el libro nace de una idea de un concepto. Yo siempre parto de una imagen, como 

“La siesta del martes”, que considero mi mejor cuento, el cual  surgió de la visión de una mujer y 

de una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un 

pueblo desierto” (26). Para mí las imágenes son un punto de partida, porque siento que fluye mi 

proceso creativo hacia la construcción de mis cuentos.  

Cuando decidí estudiar la licenciatura en teatro me motivaba que al actuar podía ser lo 

que yo quisiera; hoy podía ser un bombero y al día siguiente un alienígena, una princesa o una 

garrapata y siempre regresar a mi realidad. Pero al escribir sabía que podía crear lo que mi 

imaginación me permitiera e incluso podía ponerlo en escena si utilizaba la forma dramática. 

Disfruté mucho escribiendo obras de teatro durante mi transcurso en la Universidad Veracruzana 

y tan pronto como terminé mi licenciatura, me vine a la ciudad de McAllen, Texas, que colinda 

con la frontera de Reynosa, Tamaulipas, en México.  

Vivir en la frontera es muy difícil, porque te encuentras en el limbo entre dos países que 

no te entienden. Por un lado los mexicanos te tachan de malinchista, mientras que los 

estadounidenses te gritan mojada a boca abierta. La realidad es que por muy difícil y violenta 

que sea la situación de México en este momento, yo extraño estar allá cada día a cada minuto; 

me siento muy orgullosa de decirme mexicana y vivir las experiencias que he vivido en mi 
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patria. No me imagino no volviendo a casa. Me lastima cuando la gente aquí en Estados Unidos 

me pregunta “¿a qué vas?” o “Si no tienes nada a qué ir, no vayas”. Mi familia vive en México, 

mi madre, mis hermanos, mis tíos, mis amigos; decir que yo cobardemente no vuelvo sería como 

darle por su lado a la maldad y la violencia emocional.  

Uno de los factores más difíciles de vivir en la frontera del lado estadounidense es la 

diferencia de culturas y el choque entre ambas. El día a día se vuelve una lucha por tratar de 

pertenecer a un lugar al que no perteneces y a la vez de tratar de dejar en claro que llevas contigo 

tu identidad como mexicano. Moncayo Pahissa, en su publicación “Identidad cultural en la 

frontera entre México y Estados Unidos” describe que el mexicano: 

A pesar o más bien porque la frontera casi depende económicamente de 

nuestros vecinos, siente una necesidad de demostrar su independencia cultural 

a través del folklorismo. A veces estos intentos pueden parecer casi patéticos 

pero no se puede negar que la intención es noble pues procura probar su 

mexicanidad por todos los medios. Todo esto nos demuestra que los 

habitantes de la frontera son un campo fértil para que los conocedores 

profundos de nuestra cultura, locales al igual que nacionales, la difundan en 

esas regiones. Los estudiosos en y de la frontera ubicados donde estén, deben 

hacer conocer la riqueza de nuestra cultura. (Moncayo, 2006) 

Me ha llamado la atención escribir acerca de la frontera porque me encuentro aquí desde hace 8 

años. Soy originaria de Xalapa, una ciudad que se consideraba tranquila antes de la violencia y la 

guerra de cárteles en Veracruz. Guillermo Pereyra  en su artículo “Violencia criminal y guerra 

contra el narcotráfico” nos explica que “durante los últimos 6 años, ha habido un incremento en 

la violencia en México, como resultado de la declaración del entonces presidente de la república 
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Felipe Calderón a la guerra contra el narcotráfico” (436), y fue precisamente un poco antes de 

que se desatara la violencia que tuve la oportunidad de emigrar a los Estados Unidos en el 2007. 

Reynosa nunca fue una ciudad tranquila, sin embargo a raíz de que comenzó la guerra contra el 

narcotráfico, se volvió más peligrosa. Aún a pesar de esto, trato de visitarla siempre que tengo 

oportunidad. 

A mediados del 2009, cuando comenzó a ser categóricamente más peligrosa la frontera, 

dejé de cruzar por un tiempo y creo firmemente que eso me deprimió aún más. Así como es la 

frontera de singular, con edificios mal construidos, empalmados y llena de tierra, es mi país, mi 

gente y mi felicidad. No pienso dejar de ir a México. 

Ahora que me encuentro en los Estados Unidos, trato de ser positiva y de agradecer la 

oportunidad que tengo de estar de este lado, conocer gente nueva, experimentar una nueva 

cultura y por supuesto, valorar las oportunidades que la vida me da. Aunque se trata de la 

frontera y un par de pasos al norte de México, la vida es totalmente distinta.  

Si bien señala Pedro Daniel Martínez en su ensayo “ambiente sociocultural en la faja 

fronteriza mexicana” que “uno de los rasgos que define a la frontera norte de México es la 

proporción imponente de mexicanos que consumen y manejan los recursos y bienes culturales 

norteamericanos" (Martínez, 1971), los habitantes de la frontera vivimos el día a día en el 

proceso de integrarnos a una biculturalidad que nos hace coexistir en conflicto. Para mí ha sido 

un proceso lento y fuerte. Pasé muchos tiempo extrañando lo que dejé y añoraba volver, mientras 

me consumía en la depresión y la desidia dejé de escribir.  

Hace un par de años recibí la invitación de parte del Dr. Eric Wiley para integrarme a una 

obra de teatro-documental producida por la Universidad de Texas Pan Americana, cuya temática 

era la violencia en la frontera de México y Estados Unidos. En este proyecto tuvimos la 
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oportunidad de crear desde el inicio una obra de teatro basada en la situación de violencia que 

vivía la frontera y específicamente, cómo ésta afectaba a los niños; hoy por hoy podemos decir 

que hay generaciones de adolescentes que crecieron conociendo su ciudad como una tierra hostil, 

donde salir a la calle no es seguro. Esto, unido a la pérdida de valores morales, muchos jóvenes 

se ven tentados por las promesas de dinero y poder a meterse en un círculo vicioso que los lleva 

a la perdición y muerte.  

 Crawling with Monsters (CWM) is a documentary stage play that 

focuses on the harrowing living conditions inside war-torn areas of 

northeastern Mexico, particularly as they affect children and their families. 

With one exception, when it was performed at a high school in New Jersey, 

productions of CWM have always been reflexive in the sense that many 

performers play themselves, that is to say, are/play actors from the Texas- 

Mexico border whose families are trapped in a war zone to the south. 

This gives a powerful measure of reality — as well, at times, a theatrical 

playfulness — to the performances of CWM that is reinforced by the 

anonymity of the actors. (107) 

Al integrarme al proyecto, ayudé a darle estructura a las distintas versiones de la obra 

(dependiendo de dónde se realizaba la presentación). También tuve la oportunidad de entrevistar 

a distintos tipos de personas de la frontera de México y Texas. Algunos que habían vivido la 

violencia de manera directa, otros que habían escuchado de ella y otros que habían resultado 

afectados porque las cosas ya no eran como antes. No fue fácil. Era muy desgastante revivir una 

y otra vez todos los eventos que se narraban en la obra.  
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Haber formado parte de este proyecto, me marcó por dos cosas: la primera fue que 

necesitaba sentir que apoyaba a mi país, aunque fuera a la distancia. El Dr. Wiley me permitió 

entrevistar a algunos reporteros en Veracruz y hacerlos parte de la historia en una versión 

extendida de la obra, donde no sólo nos enfocamos a la frontera, sino también al resto del país. 

La situación no está cerca de mejorar, sin embargo es alentador notar como poco a poco la gente 

se va enterando de la situación y alza la voz ante la injusticia.  

La segunda razón es que gracias a esta experiencia encontré una manera de desahogarme, 

escribiendo historias. De pronto un día me encontré escribiendo cuentos que comenzaban con un 

pretexto a lo que escuchaba; una noticia, un rumor, a veces hasta mis propios sueños. Después 

escribir se volvió una constante y comencé a poner más atención a las historias que pasaban a mí 

alrededor. Descubrí que no soy la única que se siente sola, pues hay mucha gente viviendo en 

soledad, aún rodeada de gente; de la misma manera que hay gente que vive en la desidia de 

crearse conflictos porque no le encuentra un sentido a la vida y psicópatas, esos no faltan.  

Vivir en un estado de terrorismo me ha motivado a desintoxicarme. A veces siento que el 

hecho de escuchar tanta violencia, me deprime y me hace que vea el otro lado de la guerra, en 

donde estamos nosotros; los reprimidos, los que extrañamos nuestra casa, los que trabajamos 

duro y luchamos por conseguir nuestros sueños con el fruto de un gran esfuerzo, los que 

soñamos con un México mejor en el que las futuras generaciones tengan la posibilidad que 

tuvimos nosotros de salir a jugar en la calle, andar en bicicleta y rasparnos las rodillas con la 

grava.  

En mis estudios universitarios, elegí el perfil de dramaturgia, el cual consiste en aprender 

técnicas y estilo para escribir obras de teatro. Me gusta escribir obras de teatro, lo disfruto 

mucho; sin embargo, al ingresar a la maestría, comencé a descubrir otros géneros de mi interés; 
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algunos de ellos fueron la narrativa en cuento corto y la poesía en prosa, con los cuales me he 

identificado y disfruto de su práctica. Quise enfocarme en estos dos estilos de escritura para este 

trabajo. De modo que dividí mi tesis en dos partes, una llamada “Historias de psicópatas, 

desidiosos y solitarios en la frontera” el cual es un compendio de cuentos cortos, inspirados en 

situaciones que creé partiendo de la situación de la frontera, y la otra, “La historia de una 

psicópata, desidiosa y solitaria en la frontera”, la cual es una serie de poemas en su mayoría en 

prosa, inspirados en mis vivencias en este país; algunos son graciosas, otros desesperanzados, 

pero lo cierto es que hoy en día puedo decir con orgullo que escribir sigue siendo mi terapia, 

pero también es algo más, es una forma de expresión donde busco crear arte por medio de la 

escritura, porque la meta del escritor serio no es contar una historia, sino como escribe Guy de 

Mausapassant es “hacernos pensar y llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los 

hechos. Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia el universo, los objetos, los 

hechos y los seres humanos de una manera personal” (69). Al respecto de mi proceso creativo de 

escritura pienso que el escritor es un observador del mundo circundante y a su vez se sensibiliza 

en esa interacción, de modo que percibe las cosas de una manera especial y única, buscando a su 

vez expresarlas en su escritura.  
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Historias de psicópatas, desidiosos y solitarios en la frontera. 

 

 

Podemos describir al cuento corto en narrativa como una historia clara, que sigue una 

trama estrecha en pocas líneas; con la premisa de contar una ficción con inicio, conflicto, 

desarrollo, clímax y desenlace. La brevedad es un aspecto imprescindible en un cuento corto, 

pues se tiene que sintetizar una gran idea, sin afectar la estructura de la misma y lo más 

importante, sin dejar cabos sueltos, haciendo que la historia sea corta, clara y precisa. Manfredi 

Bortoluzi en El hombre es el fluir de un cuento: Antropología de las narrativas describe a la 

narrativa como “una forma de ficción, o sea, de la construcción imaginativa del mundo y del 

individuo” lo cual, permite que “la narración el sujeto se hace autor de sí mismo reestructurando 

la cronología de su vida en secuencias narrativas, dotadas de sentido (74).  

En este compendio de “Historias de psicópatas, desidiosos y solitarios” planteo la tesis 

apócrifa de cómo a raíz de la violencia y la desidia de vivir una vida monótona, algunas personas 

llegan a hacer cosas que las llevan al borde de sus emociones, algunas veces sin necesidad 

alguna más que la de sentirse vivo. Algunos de mis personajes son odiosos, otros simplemente 

son inconscientes en su comportamiento. Mi intención es explorar los sentimientos de las 

patologías de mis personajes; entender que muchas veces no hay un bueno-bueno o viceversa, 

sino simplemente circunstancias, cualquiera que éstas sean.  

Desde muy pequeña me han llamado la atención los temas mórbidos, a lo que la Real 

Academia definiría como el interés malsano por personas o cosas y la atracción por eventos 

desagradables. Los programas de misterios sin resolver fueron una constante en mi televisor 

desde muy temprana edad. Recuerdo que en alguna ocasión le comenté a mi mamá que me 

hubiera encantado ser médico forense, a lo que rió y me pidió que ni de broma lo dijera. En mi 
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preparatoria, gracias a mi taller de paramédicos, tuve la oportunidad de entrar a un anfiteatro y 

ver de cerca los cuerpos inertes en la tabla, muchos de mis compañeros, que soñaban con ser 

futuros médicos, estaban fascinados, otros no toleraron la posibilidad de entrar al “cuarto 

blanco”; yo sin embargo me adentré al dilema de ver las entidades suturadas y rendirles respeto, 

mientras creaba sus propias historias en mi mente.  

Quizá suene un poco enfermo, pero de alguna manera agradezco saber que desquito mis 

ansias necrofilias en mis textos, después de lo que mi imaginación crea y se permite. Descubrí 

que dentro del cuento existe el apartado de novela negra, que se refiere al ensayo del mundo 

profesional del crimen, así como al carácter oscuro que guarda en sus páginas.  

En esta tesis encontrarán historias de psicópatas que llevan una vida normal, pero que no 

se han adaptado adecuadamente a su medio y terminan haciendo cosas atroces. Según Carlos 

Manuel Cruz Meza en su libro Monstruos entre nosotros “no todos los psicópatas se tornan 

violentos, pero la mayoría presenta desde niños rasgos distintivos, como la falta de empatía” 

(86). De desidiosos; negligentes, los que tienen falta de cuidado y de interés; supongo que podría 

ser cualquiera que tiene una vida tan normal y llena de tranquilidad y comodidad, pero que 

necesitan buscarse un conflicto para sentirse vivos y de solitarios como, existen muchos en el 

mundo; así habemos muchos aquí, después de la violencia, la migración y la desconfianza de 

vivir en la frontera. 

Me gustan las historias cíclicas, porque con ellas puedo jugar en los tiempos y las 

emociones, sin dejar cabos sueltos. Para explicar esto (historia cíclica) Toynbee emplea el 

método de “Las ruedas de carretera”, que giran monótonamente sobre su propio eje y no van a 

ninguna parte por sí mismas, “pero que sirven a un fin más trascendente que la rueda en sí 
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misma, cual es el impulsar un vehículo completo que apoyan, hacía adelante”. (Historia 

cíclica).Varias de mis historias tienen un final cíclico.  

En “La última partida”, el personaje femenino se encuentra narrando el ciclo de una 

relación monótona a la que va a dar fin. Mientras envenena a Alberto con su café, nos enreda en 

el conflicto emocional que ha vivido a lo largo de su dependencia y el alejamiento de su pareja.  

Eventualmente ella se decide que si no hay nada que le muestre que hay algo que vale la pena, 

entonces es mejor morir antes de que el amor termine; sin embargo eso no pasa, Alberto le pide 

su café y la historia comienza en el momento en el que termina, al ir ella a preparárselo.  

Algunas de las historias en esta narrativa se refieren a situaciones del lado de la frontera 

en México. Aunque no está puntualmente señalado, la historia de “Anónimo en la ventana”, tiene 

su localidad en Reynosa, México, donde un gato contempla la decadencia de su dueña, la cual 

paulatinamente ha sufrido del miedo de vivir en una zona de conflicto, a tal grado, que ya no se 

siente en paz ni dentro, ni fuera de su casa; refugiándose en ella, hasta que ya no quiere salir más. 

El gato narra, en su perspectiva, el declive de su ama, que se encuentra tomando una siesta en el 

sillón que da a la ventana de la calle, la cual fue herida por una bala perdida que la mató 

instantáneamente, pero ¿cómo un gato podría saber eso? El tiempo se vuelve circunstancial y 

eventualmente Anónimo muere con ella.  

Otra historia de la frontera en México es la “Noche de copas”, la cual fue muy difícil de 

escribir para mí, debido a la crudeza de su trama. Una joven, decide salir con sus amigos y es 

perseguida por un policía, el cual le da un golpe que la deja inconsciente. Al recobrar la memoria 

se encuentra sucia y encerrada en algún lugar de la ciudad. Hace el intento por escapar, pero es 

sometida por el policía, quien tiene el propósito de esclavizarla. Para mi crear la historia fue muy 

complejo. Cuando escribo, me concentro en recrear cada detalle de la situación que mis 
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personajes están viviendo y así, lo vivo con ellos, de modo que escribir este cuento me llenó de 

noches sin dormir y despertadas de madrugada a cerciorarme si la puerta de mi departamento se 

encontraba bien cerrada.  

Desafortunadamente uno de los delitos más despreciables de la frontera, es el tráfico de 

mujeres y niños. Según Gayle Rubin, en su ensayo acerca del tráfico de mujeres “en el origen de 

la familia, la propiedad privada y el estado, ve la opresión sexual como parte de la herencia del 

capitalismo de formas sociales anteriores” (103). Personas de todas las edades y estados socio-

económicos están dispuestas a gastar grandes cantidades de dinero a cambio de la compañía de 

niños y adultos, que trabajan como sexo-servidores a costa de su voluntad. La situación ha 

empeorado en los últimos años, sin embargo ese es un tema rezagado para el gobierno de 

México.  

No todos mis cuentos hablan de muerte; algunos de ellos hablan de la desidia y sus 

consecuencias; tal es el caso de “Gardel por las calles de París”, la cual narra la historia de una 

mujer de mediano éxito que ha vivido pensando en el amor que dejó ir, y con el que finalmente 

tiene la ocasión de reencontrarse, pero es demasiado cobarde como para proponerle que se den la 

oportunidad de tener una relación y huye de la escena. Su psicología la llevó a crearse un 

escenario que ella misma se planteó y concluyó, sin darle la oportunidad a Esteban de ser 

partícipe en la historia, al final terminó siendo una marioneta de las circunstancias.  

Otro caso similar es el cuento “Del embrujo y otros cuentos”, donde Amelia, se crea una 

serie de conflictos que la llevan a sentir la necesidad de matar a su padre por inmiscuirla en 

asuntos de brujería los cuales nunca quedan claros a la luz del espectador. Amelia entra en un 

conflicto existencial que la hace sentir un delirio de persecución mágico. Su madre, quien es 
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testigo de la situación, le pide llevar la fiesta en paz, pero Amelia no puede ver más allá en su 

egoísmo, mismo que la ciega y la lleva a hacer cosas atroces.  

Hablar de espíritus solitarios es hablar de un tema bastante rebuscado. Sin embargo en 

este tema mi intensión ha sido conectarme con estos personajes y llegar hasta lo más profundo de 

sus sentimientos, para así entender la oscuridad que hay dentro de ellos. Por tomar un ejemplo, 

hablaré del cuento “Los venires y devenires después de…” en el que se narra la vida solitaria de 

una chica que no ha superado a un viejo amor, por la simple y sencilla razón de que no quiere 

hacerlo. Y celebra su supuesto aniversario personal como una manera de corroborar que no 

piensa siquiera intentarlo. De pronto entre la desidia, la soledad y un poco de ambas, se decide 

por crearse una fantasía en donde el amor resulta una obsesión con la duda de si acaso alguna vez 

existió el primero. Al final uno puede concluir que quizá en su locura, él nunca se comunicó con 

ella, nunca le correspondió o incluso, nunca existió.  

Me gusta pensar que hay un poco de mí en cada uno de mis cuentos, los cuales se 

vuelven pequeños homenajes a situaciones, pensamientos y anécdotas que nacieron como una 

inquietud y se volvieron una pieza ficcional que cuenta una historia. Algunas veces busco un 

nombre por aquí o un evento que me marcó por acá; volviéndolo mi catarsis, donde cada uno de 

ellos me complementa y yo a ellos. En el cuento “Catarsis”, por ejemplo, tomé detalles de una 

historia verídica y la volví ficción, donde el final fue catártico para mí. 

Escribir cuentos me ayuda a crearme un mundo alterno al sentirme sola, triste o 

incomprendida. Escribo mientras lo disfruto, así como cuando lo necesito. En esta recopilación 

de cuentos he encontrado un escape a mis emociones y mis gritos más profundos, mientras me 

adentro al viaje de la escritura, el cual espero me lleve lejos, por tierras lejanas y llenas de 

inspiración, para seguir teniendo historias que contar. 
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Durante el transcurso de la escritura de estos cuentos, aprendí que en una pequeña 

sutileza, uno puede encontrar esas cosas tan profundas que no nos permiten ser felices, que nos 

han evitado decir esas cosas que harían que todo fuera más fácil… si tan sólo se dijeran. 

También que la soledad se puede compartir por años y nos puede mantener invisibles ante la 

realidad de la que hemos querido huir, escondiéndonos en la profundidad de una ventana; o que 

la soledad y la desidia nos pueden hacer entender las cosas que están sin tener que decirlas. 
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Hablando de poesía y prosa pop. 

 

 

Dentro de todos los géneros de la literatura, quizá el que más me ha causado conflicto, fue el de 

la poesía. No conocía la poesía, en general. Mi gran acercamiento a ella fue en la preparatoria, 

donde tuve clases de poesía, quizá por dos semanas, leímos el poema de Mío Cid y hablamos 

brevemente de él. No me gustó. No tenía la intensión de volver a leer un libro de poesía en mis 

próximos años. Fue gracias a mi amiga Mónica Skrzypinski, una gran colega escritora y 

estudiante de la maestría que me decidí a tomar la clase de poesía, durante la maestría. La verdad 

yo no me hubiera decidido a tomarla, pero coincidía con mis horarios y mi carga de materias. 

Recuerdo que en una de las primeras clases hablamos de Joaquín Sabina y sus grandes poemas, 

hechos canción, tan maravillosos como:  “Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un 

güisquii on the rocks” (Joaquin Sabina 2000).  

 También hablamos de Oliverio Girondo y su poema “Llorar a lágrima viva” y recordé 

una película que vi hace muchos años y me dejó cautivada “El lado oscuro del corazón”, la cual 

narra la historia de un poeta desesperanzado y su lucha por encontrar a la mujer que vuela, 

mientras juega partidas de ajedrez con la muerte. Entonces me di cuenta que sí me ha gustado la 

poesía. Me di la oportunidad de tomar una clase de poesía en la universidad para cambiar mi idea  

acerca de la misma, sin darme cuenta de que mi percepción simplemente estaba nublada. Así 

pues tomé la clase de taller, donde me comprometí a escribir un par de poemas, mismos que 

serían objeto de crítica y posteriormente re-trabajados para efectos de afinación. Paralelamente 

leímos una serie de libros de poetas de distintos géneros. Quizá esta fue mi primera sorpresa; la 

poesía tiene subgéneros y a su vez, formas y estilos definidos y por definir, lo cual la hace 

particular dentro de la literatura. Nara Araujo define al objeto principal de la poética como “la 
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diferencia específica del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta verbal; 

por eso está destinada a ocupar un puesto preeminente dentro de los estudios literarios” (187). En 

mi experiencia como escritora de poesía he notado que el arte verbal es bastante complejo y su 

interpretación es relativa, eso lo distingue de otras corrientes literarias.  

No ha sido fácil congeniar mis conocimientos para armar un estilo propio. Denise 

Levertov señala en su artículo “Trabajo e inspiración: invitando a la musa”, que “los poemas 

nacen de dos maneras. Existen aquellos de los que se habla o se acostumbraba hablar” yo los 

imagino como esos poemas que surgen después de un evento que lleva mucho tiempo esperando 

ser contado; así como “poemas que parecen surgir de ninguna parte, completos o muy cerca de 

estarlo”(115), los cuales imagino como esos poemas que no se premeditan, que llegan con una 

necesidad de escribir de la nada.  

Poco a poco consigo las herramientas para ir encontrando mi propia técnica al escribir, 

mientras siento que mis líneas se hacen cada vez más mías. Ha sido un proceso difícil y largo; ya 

que en cada ocasión que leo un poeta nuevo, un libro desconocido o participo en algún evento de 

poesía, me doy cuenta que mi travesía en este mundo lírico apenas comienza.   

Cuando escribo, me gusta ser simple. Pretendo que el espectador sienta que lo llevo de la 

mano mientras lee mis líneas y las disfruta tanto como yo al escribirlas, sin buscar palabras 

rebuscadas, partiendo muchas veces de lo más elemental, como una lata de refresco o una cadena 

de hamburguesas, por ejemplo. Llamándole Poesía prosa “pop”.   

Según la revista Ars Latino, el arte pop, un importante movimiento artístico del siglo XX 

“se caracteriza por el empleo de imágenes de la cultura popular tomadas de los medios de 

comunicación, tales como anuncios publicitarios, comic books, objetos culturales «mundanos» y 

del mundo del cine” (Ars Latino 2015). 



 19 

En esta sección de mi libro no espero concretarme en ninguna corriente poética o estilo 

literario. Se me ocurrió el término “pop” pensando en los inicios de la corriente pop del siglo 

pasado, que basó su ideología en la asimilación a lo popular, pues tenía la intención de hacer que 

su arte se volviera más digerible y divertido.  

“La historia de una psicópata, desidiosa y solitaria en la frontera” narra en sus líneas 

vivencias personales, emociones y sentimientos de mi lapso aquí en los Estados Unidos de 

América. No ha sido fácil acostumbrarme a un sistema tan diferente al que estaba acostumbrada, 

menos a estar sola. Ha sido muy complicado aceptar la soledad; porque no es lo mismo estar sola 

por decisión a tener que hacerlo por necesidad y si vienes de una familia como la mía, en donde 

todo cuanto pasa en la casa es ruido y fiesta desde que amanece hasta que te duermes, el silencio 

resulta torturante. Aún no puedo dormir sin la tele prendida o trabajar de la misma manera. Sin 

embargo huir y autoexiliarme fue una necesidad.  

Emigré a los Estados Unidos por cuenta propia y sola después de cancelar mi boda a días 

de ser celebrada, pues me di cuenta de que la frase “hasta que la muerte los separe” implicaba 

mucho tiempo, sobre todo al lado de alguien con quien no me sentía feliz, pues me desalentaba, 

me hizo pensar que mi lugar estaba en formar una familia y lejos de la idea absurda de escribir y 

ejercer una carrera. Lo más triste es que por un momento pensé que esto era cierto.  

Mi familia no estuvo de acuerdo con mi decisión y huí cual vil cobarde de Xalapa 

Veracruz, mi hogar, tan pronto como pude. La soledad me cambió; al principio lloraba todos los 

días, no comía, dejé de escribir y pasé por un proceso de abandono creativo que no espero 

permitirme de nuevo, sin embargo, gracias a este episodio en mi vida, me di cuenta de que 

necesito resolver las cosas y lidiar con ellas; las más simples, desde el aprender a cambiar un 

foco, hasta llevar el coche al mecánico. Mi meta fue salir adelante a como diera lugar y cambiar 
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mi actitud, por una más positiva, pues la vida es muy corta y se va muy rápido; pero sobre todo, 

me di la oportunidad de creer que aunque parezca que no es así, siempre va a haber alguien 

cuidando nuestra espalda y sobre todo, que las cosas pasan y uno tiene que recibir la enseñanza y 

seguir adelante, seguí con mi terapia y escribí de nuevo.  

Escribí acerca de las cosas a las que me tuve que acostumbrar en la frontera, como el 

clima; en Xalapa siempre llueve, siempre está fresco, su clima es tan voluble como su gente. 

Puedes recibir un día soleado en invierno y una granizada en junio sin que te sorprenda; pero 

particularmente llueve, la lluvia es una constante todo el año, la cual a veces se acompaña de una 

tenue neblina por las tardes. En mi poema entre la “coca-cola y mi lluvia nocturna” expreso lo 

complicadas que fueron mis primeras noches al tratar de dormir en el silencio de las casas del 

cálido valle; me hacía falta la lluvia de Xalapa resonando entre los techos de lámina y las 

banquetas. A veces creo que las palabras no son suficientes para describir la nostalgia que me 

daba cerrar los ojos, intentando despertar en cualquier lugar… menos aquí. Un día dejé una lata 

de refresco al lado de mi cama y fue como si dentro viviera la magia, la lluvia vino a mí en una 

lata de refresco.  

Uno de los poemas más difíciles de escribir fue el de “Del jodido cáncer y un chorizo poético” 

el cual escribí de madrugada, justo después de que mi mamá llamara para decirme que mi tía Cristina 

había muerto después de una lucha intermitente de más de cinco años con el cáncer. No podría 

sentirme más sensible al respecto, pues yo misma tuve que batallar con esta enfermedad hace un par 

de años. Mi problema fue todo menos grave; un quiste no benigno en el ovario izquierdo. Sin 

embargo cuando alguien en una sala de hospital menciona la palabra “cáncer” o cualquier cosa afín, 

tu vida no vuelve a ser igual. Yo hice mi tratamiento, perdí mi cabello, sufrí las depresiones típicas 

del estado emocional y vivo con las secuelas de ello, pero con la seguridad de que al menos al día de 
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hoy, estoy sana y tranquila. Necesitaba un desahogo. Necesitaba mi terapia, tenía que escribirlo y así 

darle vuelta a la hoja.  

No todo en mis textos es triste y depresivo, en ocasiones me río de mí misma y de cómo 

sobreviví ante lo adverso; por ejemplo la manera en la que pasé mis primeros meses en este país, 

comiendo y cenando de un McTrío de McDonalds; llenándome de la mitad de la hamburguesa, 

las papas y el refresco, para así tener el resto de ella y poder cenar algo en la noche. Bueno, quizá 

eso no suena tan alentador, pero al final, todas esas experiencias me dieron fortaleza para ser lo 

que soy ahora. 

 Otro de los textos que particularmente me gusta y quiero hacer mención es “Lolo”, el 

cual fue mi gato por cuatro años y me traje desde Xalapa a vivir conmigo aquí a los Estados 

Unidos.  Quizá traer a Lolo fue egoísta de mi parte, aunque no fue esa mi intención; era un gato 

feliz, que amaba salir por las noches y regresar por las mañanas, era amigable y le gustaba hablar 

con las moscas. Cuando lo traje a la frontera, no me imaginaba lo miserable que sería, menos que 

viviría tan poco. Lolo no pudo volver a salir, eso lo agobiaba todos los días, su final resultó una 

tragedia que me llevó a sentirme culpable de haberlo traído a sufrir a este país conmigo.  

Dentro de mi poesía, también he dedicado un par de textos a la política y a la situación 

del país, uno de ellos es la desaparición de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa y el 

otro son los asesinatos de Nadia Vera y Rubén Espinosa en el sonado Crimen de la Narvarte; 

éstos últimos jóvenes colegas artistas con los que tuve la oportunidad de compartir ideales y 

protestas en mi ciudad, Xalapa. Expongo mi disgusto y desacuerdo a las políticas del gobierno 

federal y a la burla partidista a la que se someten en ese circo mediático, haciendo creer al pueblo 

que tenemos elección en esa novela a la que nos han sometido. La política en México es un 

chiste muy mal contado.  
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Es muy difícil estar lejos de casa, es más difícil saber que te duele. He tenido la 

oportunidad de ser residente de los Estados Unidos por una temporada y lo agradezco; pero eso 

no significa que sea menos mexicana o que me enorgullezca de estar lejos. Cada vez que alguien 

dice frases como “pero al menos tú estás acá” o “si no tienes nada a qué ir no vayas” me hace 

sentir vulnerable. Mi familia vive en México. Todo cuanto quiero, está lejos de mi y yo no voy a 

perder ninguna oportunidad para estar cerca de ellos. Es la tierra que amo, la que me hace feliz; 

amo a México y lo haré hasta el día en que se me vaya el último aliento. 

Para concluir, si hiciera el intento por pensar en una respuesta ahora al “¿por qué 

escribo?”, supongo que sería porque es la manera en la que mejor me sé expresar, mi mente 

piensa tan rápido que las palabras se empalman y al final me quedo con varios “hubiera” 

postergados.  

En esta tesis incluyo el trabajo de varias noches de reflexión y momentos que marcaron 

una parte importante de mi vida. En la escritura he encontrado una forma de comunicación 

simple y fluida, que me hace feliz y me llena de satisfacciones personales.  Escribir es un escape 

creativo que puedo transmitir entre las letras y quien me lee, se vuelve mi cómplice.  
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CHAPTER II 

 

 

HISTORIAS DE PSICÓPATAS, DESIDIOSOS Y SOLITARIOS EN LA FRONTERA 

 

 

De esas pequeñas sutilezas… 

 

 

De pronto el hecho de mirarla a ella tomando agua de su botella, me recordó a ti y a esas 

botellas infinitas que nunca tomé a tu lado. Siempre rodeados de tanta vanidad y esas pequeñas 

sutilezas que me alejaron cada vez un poco más de ti… mientras tomábamos agua. En verdad 

que nunca sentí la pasión que tú intentabas transmitirme; mi pasión hacia ti siempre se vio 

reflejada en otras cosas. Te miraba con miedo, pues tus prácticas tan saludables, me hacían creer 

que eventualmente me pedirías que me alejara con mis conductas insalubres.  

 Quizá debí ser más enérgica y hacerte caso y dejar mis coca-colas y tomar más agua. 

Quizá así no me hubieras dejado. Quizá así seguirías conmigo, tomando agua a mi lado… 

hidratándonos juntos. Viviendo la vida como siempre me imaginé que era a tu lado, así… 

imaginando. Pues bien sabemos que lo que siempre esperé de ti, nunca fue cierto. Pues yo vivía 

en la mentira de esperar que cambiaras y de pronto me aceptaras tal cual soy; con mis defectos y 

mis gustos por la soda, pero con todas las ganas de darte lo mejor de mí, de la manera más dulce 

posible.   
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Pero de eso no queda nada, sólo mi intento frustrado por volverme un poco más sana y un 

montón de botellas “ozarka” que yacen, como desfile en primavera, adornando mi casa con luces 

que se reflejan en los destellos de vapor, convertidos en gotas y luego nada. Mi fracaso era tan 

evidente, como el declive de una relación que vivió sólo en lo más profundo de mis sueños 

frustrados y esa pequeña sutileza de tus irrelevantes ganas porque yo tomara un poco más de 

agua.
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Anónimo en la ventana 

A Lennon. 

 

 

      Tres fuertes truenos retumbaron en mi pecho. Como pude me enderecé, corrí lejos de la 

ventana. Todo pasó tan de prisa que no tuve tiempo ni de reaccionar. Irónicamente me 

encontraba ahí, mirando al infinito, desde la ventana; de pronto un ruido y después nada, salvo 

mi cuerpo escondiéndose en lo más profundo del clóset. Espero no me culpes por eso, pero de 

sobra sabes que no soy de los que salgan valientes ante la incertidumbre de un ruido cualquiera; 

como esos ruidos en las navidades, me chocan las navidades, pero más me chocan esos ruidos… 

lo peor es que los escucho cuando no estás conmigo, pues es de los pocas ocasiones en las que te 

decides a estar con “La familia” y me encuentro más solo que nunca. 

         Odio las navidades, casi tanto como los eventos especiales; son los días en los que me paso 

las horas más sólo que nunca. Llegas, te vistes, te desvistes, te vuelves a vestir; así haces el ritual 

un par de veces hasta que te decides por algo y te maquillas, corres porque se te hace tarde y te 

vas. Mientras yo te admiro; admiro tu belleza imperfecta y tu singular sonrisa. Admiro que te rías 

sola y que platiques conmigo sin esperar respuesta alguna… si supieras cuántas cosas me 

gustaría contarte. Sin embargo no me molesta, sino todo lo contrario. Me agrada la idea de que 

salgas, ya que es poco cuando lo haces; pasas tanto tiempo aquí en casa que a veces me pregunto 

si no hay nada más divertido allá afuera. En especial los últimos años. 

          Llevamos juntos ya varios años. Sé que en un principio tú no me querías. No tenías que 

decirlo, lo noté siempre en tu manera de ser conmigo y en verdad no es que me queje; siempre 

tuve comida, agua y un arenero limpio. Además yo nunca fui del tipo de los que se encimaran o 

estuvieran exigiendo cariño. Ya de que me tuvieras ahí estaba de sobra agradecido. No es que 
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esperara ganarme tu afecto, la verdad siempre me tuvo sin cuidado, aunque creo que después de 

los años nos encariñamos el uno con el otro y terminamos tú y yo, aquí. Gente fue y vino, 

también los trabajos, los amores y luego nada. Todo se redujo a ti, a mí y a nuestra ventana en 

esos días que comenzaban y terminaban entre tus libros, tu café, tus colillas de cigarro y esa 

ventana que ha sido para nosotros un portal a la vida que hace mucho tiempo ya, dejó de 

interesarnos, ni sus días, ni siquiera una de sus noches.  

          Esa noche, la noche de los truenos, fue un día muy particular. Tú prendiste el televisor por 

la tarde y te sentaste a ver el noticiero. Ya lo habías comentado conmigo, salir ya no era seguro 

ni para ti, ni para mí; lo cual para mí fue un comentario relativo, ya que siempre has hecho 

hincapié en lo inseguro que es para mí el mundo. Cerraste las cortinas y te sentaste a leer tu libro 

nuevo de Saramago, pero siempre al pendiente de la ventana, como si estuvieras esperando que 

algo o alguien llegara. Más de un par de veces traté de llamar tu atención, pues te notaba 

nerviosa, sin embargo no quise ser muy insistente.  

         Mi insistencia me hizo notar al elefante de la portada de ese libro, mientras me advertía que 

me metería en problemas si acaso me acercaba, así que te dejé disfrutar de la lectura, hasta que 

llegó la noche; y con ella, la necesidad de levantarte a prender una luz, para proseguir a la tetera 

y calentar agua para el café, para tratar inútilmente de mantenerte despierta… ambos sabemos 

que eso no pasaría. Dormitaste en tu sillón favorito, junto a la ventana. Yo me senté a contemplar 

las estrellas, mientras ronroneaba.                                      

         De pronto esos ruidos, de pronto nada. Quizá los truenos fueron apenas notorios para ti. Sin 

embargo para mí fueron tan estruendosos que aún los recuerdo conmigo, a veces siento que 

nunca se irán. Después de salir de lo profundo del clóset, fui hacia ti. Ahí estabas tú con tu 

belleza imperfecta y tu singular sonrisa, inerte, pálida. Traté de llamar tu atención, hice todo lo 
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posible para que despertaras, para que te levantaras, pero todo fue en vano, no me mirabas, no te 

movías. Algo raro pasaba contigo, tu sillón favorito se mojaba todo, yo podía sentirlo. Tus ojos 

estaban abiertos, como cuando yo miro al infinito, sólo que no volvían como los míos y un fluido 

salía de tu cabeza, así como el agua de la bañera que tanto detesto. Luego nada. Sólo el sillón 

mojado.  

          Tuve miedo. Me gusta tu atención y me agobio cuando no la tengo. Rasqué el sillón así 

como odias que lo haga, me acerqué y brinqué como cuando era un gatito pequeño en un intento 

desesperado porque me reprendieras, incluso me acerqué lentamente a mordisquear tu nariz, 

quizá te encontrabas en un sueño profundo y necesitabas que te despertara… pero eso nunca 

pasó. Al parecer esos truenos también rompieron nuestra ventana al mundo y lo dejaron entrar 

con ellos, dejando la puerta abierta a la malicia de la que tanto te escondías. Luego recordé las 

noticias del televisor, por la tarde; una movilización de gente, personas de negro armadas y 

disparando truenos… disparando mucho. Entonces me acordé de los ruidos de la calle y de la 

gente corriendo y de los coches y de las pistolas, esas que hacen que salgan los truenos. Luego 

recordé esos coches enormes, luego el ruido, luego nada. Tú nunca dejaste tu libro, disfrutaste tu 

café, tu cigarro y tus recuerdos y sin esperarlo duermes para no despertar jamás.  

Pasan los minutos, las horas y yo duermo y espero despertar de una horrible pesadilla en 

la que tú ya no estás… pero sigues aquí, sentada en el sillón que ahora ya no está mojado, sólo 

tiene una gran mancha. Regreso a mis tácticas anteriores para lograr capturar tu atención, sin 

éxito alguno. Tengo hambre. Tengo sed. Necesito un apapacho. Quisiera pensar que nada está 

pasando. Así vuelve a llegar otro día y luego otra noche, lo sé por la oscuridad en la ventana, 

pero a nadie le importa, nadie viene a visitarnos y nadie vendrá. Ya he perdido la noción del 

tiempo que hemos pasado aquí, solos. Con torpeza trato de limpiarte, hueles mal, pero mis 
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intentos son inútiles y ciertamente, creo que hasta para mí es difícil mantenerme de pie. Me 

siento débil, se me acaban las ideas. De vez en cuando miro a la ventana y espero con ansias que 

alguien me note; quizá alguien pueda notar mi desesperación o mi soledad. Pero de nuevo todo 

es improductivo. Vuelvo hacia ti.  Mi cuerpo se ha vuelto tan pequeño, mis uñas son débiles, ya 

no quiero rascar el mueble. Nadie se acerca a la casa, ni un amigo, ningún vecino. Nadie ha 

notado que no estás. Al parecer al final fui yo quien más te quiso y quien va a terminar contigo 

hasta el final. Ya queda poco tiempo, puedo sentirlo. Siento mucho sueño. Quizá lo que más 

agradezco de esto es la oportunidad de haber vivido una vida tranquila y feliz a tu lado o el sillón 

y la ventana, no lo sé, dormiré aquí a tu lado mientras lo pienso. 
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Noche de copas 

 

 

Nunca he sido del tipo de personas que gustan de la “fiesta” o las noches locas. Dentro de 

mi grupo de amigos, soy más bien del tipo conservadora; la “buena vibra” del grupo. Quizá por 

eso me he alejado un poco de ellos, no es que no los quiera, es sólo que mientras crecimos yo me 

incliné más por las artes y los libros; sobre todos desde que me mudé a McAllen y dejé Reynosa, 

pues las cosas ya no eran seguras allá. Sin embargo ese era un día importante para Priscilla y yo 

no podía decirle que no.   

La tarde transcurrió como cualquiera; me puse mis pants de “WonderWoman ” y me tiré 

en el sillón más cómodo de la sala, dispuesta a leer ese nuevo libro de Isabela Allende que me 

llegó por correo días atrás. Me preparé un café para no dormir y puse a “La jueza” en la tele para 

que arrullara mi concentración y me permitiera leer mi libro a placer… pero no lo logré, me 

quedé dormida como siempre, fue gracias a las 13 llamadas de Priscilla que noté la hora;  

―Güeeeey… dónde estás? Aquí están todos! Te necesito güey. ― 

Colgué el buzón de voz y me fui directo a la ducha. Mi ventaja siempre ha sido que soy tan 

práctica para arreglarme, que en menos de 12 minutos ya estaba finalizando los detalles de mi 

austero maquillaje, tomando las llaves y encendiendo el coche, para llegar tan pronto como me 

fuera posible al cumpleaños de Pris; afortunadamente para mí, la línea del puente se fue rápido y 

el semáforo en verde no me hizo demorar.  

Al llegar noté que, como es costumbre, no me había perdido de gran cosa. Un bar selecto, 

con gente selecta, en un lugar selecto; mi nombre en la lista de invitados, lo que me evitó la gran 

línea de la entrada. Al entrar fue como estar en un sueño entre oscuridad y muebles en tonos de 

rojo oscuro, que me hacían pensar en un infierno lleno de glamour y estilo, la gente a mi 
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alrededor era delgada y bella, con atuendos perfectos, parecía que yo era lo único que no 

encajaba ahí. Caminé por un gran pasillo mientras en mi cuerpo retumbaban los sonidos de la 

música del DJ de la noche y por fin llegué a la mesa de mis amigos. En medio, en la mesa, 

botellas para todos los gustos, con acompañantes que iban desde agua Fiji hasta las más selectas 

bebidas energizantes, yo la verdad preferí la champagne que servían las edecanes al lado de la 

mesa, pero no esperaba beber mucho, mi libro me esperaba en casa y yo ciertamente no tenía el 

mayor interés de seguir la fiesta después. 

Me dí un tiempo para ver en lo que se han convertido mis amigos de la infancia y en lo 

orgullosa que me siento de ellos, aunque las fiestas sigan siendo las mismas que 10 años atrás y 

yo sienta que no me pierdo nada de su vida, la verdad es que me siento feliz de haber crecido con 

ellos. Casi como me siento satisfecha de haber tomado un camino diferente, haber ido en contra 

de la voluntad de mis padres y simplemente luchar por seguir mis sueños.  

Lo pasé muy bien. La verdad lo pasé tan bien que ni me di cuenta de la hora. El bar cerró 

y mis amigos estaban dispuestos a seguir la parranda; 

―Ayy… güey vamos! Nunca sales conmigo… además ya estás aquí.  

Sin tener manera de decirle no a Priscilla acepté ir sólo un rato. Comenzamos a caminar por 

calles totalmente desconocidas para mi. El clima era húmedo y mi conforte de la noche era saber 

que había descargado un par de libros en mi celular, para leer en caso de aburrimiento masivo. 

Todos habían tomado en exceso, pero eso no era nada nuevo.  

Mientras caminábamos por la calle a Javier se le ocurrió la grandiosa idea de dejar 

marcado su territorio cerca de un vagabundo en la calle; sin prevenirnos, una camioneta de 

policía encendió sus sirenas. Dentro de ella el comandante, me atrevo a decir, por su cliché de 

gendarme con bigote respingado, cabello crespo y lentes oscuros a mitad de la noche, nos hacía 
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una señal de disparo con sus dedos alargados. De un segundo a otro todos empezamos a correr; 

la verdad es que yo no sé porqué corría, pero corrí como alma que lleva el diablo. Mi corazón no 

dejaba de latir, latía a marchas forzadas, tanto así que entre la champagne y mi veloz huída, me 

desplomé en la acera de la calle, necesitaba tomar un poco de aire y sin aviso, un fuerte golpe 

húmedo en la cabeza.  

Me jalaba de los brazos inherentes entre la oscuridad de la noche… De pronto una luz, 

como televisor y unos niños jugando video juegos… de pronto una señora limpiando mi 

maquillaje corrido con agresividad… de pronto un cuarto con una miserable ventana decaída en 

el extremo de una pared enmohecida y yo tirada en el colchón pestilente con apenas los shorts 

que llevaba bajo mi falda y mi blusa rota… luego nada.   

He perdido la noción del tiempo y la voluntad. No escucho nada por encima de esa puerta 

de metal. He tenido que hacer mis necesidades en una orilla de la habitación y ni eso ha 

modificado el olor a putrefacción de ese lugar. Mis pulmones están gastados de tanto gritar, mi 

garganta duele. Ya no sé cuántos días han pasado, ni cuántos me faltan por venir, sólo sé que la 

angustia me mata. Como puedo me deshago el peinado mal acomodado y trato inútilmente de 

utilizar el pasador para abrir el cerrojo de la puerta, como en las películas. Sorpresivamente 

después de un par de intentos funciona. Camino con torpeza entre la casa, hasta que salgo de ella, 

me topo con un vecindario y grito a pedir auxilio, bajo escaleras y en mi huída, me tiran con tal 

fuerza del cabello que vuelo en el aire hacia la entrada de un cuartucho de quinta. Mi sorpresa no 

es el golpe, mi sorpresa es quién me lo ha dado. Es el gendarme quien me levanta con gentileza y 

me toma entre sus brazos.  

―No grites, te van a oír los malos.  
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Me toma de la mano y me lleva a lo profundo de esta nueva choza llena de miseria. La televisión 

se encuentra en el volumen máximo, supongo, pues casi no me deja escuchar mis pensamientos. 

Con pasos cautelosos, el gendarme me lleva hasta el fondo de la choza, hay un cuarto, con una 

ventana decaída, similar a la del cuarto anterior. Lo miro y me sonríe, pero su sonrisa no me 

reconfortó. 

―Ya, ya… tranquila, ya todo está bien.  

Me repite mientras frota mis hombros de un modo que me hace sentir incómoda, pero yo me 

encontraba llorando, tratando de encontrar las palabras necesarias para escribir toda la tensión 

que había vivido en las últimas horas. De pronto sentí cómo su mano empezó a juguetear con la 

tira de mi sostén. Me quedé helada de pensar lo que menos quería pensar. 

―Qué pasó bonita? Ya no me vas a contar? 

Me quedo callada. Trato de mantener la poca cordura que me queda en su sitio. Quizá así 

no me pase lo peor que estoy pensando… desabrocha el botón, baja su cremallera.  

―Estás bien chiquita, reinita. Qué? Apoco no te dijeron que no es bueno que las niñas bonitas 

anden solitas a altas horas de la noche? 

Me tumba en la cama mohosa con un apretón en mi brazo que de seguro dejará marca, pero eso 

no me importa ahora, mi único trabajo es convencerme de que si me mantengo en calma, todo 

será más fácil. Se mete dos dedos a la boca y los introduce entre mis licras. 

―Así… mojadita.  

Busco figuras en la pared, que sólo está colada. Trato de concentrar mi impotencia en las cosas 

más simples, como la telaraña en forma de hamaca que cuelga del extremo de la pared con la 

pared de la ventana decaída, mientras  me muevo al ritmo del movimiento de mi cuerpo forzado.  

―Hijoesú, así de apretadita… se me va a hacer vicio.  
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Trato de no pensar en el dolor, pienso en mi tarea acerca de una estrategia innovadora para 

rescatar la fauna de la reserva ecológica en el parque nacional Anzaldúas y cómo mañana no 

llevaré agua a los migrantes perdidos en el desierto, mientras fotografío aves.  

―Chaparrita y ni te quejas, de seguro has de ser bien puta. Te voy a dejar un regalito… ay te 

va… 

Siento las lágrimas, una a una, cayendo por mi rostro de espaldas. Vuelvo a escuchar el 

ruido de la cremallera subiendo, mientras suspira plácido.  

―Bueno chaparrita, tengo hambre. Ve a ver qué te encuentras en la cocina para guisarme y 

mejor vete acostumbrando, porque a mi me gusta mi alimento espiritual- mientras me aprieta uno 

de mis muslos- y mi comidita caliente en la mesa.  

 Como puedo me levanto, la embestida ha sido tan brutal, que apenas puedo mantenerme 

de pie. Trato de caminar calmadamente hacia la puerta, puedo ver el cerrojo ya puedo oler la 

libertad que me espera, justo estoy por girar la perilla y… 

―Apoco me crees tan pendejo?― mientras prende un cigarro. 

Su único error fue dejarme a cargo de la cocina y ponerse a ver la televisión a todo 

volumen y abusar de mi ingenuidad cuando pedí su ayuda. Su gran error fue no notar el raticida 

que estaba bajo el fregadero y esperar que yo fuera su puta. Tomé cinco huevos del refrigerador 

y los batí en un molde circular. Los batí con tal entusiasmo que el polvito blanco quedó 

totalmente disfrazado entre ellos. Tomé dos panes y los embetuné con el huevo, le hice pan 

francés. Saqué un par de tomates y unas rodajas de jamón. Freí todo, le di el mejor sazón. Le 

puse sal en demasía, también pimienta; pero sobre todo, le recé al poder más poderoso que no 

notara la diferencia en lo dulce del sabor.  

 Al cocinar me miró parado en la pared mal terminada entre la cocina y la sala.  
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―Huele sabroso… estás bien buena, ¡mira! Ya me volviste a animar, nada más me voy a comer 

estos huevitos y te doy tu dominguito chaparrita.  

 Se comió todo tan de buen modo, que me hizo feliz. No sé si fue más porque le había mi 

guiso o por el hecho de saber que mi infierno acabaría pronto.  

Me llevó a la recámara. No dije ni una sola palabra, no opuse resistencia. Tiró de mi 

cabello y mordisqueó mi oreja y mi cuello. Volvió a poner sus dos dedos en su boca, los 

introdujo en mi y los regresó a sus labios.  

―Prometo esta vez no ser tan agresivo… bueno, mejor no.  

Su risa es algo que no puedo explicar; es como la personificación de maldad y tiranía hecha 

carcajeo. Esta vez traté de seguirle la corriente un poco, hasta me moví a la par de él, pues en mi 

mente sólo esperaba revolver todo lo que había comido para que hiciera efecto con mayor 

prontitud. Al parecer pasó. 

 Me volteó y observó con los ojos saltones. De su nariz fluía un poco de sangre, al igual 

que de sus oídos. Eran obvias sus nauseas que se reflejaban aún más que las mías hacia él, en una 

fracción de segundos su cuerpo se aletargó, lo que me dio tiempo de dar un salto de la cama. 

―¿Qué carajos hiciste chaparrita? ― Me dijo mientras daba un par de pasos amodorrados.  

  Corrí como alma que lleva el diablo a tomar el sartén que dejé en la lumbre de la estufa y 

golpeé su cara con él hasta quedar sin fuerzas. La verdad no sé si estaba vivo o muerto, pero 

poco me importó. Estaba tirado en el piso, desprendiendo fluidos por todos los orificios del 

cuerpo. Por fin pude tomar la llave y salir para nunca más volver a ese sitio.   

…Así fue como conocí “La zona roja” en Reynosa.  

 

 

 



 35 

 

 

La última partida 

 

 

Prendió su cigarrillo como lo hacía todas las noches, mientras acomodaba cada una de las 

piezas con singular emoción. Siempre utilizaba las negras, algo relacionado con su alma y la 

mía; la verdad a mí nunca me interesó entender esa analogía. Aunque debo admitirlo: algunas 

veces me era divertido cuestionar ese argumento, así que le daba por su lado escogiendo alguna 

de las figurillas que escondía entre sus manos. 

  Esa noche no fue como las anteriores. Alberto se sentó, miraba al infinito con particular 

nostalgia mientras acomodaba cada uno de los peones en su lugar.  

―Esta noche jugaré pensando que eres mi reina, como es la costumbre― Me dijo. ―Pero dejaré 

la estrategia al destino. 

 Nunca entendía a lo que se refería, cuando estaba en esa mesa era como si fuera otro. 

Como si el tiempo se detuviera. Como si para él nada existiera; como si no lleváramos  años 

viviendo la inercia de la vida juntos. Hundidos en esa monotonía absurda que nos agobiaba a los 

dos. Y es que era tan perfecto cuando todo empezó, cuando dejamos todo para fugarnos de la 

realidad en la que vivíamos. Cuando me convenció de que era especial. “No hay casualidades” y 

sin pensar dejé mi casa, mis amigos, mi perro y mi pasado. Y me concentré en vivir el aquí y el 

ahora con él. Y en luchar por los sueños que comenzaba a construir a su lado.     

 Pasaron unos cuantos minutos antes de que se diera cuenta de que su cigarro se había 

consumido, dejando caer la ceniza a lo largo del tablero que lo recorría, rodando gracias al aire 

frío que entraba por la ventana que olvidé cerrar… Volteó a verme, suspiró y sacó otro cigarro de 

la cajetilla, lo rebajó dándole dos leves golpes sobre su preciado tablero. No me percaté de la 

hora, seguramente el reloj cucú había comenzado a fallar de nuevo. Dejé un momento la 
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inspiración con la que escribía sobre mi viejo diario y me levanté a preparar su café como era la 

costumbre, con una diferencia, hice uno para mí también. Alberto se sorprendió. ―Tú no tomas 

café― me dijo. Mientras soltaba esa pequeña sonrisa que solo aparece cada vez que algo le 

sorprende. Y entonces yo me detuve un momento en su tiempo. Admirando el cabello lacio que 

no me permitía ver más allá de su mirada. Esa mirada que dejó un segundo de pensar en la 

planeación de su jugada perfecta, de ver en el infinito de la carcomida pintura de la pared y se 

concentró en mí y en lo que era conmigo a su lado. Como si los años no pasaran y el tiempo no 

transcurriera en vano. 

 Alberto me ha conocido. Me hizo la promesa de no caer en la monotonía hasta haber 

recorrido cada centímetro de mi piel con sus labios y hasta cerciorarse de que verdaderamente mi 

muslo derecho era más fuerte que el izquierdo, al igual que mi pantorrilla; hasta convencerme de 

que en verdad tenía varias expresiones claramente utilizadas según mi estado de ánimo, y que 

descubriría más, en caso de que las hubiera. Al igual, los sonidos que produzco cuando algo me 

afecta, como el que emito cada vez que hago un coraje que según él, es exactamente igual al 

sonido que sale de una vaca. 

Me miraba con atención revolver los cafés con la cuchara. Siempre he estado para 

complacer hasta el más mínimo capricho de Alberto. Desde dejar mis sueños de escribir cuentos, 

hasta prepararle su café con tres cucharadas al tope de descafeinado, mientras le  cuento a la 

azucarera que nos dio mamá, siete segundos exactos en el aire, tiempo suficiente para que deje 

caer la azúcar necesaria para mantenerse toda la noche en vela, en caso de que la partida lo 

requiera. Y yo mientras espero. Hasta que termina, se frustra y termino por motivarlo diciéndole 

que el siguiente juego será mejor que el anterior. 
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A veces lo he odiado por hacerme soñar, por inducirme a creer en una felicidad 

inalcanzable que hoy, creo que no existe. A veces quisiera despertar y pensar que Alberto fue un 

sueño hermoso, pero que mi vida no ha cambiado de lo que era antes de él. Al menos ya estaba 

resignada a vivir así. Pero él me hizo soñar con volar. Y lo estoy haciendo, sólo que nadie me 

dijo que nosotros no estamos hechos para ser aves, tendremos que vivir sometidos a nuestra 

gravedad, maldiciendo nuestra realidad, mientras evadimos con algo    -lo que sea-, un juego de 

tablero. Y añorando una felicidad inexistente, equívoca, tan ambigua como describir ese 

concepto… como decir un “te quiero” sin sentir; como recibirlo y creerlo. Como morir poco a 

poco y seguir viviendo. No esta vez. Esta noche tú café será más dulce que nunca, pero no 

estarás solo amor. Voy a brindar contigo por la vida que tenemos. Y por la muerte que vendrá.    

Finalmente, Alberto ha movido una ficha. Al menos algo positivo queda de esta historia: 

mi diario, mi mundo de papel, mi terapia; hoy será el testigo mudo de los acontecimientos 

sucedidos en esta casa a la que cariñosamente, alguna vez, llamamos hogar. Porque a pesar del 

tiempo, a pesar de las ganas, que ya no tiene, estamos aquí sentados en los extremos de los viejos 

sillones que adornan esta sala, para recordarnos lo que nos ha sido obvio y no por eso dejará de 

ser. Porque desde aquí le guardo mi recuerdo, desde aquí que se encuentra conmigo, desde aquí 

que espero al destino entre letras y piezas de ajedrez.  

―Tomemos café e intenta explicarme de nuevo desde tu sillón, los movimientos que hace cada 

una de las piezas que cuidan a tu reina― Le dije.  

Alberto trata de hacerme entender que el juego es mucho más que movimientos de piezas 

de mármol en una fina mesa, especial para su tablero. He escuchado ese relato tantas veces, que 

si conozco la dinámica del juego es sólo por repetición e inercia. Me fastidio, desespero y me 

siento alejada de él mientras disfruto de verle, tomando café, en mi viejo sillón. 
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La ventana sigue abierta, mucho aire y lluvia. A Alberto parece no importarle. Continúa 

ensimismado, molesto porque al parecer se va ganando a sí mismo con las fichas que no había 

escogido. Yo sólo espero que deje de llover en mi ventana, para poder ver más allá de la niebla y 

así juntar todas las estrellas para dibujarle con su luz. Y cuando termine y le tenga cerca, poder 

separarle de cada una de ellas y destrozarle poco a poco, como se merece que lo haga, sentir 

como truena en mis manos, como se quiebra, como se deshace. Así sentiré lo que siente cada vez 

que me mata, cada risa que no entiendo en sus labios, cada pensamiento de amor que ya no tiene, 

y tal vez así, pueda vivir feliz sin serlo. Pero al menos,  me jactaré de haber odiado por amor y de 

haber disfrutado el dolor de una manera distinta a como lo hago ahora. 

Me mira de nuevo, algo siente. ¿Es acaso que se ha dado cuenta de que está enamorado? 

No, es el simple efecto a la reacción lógica de los componentes de la dulce bebida que los dos 

disfrutamos, a la misma que con tanto cariño he preparado hoy para ambos. Porque esta noche, 

Alberto ha jugado pensando en su reina, pero el destino ha decidido que me entregue para 

siempre a mi rey que tanto me conoce. Prepararé la cama, será mejor intentar dormir para no 

sufrir el efecto, no me gustaría pensar que se angustie, no tardará mucho en pasar. Pronto nos 

sumergiremos en eterno sueño compartido.    

Que fácil es derrumbar una construcción de tanto tiempo de manutención, en sólo dos 

segundos, con una palabra, con una mirada. Con Alberto evadiéndose en el ajedrez, con un café. 

El amor se va perdiendo y perdiendo, hasta que te das cuenta de que los años pasaron y no queda 

nada. Dos perfectos conocidos durmiendo como extraños en la misma cama. Sin embargo me 

agobio e intento darle tiempo al amor. Aunque espero no tarde más, no sea que deje de soñar y 

me deje influenciar por la mediocridad de lo cotidiano, para ser sólo una más y comenzar a vivir 

por vivir…  



 39 

Pero es tarde. Volteó a verme, suspiró y sacó otro cigarro de la cajetilla, lo rebajó dándole 

dos leves golpes sobre su preciado tablero. No me percaté de la hora, seguramente el reloj cucú 

había comenzado a fallar de nuevo. Dejé un momento la inspiración con la que escribía sobre mi 

viejo diario y me levanté a preparar su café como era la costumbre, con una diferencia, hice uno 

para mí también. No tardo Alberto, mientras termina tu jugada.    
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Hace no mucho tiempo 

 

 

―Escúchame bien hijo mío; alguna vez hace no mucho tiempo, los niños disfrutaron de las 

tardes soleadas, mismas que utilizaron para salir a la calle y patear una botella de plástico por 

horas. Cuando se cansaban, jugaban a lanzar esa botella tan lejos como pudieran, para que uno 

de ellos corriera a alcanzarla mientras el resto se escondía entre los autos estacionados. Si acaso 

eso les llevaba a algún conflicto, lo resolvían trazando un círculo en el piso y recitando una frase 

que comenzaba con algo así como “declaro la guerra en contra de mi peor enemigo que es…”  

En verdad hijo mío que no sabes la pena que me da saber que tú no conocerás a tus 

vecinos, pues entre la violencia de las calles y la desidia de pasar horas frente al televisor, no 

queda mucho por saber de la gente que vive al lado tuyo. No entenderás nunca de “amo a to” o el 

significado de la palabra “acitrón”. Sin embargo hoy te pido de la manera más humilde que 

hagas lo posible por disfrutar la brisa de la mañana y el fresco de la tarde, tanto como puedas; 

espero que estas palabras las atiendas mientras juegas a ignorarme, pues para ti soy sólo un 

simple viejo tirando palabras al viento, oh, hijo mío, cuánto me arrepiento no haberte dedicado 

más tiempo de pequeño. Espero algún día me perdones y lo pueda hacer yo también―. 

 Abraham tomó su maletín y salió del cuarto de tele. Martín apenas lo miró. Esta fue la 

última vez que el padre hizo el intento de acercarse a su hijo.  
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La muerte de Marco 

 

 

Su muerte no lo tomó por sorpresa; Marco llevaba una vida por demás loca, era de 

esperarse que eventualmente moriría y que lo más probable es que sería de una manera cruel y 

dolorosa. Lo que no esperaba era la forma. Fue en uno de esos viajes que se hacen sin planearse 

entre cocteles de drogas con alcohol y una vida que comenzó justo en ese momento en el que 

Marco notó que caía por el gran ventanal del edificio de Karla. Quizá si ella no se hubiera 

quedado dormida después de hacer el amor... Después de reaccionar y ver el precipicio mientras 

caía, fue muy tarde para Marco, el ya no la contaría. Miró el suelo, sintió el golpe y ese fue el fin 

de su vida sin vida.   
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En el país que no pasa nada 

 

 

Había una vez, en un lugar no muy lejano, una tragedia que ponía en riesgo a más de un 

habitante del país, pues resulta que la población pensante de este territorio maravilloso se 

encontraba en peligro de extinción, ya que a la nación donde “no pasa nada” de pronto la maldad 

arribó. No es que fuera algo nuevo; las cosas estaban mal desde hacía ya mucho tiempo. Sin 

embargo ahora todo era peor, pues hasta la casita presidencial de pinos arribó a gobernar un 

burrito copetón que, sin menospreciar la inteligencia de los burritos, no era muy culto mas sí 

bonachón y con un buen padrino mágico como candidato a gobernar se postuló.  

Con trampas y más trampas hasta el poder llegó el malvado. Todo el pueblo se enojó, 

pues nadie por él votó. Sin embargo este villano era muy poderoso y tenía de amigos a los 

animalitos más tenebrosos; entre buitres, cerdos y gordas aves de rapiña, todos estaban presentes, 

mismos delincuentes que legislaban el pueblo. Los gritos de la población se escuchaban por 

todas partes “No te dejaremos gobernar aunque nos calles”. Sin embargo poco a poco los 

pueblerinos comenzaron a desaparecer de las calles; a algunos se les inventaba que se habían ido 

lejos, a unos pocos se les acusaba de no ser perfectos y otros pocos aparecían, sí… muertos.  

Este tirano entró a gobernar con pis en los calzoncillos y sin el amor de su gente, que en 

más de una ocasión lo desconoció a él como presidente. Por más que intentó ganarse a sus 

súbditos, nada le sirvió; hasta con una bella y hueca gaviota se casó, decían ella que era artista, 

pero nadie le creyó, pues a su marido en decisiones de sabiduría nunca apoyó. A este burrito no 

le gustaba la cultura, ni la educación, de hecho fue lo primero que al tener el poder remató. A los 

jóvenes les quitó becas para estudiar, a los maestros les puso más difícil todo al educar y a los 

artistas… esos como escoria terminaron y a trabajar en las esquinas de las calles los mandaron; 
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pues como a este burrito presidente no le gustaba leer, no se preocupaba por ayudar a sus 

compatriotas, ni siquiera a su esposa “artista”, -la bella gaviota-, pues hasta cuando le 

preguntaban por el precio de las tortillas en el mercado, decía que le preguntaran a ella, pues él 

no era la señora de la casa; eso, entre muchas otras cosillas malosas.  

Todos sentían coraje a este individuo, pero poco se hacía al respecto; hasta que de pronto 

43 palomitas de la escuela nacional para ser palomas de docencia, se organizaron en duelo; “Esto 

no puede seguir así, debemos hacer algo, no tendremos clemencia”, se decían unas a otras con 

actitud ingenua. Cándidamente arribaron al vuelo, pero a su destino nunca cayeron, pues al 

parecer se les desapareció con palas, llantas y mucho fuego 

Desde ese día el pueblo se molestó mucho, pues a sus hijos se llevaron sin ningún 

escrúpulo. El final de esta historia es muy incierto. Algunos dicen que los poderes cayeron, otros 

que al final siguió todo como empezó, sin que pasara nada. Lo que sí es cierto es que el burrito 

aprendió que por más que pierda, mate o desaparezca palomitas, su tranquilidad al dormir no la 

calmará ni una casa de siete millones, ni con mil gaviotillas, ni con nada.  
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Lindita y su mundo de papel 

 

 

Lindita se encontraba frente a una gran torta de cumpleaños rectangular con destellos 

rosas pastel y eléctricos, morados con rosas y verde. De entre el pastel brotaban chispazos de 

luces y colores. La niña lo miró con felicidad,  cerró los ojos mientras pidió profundamente un 

deseo; los invitados aplaudieron y lanzaron gritos de alegría desmedida. Pero de pronto, las luces 

se encendieron y las sombras se disolvieron en la luz. Se encontraba sola. Nadie había venido a 

celebrar su cumpleaños con ella.  

Así se quedó pensando en la tristeza que le producía el no tener a nadie cerca en ese día 

tan especial, se escuchó un “Knoc knok”. Sin pensarlo buscó el sonido que provienía de un 

pequeño baúl en la mesa, que se encontraba arreglado como un regalo de cumpleaños. Lo abrió y 

descubrió en él un origami lleno de verdes que figuran un bosque. En él, se encuentraba una 

carta: 

 

“Querida Lily: Lamentamos mucho no estar cerca de ti en tu 

cumpleaños, otra vez. Tuvimos que irnos de urgencia a un crucero por el 

caribe. Wiiii... Tu abuela me pidió que te diera esta cajita, junto con esta 

varita mágica. Me dijo que hay magia dentro de ella. Luego nos platicas los 

detalles… Mmm… Con amor, tus papás”. 

 

Lily se encontró cercada una serie de sentimientos encontrados; por un lado se siente 

triste por la poca atención que recibe de sus padres, pero por otro lado, se encuentra muy feliz de 

recibir un regalo de su abuela, la cual murió meses atrás y a la cual veía poco, debido a que sus 



 45 

padres cortaron los lazos familiares hacia ella. Dejó la carta en un lado y vio la varita como 

tratando de entender su funcionamiento, cerró los ojos y pidió ser una princesa, así nada más.  

―¡Funciona!.   

Se ha convertido en una linda princesita de largos vestidos con todos los colores pastel, 

zapatos de cristal y una bella corona con un corazón en el centro. No había más, la pequeña no 

cabía en la emoción de lo que le producía semejante acontecimiento. Tan entretenida estaba con 

su vestido y sus zapatitos, que no se dio cuenta de que ya no está en su casa, sino que se hallaba 

en un frío y oscuro bosque pintado en lo que parecieran hojas de papel bond. Sin pensarlo mucho 

tocó un árbol frondoso a la orilla del camino y efectivamente, era un árbol dibujado y con 

relieve. Observó con cautela todo lo que la rodeaba, todo era bello, pero comenzó a sentirse un 

poco sola; esa soledad le dio miedo. Hacía frío y estaba lejos de casa. En su cabeza retumbaba el 

pensamiento de no estar sola y acto seguido, aparecieron unas muñequitas de trapo al lado de 

ella. Las muñecas comenzaron a bailar entre ondas de viento y se convirtieron en muñecas de 

verdad, lo cuál era totalmente una sorpresa para ella.  

―¡Lily, cuánto has tardado en venir a visitarnos! Dijo una de las muñequitas, mientras le 

daba un cálido abrazo, al tiempo que peinaba el cabello suave y dorado de la niña. 

―¿Lily? Quizá me confundes. Yo me llamo Linda. Lindita. 

 De pronto se vio en un conflicto existencial en el que trataba de entender a las 

muñequitas, pero todo indicaba que se habían confundido de persona. Las muñequitas 

dialogaban entre ellas, a la vez la miraban de reojo.  

 ―¡Lindita! ¿Pero tu abuela te llama Lily, cierto? 

 ―Sí. Es cierto, pero… 
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Todo era un nudo de confusión en el que la duda era la única razón, pero muy en su interior, 

deseaba que fuera ella a la que buscaban las muñequitas. Después de un largo diálogo en el que 

nadie parecía ponerse de acuerdo, las muñecas terminaron por contarle el secreto. Hace muchos 

años su abuela fue la encargada de cultivar el reino de papel y de hacerlo lo suficientemente 

creativo, para que todo aquello que ella creara, floreciera y llenara de luz todo a su alrededor. 

Desafortunadamente “Villano” lanzó un hechizo de Catemaco que llenó de nubes y números la 

mente de la abuela, la cual olvidó como crear y se conformó con invertir su dinero en negocios 

exitosos o algo así, según tenían entendido las muñecas.  

Villano había buscado la varita por todos los lugares dentro del bosque, pero sin ningún 

éxito. Dentro del caldero de Villano, Lily apareció en la escena al lado de las muñequitas como 

en una imagen de televisión. Villano sabía perfectamente quién era esa princesita; la presencia de 

todo eso que le molestaba: la dulzura, la ingenuidad de carácter, la delicadeza del perdón a los 

otros y la bondad. Eso le enfermaba, lo hacía pensar en hacer cosas malas y tenebrosas, más de 

las que ya hacía antes de que la intrusa se inmiscuyera en sus planes, pero lo importante era saber 

qué hacía ahí. Siguió observando la escena y miró con recelo la varita;  

―esa niña tiene la varita. ¡Es hora! Todo este tiempo hemos esperado este momento. La hora 

ha llegado, objeto fóbico.  

Le dijo a su calcetín con ojos que hizo mutis, mientras Villano se mordía las uñas de 

ansiedad. 

Lily intentaba figurar la manera de ponerle un poco de colores pastel al mundo, de la nada 

Villano apareció, atrapando a las muñequitas en un gran costal de patatas, al que le hizo un nudo 

mágico que no les permitía salir de ahí. Lily buscó a las muñequitas sin éxito y tropezó con 

Objeto Fóbico, el calcetín de villano que, en otro mutis, intentó detener a Lily.  
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Repentinamente el pie de Lily se atoró en una rama y cayó al suelo, dejando caer la varita 

justo a los pies de Villano; el cual, la tomó a la vez que reía con una maléfica risa burlona. 

―¡Tonta! ¿En verdad creías que con tu ingenuidad me ibas a vencer? Si las cosas fueran tan 

fáciles como pedirle un deseo a una varita, entonces todo sería miseria y maldad en el mundo, la 

podredumbre de corazones haría de este un lugar aún peor, pero sobre todo, habría más niños 

tristes y desilusionados de vivir, no crees objeto fóbico. 

Objeto fóbico se encontraba impávido justo al lado de Lily, con la cuerda que ataba a las 

muñequitas al lado del elástico del calcetín. Lily jaló del cordón rogando que todo funcionara 

como se lo imaginaba y así pasó, La bolsa de patatas se abrió del jalón y las muñequitas 

quedaron liberadas de su calvario.  

Lily deseó con todas sus fuerzas que la varita regresara a sus manos y acto seguido, Villano 

tropieza con una rama del árbol y cae de la misma manera que cayó Lily en un principio, la cual 

aprovechó su descuido y le arrebató la varita en un abrir y cerrar de ojos. Lily tomó la varita y se 

hizo la luz en el lugar de tinieblas. De entre las llanuras secas y oscuras, comenzó a resbalar un 

río inundando de felicidad el valle de lágrimas; los árboles retomaron su verde y brotaron flores 

de los espontáneos pastos, así como un arcoiris que enmarca la postal. Villano se retorcía de 

coraje y dolor en el tobillo, Lily y las muñequitas rieron sin parar, mientras Lily cambió el 

oscuro y lúgubre atuendo de Villano, por uno con colores pastel y una falda tutú. Objeto fóbico 

no ha corrido con mejor suerte, pues lo cambian de calcetín a calceta juvenil con encajes 

multicolor.  

―De modo que ahora Lily, al tener la varita, ha traído la esperanza al “mundo de papel”. Eso 

lo veremos. Dice Villano y se aleja.  
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El primer round lo ha vencido la bondad, pero este es sólo el comienzo de lo que parecen un 

sin fin de aventuras, o al menos eso es lo que se juzga. En realidad mi pronóstico es muy incierto 

señores, la niña no ha querido comunicar más detalles conmigo, por ahora. Le he explicado que 

su madre vendrá a visitarla al sanatorio este fin de semana, pues es feriado, sin embargo no 

podría decirles a ciencia cierta si hay alguna mejoría en ella. Todo parece indicar que cada vez 

que alguien quiere regresarla a la realidad, ella se pierde más dentro de su mundo de papel, el 

cual resulta tan fascinante, que a veces hasta yo quisiera estar ahí también.  

La pequeña se sumerge en sueños al mundo que ha creado para ella nada más, lejos de todo 

lo que le duele en el plano terrenal. Así desde los últimos 12 años, donde decidió ser una niña 

para siempre… quizá en nuestro próximo intento nos platique un poco más acerca del mundo de 

papel, las muñequitas de trapo y el por qué le teme tanto a las calcetas de algodón.   
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Catarsis 

 

 

Esto no es una confesión, más bien es un desahogo personal. No te lo digo para que 

sientas compasión por mis actos, si eso quisiera, entonces hubiera conseguido un cura y no 

tendría la delicadeza de atormentarte con mis gritos ahogados en este dolor que me ha reprimido 

por tanto tiempo.  

 Pues bien, te platico que si llegamos a este punto, no ha sido porque me hayas sido infiel 

o porque me hayas dejado “medio morir”, mientras a mí se me iba la vida entre salas de hospital 

y enfermeras cercenando mi cuerpo a modo de queso roquefort. Créeme que esto no está 

buscando la respuesta a un: dónde estabas tú? Dónde quedó ese “amor” que tanto juraste? O por 

qué metiste a esa cualquiera a vivir en el departamento? No.  

Lo que sí voy a hacer es darte la cortesía, que no te mereces, de explicarte cómo es que veo yo 

las cosas. 

 Te conocí sin esperarlo, menos contaba con que me hostigaras con tus llamadas o 

que buscaras llamar mi atención a toda costa. Yo no quería una relación, no tenía ganas de 

complicarme la vida, pero tú insististe y yo me dejé llevar por tus encantos; y es que es imposible 

negarlo, eres un galán en puerto ajeno. Aquí en la frontera, tú pálida y desabrida piel es rareza 

internacional. Nunca supiste lo que era ser codiciado, ya que en la vida no pasaste de ser un 

güero insípido nada más y aquí, bueno, aquí la gente se emociona con cualquier cosa… y no me 

mires con cara de mentirosa, tal vez no sean tus palabras, pero tú me lo dijiste así alguna vez, en 

el norte no pasabas de ser uno más del montón, también en Florida, ni hablar. Creo que este es un 

buen momento para confesarte que nunca me han gustado los güeros, la verdad es que nunca 

hubiera andado contigo si no te hubiera visto impresionar a mis amigas escribiendo en griego. 
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Creo que tú te impresionaste más de mi al saber que yo podía hacerlo también… una más de las 

cosas para agradecer al ausente de mi padre, al menos me pagó una buena educación en colegios 

cristianos y de monjas abusadoras; así tú y yo éramos como dos oasis en el desierto.  

 Quiero que sepas que no te echo toda la culpa de la situación, definitivamente yo cargo 

con mi propia porción. El primer error fue haberte creído que llevabas más de 10 años sin mentir, 

¡pero qué gran mentira! Con dos dedos de razón, te puedo asegurar que ese el más grande engaño 

que te has dicho, seguida por la parte donde me das migajas de verdad entrelazadas con 

porciones de amnesia y embetunada con tu inteligencia, para revoltear las cosas en tu favor y 

hacerme sentir siempre culpable de todo al final. Tu filosofía déjasela a las clases das y a tus 

universitarios crédulos sin razón. Esa primera vez que me dijiste que estarías ocupado con tus 

estudiantes y que llegarías tarde a casa, más que culpar tu mentira culpo mi ingenuidad. Era 

obvio que terminarías acostándote con alguna de ellas y a lo mejor tampoco tenía tanto problema 

con eso, más bien no lo pensaba; pero el que yo haya ido a verte, después del doctor en sábado 

por la mañana, comprarte kolaches y un café “para tu crudita” y que me dejaras parada en la 

puerta diciendo: 

―No estoy solo, se quedó una de mis estudiantes en casa, pero no ha pasado nada. 

Eso sí no tuvo abuela. Lo peor fue tu descaro de hacerme sentir mal por haber ido sin 

avisar, disculpa, creí que teníamos una relación sentimental. Qué equivocada estaba. Tonta. No, 

espera, lo peor, peor, fue dejarte los kolaches para que de seguro los compartieras con tu desliz, 

tonta, tonta. Pero de todo, lo que no tiene perdón es que no fuera esa la única vez que me dejarías 

parada en tu puerta sin poder entrar a tu casa, la casa en la que compartimos tantas cosas, la casa 

en la que me engañaste más de una vez. Y así me dejaste esperando a que nunca llegaras afuera 
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de ella, en la lluvia, en el auto, en todos lados, haciéndome pensar que si no estabas ahí, 

probablemente estabas con ella o con alguna otra… tú me hiciste una psicópata.  

Fueron tantas noches las que esperé con el celular en la mano a ver si llamabas, sin que 

eso pasara… minutos, que se convirtieron en horas y una loca que llamaba a sus amigos para que 

la llamaran a ver si acaso el celular se había averiado. Evidentemente en ese tiempo tú te 

repartías entre las amantes de ocasión, mientras yo me tenía que conformar con el 

―No sé de qué me hablas. Todos mis amigos saben que con quién estoy es contigo.  

¡Claro! Pero mientras yo veía en ellos sus caras de lástima para mí, así como de “ahí está la tonta 

de Elisa, una vez más haciéndole segunda a Memo”. Recuerdo esa vez que llegaste tan molesto a 

una reunión a platicarnos que se corría el rumor de que eras gay, yo me preparaba para mi 

examen de residencia en este estúpido país y tú me dijiste frente a todos,  

―Si no te la dan, yo me caso contigo.  

…¡pero si eres todo un don Juan! Quién no se derretiría ante propuesta más romántica... 

Obviamente ahora entiendo que lo hiciste sólo por tus amigos; sabrá Dios qué hubiera pasado si 

no me hubiera ganado mi derecho a estar aquí de manera propia. Seguramente, como buena tonta 

que soy, hubiera aceptado tu propuesta y ahora mi vida sería tres rayitas más miserable de lo que 

es ahora.  

 Tengo que dejarte ir porque esta herida ya no me deja vivir; sale mi aire por entre ella y 

cada vez que respiro me duele desde el esternón hasta la ciática y un poco más abajo. Por eso te 

regreso las memorias de lo lindo, porque no quiero quedarme con nada que me recuerde a ti o lo 

que fuimos. Quédate con nuestro fin de semana en Corpus Christi y con nuestros videos 

graciosos. También te puedes quedar con el perro que rescatamos, no te preocupes, yo me 

encargaré después de él. Te puedes llevar contigo los recuerdos de las noches íntimas entre 
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videos y aceites de olor, esos yo no los quiero, puedo conseguir algo mejor. Tampoco quiero 

nuestras tardes de perdernos en tiendas de ropa de segunda, he notado que no te necesito para 

disfrutarlas, lo puedo hacer sola y hasta he aprendido a cocinar lejos de ti, “para no darle mal 

nombre a la mexicana”.   

 Lo que sí quiero que escuches de mi parte y espero decirlo muy lento para que las 

palabras te carcoman los huesos como la liendre al cuero, es que me dolió que me ignoraras por 

tanto tiempo, mientras te divertías con tu juguete nuevo de 21 años y sonrisa de frenos. Que me 

dolió aún más que fueras tan indiferente a mi enfermedad; si no sentías ya nada por mí, al menos 

por caridad, por los años de convivencia o porque me encontraba sola y lejos de mi familia y mi 

casa, creo que merecía un poco de humanidad. Pero lo peor, lo que no te perdonaré aunque lo 

niegue es el hecho de que hayas metido a esa pubercilla a la casa que compartimos (sí, porque 

aunque sólo un cajón era verdaderamente mío, ambos sabemos que yo pertenecía a ahí contigo), 

mientras yo me fui a mi país a recibir el tratamiento a una enfermedad que no pedí y me 

consumió el cuerpo y el espíritu. Mientras me envenenaban el cuerpo, tú envenenabas mi 

recuerdo con brillos y perfumes baratos de niña adolescente que no tiene más que algo para 

ofrecerte y que, de no ser por mí y lo que estoy por hacer contigo, hubieras abandonado cual 

perro en la calle cuando terminaras en el hartazgo de su mediocridad. A lo mejor también ella 

debería agradecerme. No, no a lo mejor, debería.  

 Mírame, Así pasaron también los años y yo todavía afectada por ti, debo de parecer un 

cuadro patético. Yo sé que no puedo decir que todo fue malo, creo que ese es el gran problema, 

que hubo tantas cosas tan buenas, que pasé la vida esperando que algún día cambiaras y fueras 

aquello que yo esperaba con todas mis ganas; eso que nunca pasaría. Te agradezco todo lo que 

hiciste para que me convirtiera en lo que soy ahora, menos la parte donde te maté, espero eso no 
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se me haga vicio y me baste con limpiarme de tu existencia en este mundo compartido, porque 

de no ser así, entonces te convertirías en sólo un pretexto y eso sería muy patético para tu 

recuerdo, o quizá eso sea lo que verdaderamente te mereces, terminar como un evento 

desafortunado nada más, no sé, lo pensaré mientras termino de limpiar este cuchillo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 54 

 

 

Gardel por las calles de Paris 

 

 

Pasé más de una noche en vela, recordando los momentos que pasé junto a Esteban ; los días se 

hacían largos, los minuteros no le daban paso al segundero y por momentos, hasta sentía como si 

se detuviera a burlarse de mi; una ironía sólo de pensar que me encontraba en Paris, la ciudad del 

amor y las luces. Recordarlo todo, me embelesa casi tanto como estar con él; hacía más de 10 

años que no lo veía. Él se fue tranquilo, después de que yo lo dejé libre y a mí no me quedó más 

nada que respetar su decisión. Sin embargo, debo admitir que nunca dejé de pensar en él y en 

todas esas noches en vela mientras me deleitaba con sus conversaciones llenas de tango y 

boludeces, entre cartones de vino barato y velas a medio uso.  

Quizá las cosas podrían haber sido distintas. Quizá yo debí decirle que sentía mil cosas en 

el cuerpo cada vez que me hablaba con su acento porteño, más no lo hice. Y así dejé que pasara 

el tiempo y que cada uno de nosotros siguiera su camino. Esteban  no es de los que se quedan; no 

tardó mucho en juntar todas sus cosas y partir lo más lejos posible, la verdad es que siempre creí 

que para él sería tan difícil verme partir, que él lo había hecho antes siquiera de que yo se lo 

planteara.  

En verdad que no me quejo. Terminé mi colegio y ahora soy una profesional en el 

trabajo. Según me contó Esteban en nuestras mediocres comunicaciones del cibernet, a él 

tampoco le va mal; después de varios años viviendo la vida entre el activismo y las drogas 

blandas, hoy ha encontrado un trabajo en el que gana su plats como escritor de la bolsa en 

Londres. Fue precisamente en Londres donde nos reencontramos; resultó que yo tenía una 

reunión con una editorial que tiene interés en publicarme, si corro con suerte. Le hice saber que 

viajaría desde McAllen hasta Londres y él no dudó en hacer planes para verme.  
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Mis días se hicieron casi tan eternos como los que vivo ahora, mientras pensaba cómo 

sería el verlo de nuevo y si acaso la chispa del pasado viviría después de tanto que contar. 

Cuando por fin se dio la tan esperada reunión, no pude dejar de notar con asombro, que parecía 

que en él no habían pasado los años; de pronto su mirada me encontró mientras caminaba hacía 

mi, con ese pasito seguro que siempre lo distinguió de entre la multitud. Nos vimos a los ojos por 

un momento, recordándonos lo que nos ha sido obvio y no ha dejado de estar. Me abrazó y me 

hizo volar en el aire por una fracción de segundos, mientras me dijo: mi bella Estela. Caminamos 

por las orillas del río Tames; desde London Tower, hasta el Shakespeare Globe.  Yo sólo me 

deleitaba con su acento que era como un afrodisíaco para mis oídos que habían pasado tanto 

tiempo sin escuchar chiqueos, que me hizo pensar en lo fácil que me resultaría acostumbrarme. 

Él había pasado ya un par de años lejos de Argentina, pero lo marcado en sus palabras me hacían 

creer que no era algo que quisiera dejar ir, ni su acento, ni la tierra que tanto ama.  

Después de algunos kilómetros que no tomé en cuenta, llegamos a su departamento. Me 

ofreció una copa de vino; para mi sorpresa, hizo a un lado los vinos de la cava y sacó una reserva 

especial en “tetra-pack” sólo para nosotros y por los buenos tiempos. Sacó dos copas y las colocó 

al lado de los cuatro claveles que posaban galantes sobre su mesa. En su habitación un ventanal 

nos dejaba ver la luna esplendorosa, que era el marco perfecto para una de las noches más 

novelescas de mi vida, con una mañana que llegó muy pronto.  

Con Esteban  todo fue siempre muy pasional, pues él decía que era preferible amar y ser 

amado, a nunca haberlo hecho; de modo que en más de una ocasión me hizo tener muy en claro 

lo que sentía por mí, mientras que yo me reservé la mayor parte de mis sentimientos para no ser 

lastimada, lo cual es una gran pena… más ahora que ya me encuentro en Paris, tan cerca y tan 

lejos de Esteban , mientras escucho el tango, un maravilloso tango del “Caminito” y Gardel en 
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las calles de Paris, justo así, como si Dios se burlara de mí; o como si quisiera coronar ese 

momento glorioso de mi vida. Me dejo llevar por la música que deleita mis sentidos y veo con un 

esplendor indescriptible a una pareja bailando tango entre las escalinatas, mientras rozan sus 

cuerpos como en cámara lenta; se coquetean, se embelezan el uno del otro. Camino un poco más 

y me encuentro con una escuadra de bailarines lúdicos que disfrutan de bailar un buen tango a la 

luz de la luna, con la Torre Eifel como testigo muda de sus pasos sigilosos en el adoquín, para 

más tarde escuchar a Calamaro en el altavoz, entonando su “Jugar con fuego”. De pronto todo es 

real; en lo más lejano del mundo me he sentido en casa y de tener mil dudas, todo se ha vuelto 

claro; debo regresar con Esteban , debo decirle la epifanía que he tenido esta noche y cómo todo 

ha sido aclarado, debo volver a Londres.    

Sin embargo la incertidumbre me acecha y me hace pensar si es acaso una buena decisión 

o si acaso deberíamos de concentrarnos en tomar decisiones más conforme a nuestra edad; ya no 

somos unos niños. Quizá esa sea razón de más para tomar la iniciativa. He dejado de pensar. 

Estoy en la central de trenes esperando el próximo que me lleve lo más pronto a Londres, donde 

veré a Esteban  y por fin seré feliz a su lado, de la manera más cursi posible.  

Pero he dejado que pasara el tiempo de nuevo e inconcientemente cada uno de nosotros 

tomó su camino. Eventualmente tomé mi tren al aeropuerto, mismo que me regresó al Valle de 

Texas, donde volví a mi desidia habitual, dejando los sueños ideales de mocosa precoz; yo mejor 

que nadie sé que Esteban  no es de los que se quedan. Él no tardó mucho en juntar sus cosas y 

partir lo más lejos posible. Algunos dicen que volvió al puerto,  al parecer no estaba tan alejada 

de la verdad y para él fue tan difícil verme partir, que él lo había hecho antes siquiera de que yo 

se lo planteara. 
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Me reprimo. Me escondo en mi propia voz que no dejará de llamarle sin emitir el sonido 

que lo haga volver pues el tiempo no ha borrado este caminito que me llevó a él, quizá por última 

vez, quizá por mal, quizá por bien. A él le deseo que no se vuelva más una sombra de lo que soy. 

Desde que se fue triste vivo yo, caminito amigo. Yo también me voy. Desde que se fue nunca más 

volvió. Seguiré sus pasos caminito y adiós, mientras sigo cantando. 
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Los venires y devenires de la vida después de...  

 

 

Supongo que después de la resaca de la noche de ayer, no volveré a tomar… o al menos no de 

esa manera… al menos no hasta que el próximo 15 se marque en el calendario nuevamente... y 

salir del túnel. Mirar al horizonte paralelo y recorrer el camino del aniversario inexistente de una 

fecha en la que se celebra tu ausencia. Saco tu camisa y te prendo una vela, de esas que te 

gustaban con olores a cerezas y moras. Bailo nuestras canciones y pretendo que no te has ido. 

Pasaban de las 10 por la noche y aún no decidía si contactarte o no. Sin embargo entré al 

sitio común del internet y dejé un saludo en una página afín a ambos, sin esperar ningún tipo de 

respuesta.. ahí empezó el problema.. la hubo y en el tiempo perfecto, pues de haber llegado 5 

minutos después, ni la hubiera notado. 5 años o 10.. quizá un par de meses o sólo minutos, desde 

la última vez en que charlamos; un poco más desde la última vez que nos vimos y segundos antes 

de que nos alejáramos.  

Nuestra relación nunca fue normal, muchos nos envidiaron, entre rieles y caminos de vía 

cerrados. Debieron tener razón, los amores verdaderos no proceden.. nunca culminan. Siempre 

mueren. Y el nuestro no sería la excepción. Al final tú te decidiste por cambiarme por esa otra, 

que por cierto te dejó tan pronto el pelafustán con el que andaba antes de ti le regaló un auto. Ni 

hablar, esa era la gente con la que preferiste tu tiempo. A mi me alejaste para no ser el cáncer de 

tu vida; como si yo fuera la causa de tu infortunio; pero si uno sólo siembra lo que cosecha, en tu 

vida estás pagando mi karma.   

Tu partida y la mía era algo inevitable. Tu lejanía mezclada con la mía duele. Nuestra 

indiferencia.. aleja.. Ahora bien, el alejamiento poco a poco se vuelve relativo. Como bien dije 

en un principio, he vuelto a sentirte. Mi corazón bailó de una manera en la que no bailaba ya 

http://silvitavera.blogspot.com/2010/05/los-venires-y-devenires-de-la-vida.html
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hacía un tiempo. Y no espero con esto causarte susto, ni remordimiento. Estamos bien, y lo que 

no sería no será ahora. Sin embargo, prometí dedicarte la noche, como todas esas noches que te 

he dedicado desde que no estás. Así que me levanté desde el sillón en el que yacía mi cuerpo 

inerte por desidia, tomé mis ropas más bonitas y me dispuse a arreglarme como pocas veces, 

total y absolutamente para ti. Regresar a esa época en la que fui feliz sólo de sentirme contigo y 

bailar como nunca. Busqué una falda ajustada, que fuera a tono con mi chamarra de estoperoles y 

mis botas de plataforma; acompañé el cóctel con labiales carmín y hasta me hice un crepé. 

Estaba lista para la aventura.  

Tomé un par de copas mientras me concretaba en cómo peinarme. En el reloj sonaron las 

11 de a noche y supuse que era el tiempo necesario para ir a recordar lo bellos que fuimos. 

Manejé con precaución hasta el lugar en el que, sabía, se encontrarían unos amigos. Ya llevaban 

un par de copas de ventaja.. y yo necesitaba entrar en “ambiente”. Así que le pregunté al 

cantinero por un trago, lo suficientemente coqueto, como para alcanzar al resto de la mesa. Un té 

extraño fue la receta; fuerte, una combinación de sabor entre amargo y dulce, pero nada que un 

par de limones no pudieran resolver. Y así me pasé la noche. Tomando y perdiéndome en tu 

recuerdo, bailando como siempre quise hacerlo; sin importarme del frío, la hora o la gente, bailé 

hasta que ya no pude más.  

Poco a poco todo se tornó difuso. El cuerpo sentía menos. Toco mi rostro y no lo siento, 

sin embargo el corazón no se deja.. y sigue sintiendo. Sigue recordando esos momentos a tu 

lado.. aquellas veces en las que te pedía que no nos levantáramos de la cama y tú dabas un 

brinco. Las veces en que me metí a la cocina y te preparé un pastel en el horno. Esos viajes de 

carretera, y hasta la vez que, por nuestros jugueteos, terminamos en ese pueblo, Tlaltetela, ciudad 

de nadie en el corazón de México y sin llantas, pues entre nuestros juegos de carretera, se 
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reventaron de un descuido. Pienso en tu sonrisa y las pocas veces que sólo dormíamos entre 

camerinos y duendes misteriosos que nunca debieron estar. 

El resto de la historia es un poco difusa. Mis amigos pidiéndome que no manejara y ante 

estas situaciones, no suelo ser necia… bueno, quizá un poco, lo cierto es que ellos estaban en 

peor estado etílico que yo; así que me subí a mi auto, lista para partir a casa y prender el 

ordenador para ver si acaso, me habías escrito que me extrañabas, que me amabas o al menos un 

adiós. Es que hay algo que nadie sabía. Yo me había prometido a mí misma regresar y escribirte 

y decirte tantas cosas con las que me he imaginado: disculpas, muestras de pérdida de orgullo y 

tal vez, un poco de madurez envuelta de bienvenidas. No podía tardar mucho o te desesperarías y 

te marcharías. Todos sabemos que no eres el ser más paciente.. y lastimosamente puntual hasta 

en el mínimo detalle. 

Tomé mis llaves y encendí el auto y Dios.. si hubiera estado tan ebria, no hubiera podido 

encender el auto, no crees?.. Manejé un par de cuadras. La próxima vez pensaré en embriagarme 

en algún lugar más cercano a casa.. un sueño. Estás en mis sueños. Te puedo ver. Te puedo 

sentir. No era necesario estar lejos para sentirnos cerca. Aunque realmente pareciera que el 

tiempo pasa y nos hace personas extraordinariamente ajenas a lo que fuimos alguna vez. Que 

triste. Me gustaba como éramos cuando fuimos. Como cuando aún se podía recorrer las 

carreteras por esos rieles que yacen oxidados a la orilla de las carreteras sin que nadie les 

dedique una mirada. Bailo entre las nubes de la ebriedad y la pérdida de decencia.  

Mi cabeza aún sigue divagando. Mi cuerpo sigue sin sentir. Aunque ya no se encuentra 

alcoholizado. Te puedo ver ahora más que antes desde arriba, tu vida estará llena de éxitos 

espontáneos, mientras yo muero. Muero, pero me llevo conmigo la esperanza de esperar a que te 

aburras de lo bonito y regreses conmigo, aquí a donde siempre estuviste. Y el tren que me lleva, 
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que me lleva el tren. 

En sueños por lo pronto te veo como mi sueño que agradezco sobremanera, el simple 

hecho de habernos disfrutado desde antes del principio, hasta un poco después del final. Ha 

valido la pena. Todas las caras, las ropas, los ademanes, los olores.. todo cuanto pasó lo he 

disfrutado con creces. Te agradezco… aunque a ti no te importe.  

Adiós por ahora. 
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Del embrujo y otros cuentos 

 

 

Mientras caminaba con la mirada distante, al igual que sus pensamientos, Amelia pisó un 

bulto viscoso al entrar a su casa. Su primera reacción fue asco, la segunda fue incertidumbre, 

pero después de sentir su infortunio en los eventos desafortunados que la agobiaban, todo tuvo 

sentido. Era un embrujo. No podía ser otra cosa. Esa bolsa rellena de gusanos, semillas y 

cabellos babosos sólo podían ser eso. De pronto Amelia no pudo hacer más que odiar al que la 

había abandonado para hacer que el negocio “prosperara” en otro lugar.  

 Leonel la despidió con un beso, pero le aseguró que todo iba a estar bien, que todo sería 

para mejorar. Las cosas en el negocio de transportes iba mejor que nunca en el pueblo, pero 

había llegado el momento de conquistar nuevos horizontes. Así fue como Leonel se lo planteó a 

Amelia aquella tarde de viernes de primavera y aunque ella no estuviera muy convencida, 

decidió apoyarlo, como lo había hecho con tantos otros caprichos más. De modo que 

simplemente un día, Leonel tomó su maleta y su sombrero y emigró a la ciudad de Acayucan, 

donde lo esperaba la gloria y la fortuna. Amelia lo vio alejarse lentamente, mientras ansiaba su 

regreso antes de irse. Al principio las cosas no fueron pan sobre hojuelas; el negocio en “la gran 

ciudad” no estaba resultando como Leonel esperaba, así que no pasó mucho tiempo antes de que 

le pidiera dinero a Amelia, dinero que ella tenía de un par de rentas de cuartitos en las afueras del 

puerto, con el paso de los meses, el presupuesto se fue dividiendo y las visitas de Leonel se 

hicieron escasas.  

 Así fueron las cosas hasta que un día Amelia recibió una llamada anónima diciéndole 

todo; Leonel tenía embarazada a una muchacha, ya casi a punto de parir; y no había duda, pues la 

que le había llamado era la intrusa desde el celular de Leonel. No hay palabras para describir la 
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sensación que recorrió el cuerpo de Amelia; sintió como si 21 cuchillos le rebanaran la carne 

hasta dejarla al rojo vivo, pero sin tocar hueso, sólo por el puro gusto de desangrarse sin motivo. 

La hirió más que el dinero que había perdido en su lujo de irse de emprendedor a otra ciudad. La 

hirió más que hacer de su padre su socio y haber creído una y otra vez en él. La hirió más que 

nada que antes le hubiera dolido, así como si el dolor no hubiera existido hasta ese día.  

En ese momento se hizo el propósito de no darle un centavo más y de no volver a verlo. 

Sin embargo no pasó mucho tiempo antes de que Leonel volviera al puerto. Caminó hasta el 

pórtico de la casa marcada con el número 23, se detuvo entre la reja de alambre y la puerta, se 

quitó el sombrero e inhaló una gran bocanada de aire, misma que esperó le diera las fuerzas para 

salir victorioso de lo que se avecinaba. Amelia lo vio desde la ventana. Su madre le pidió que no 

saliera, pero ella nunca fue de las que se quedaran calladas y desde que abrió la puerta lanzó con 

la espada desenvainada una sarta de reclamos sin vuelta. Lo tuvo frente a frente y le dijo lo 

incapaz y poco hombre que era, él trataba de no perder la cordura, pues un simple manotazo de 

su voluptuosa figura hubiera sido suficiente para llevarla derechito al piso con todo y trayectoria. 

Las lágrimas de Amelia se mezclaron con el polvo de la acera, mientras ella no dejaba de lanzar 

sutiles manotazos hacia Leonel, con tal astucia que le reventó dos botones y jaloteo su medallón. 

Leonel la empujó un metro atrás, mientras le dijo 

―¡Con eso no te metas! 

―¿Qué significa? ¿Qué tiene que ver el medallón con que te hayas ido? Brilla como si estuviera 

maldito. Así como tú. Contéstame. ¿Qué más escondes?  

―No digas disparates, niña. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Quieras o no, las cosas 

son como son y yo a esta casa de locos, nomás no vuelvo Amelia. 
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Y así sin más, la dejó tirada entre el pavimento y la tierra, se subió a su camioneta y se alejó de 

su alcancía y dejó la escena, mientras ella se tragaba el polvo que dejaba.  

 Pasaron varios meses antes de que Amelia supiera de Leonel, al parecer él hizo un par de 

trámites y terminaron inmiscuyéndola en un par de delitos fraudulentos. Amelia fue a dar a la 

cárcel entre sollozos y sueños rotos. De pronto perdió el control, como si no tuviera más nada en 

la vida. Su madre la saca de prisión y le aconsejó que deje el problema atrás; 

―¿Y qué quieres madre, que lo deje ir a gastarse todo el dinero con esa golfa, mientras a aquí 

nos lleva la chingada? 

 Las cosas no iban mejor, Amelia perdió su trabajo, el dinero cada vez era menos y como 

si eso no fuera suficiente, cosas muy extrañas comenzaron a pasar en la casa; por ejemplo, un 

día, así de pronto, Amelia se encontró un gusano grande y feo, de esos peludos, en el pasillo que 

conectaba su recámara a la sala. Lo siguió y de entre la pared vio como comenzaron a salir 

gusanos por doquier. A punto estaba de lanzar un grito, cuando su madre lanzó uno también. La 

misma imagen de los gusanos sucedía en la cocina. De pronto había sombras en la oscuridad y 

mucho frío, quizá lo más aterrante fue la vez cuando lavaba los trastos y de pronto escuchó cómo 

así, de la nada, la llamaron clarito A-M-E-L-I-A. Volteó a ver quién era y descubrió que no había 

nada. La dejó helada y la hizo suponer que esto no pararía.  

 Amelia estaba decidida a terminar con esta farsa, a ella ya no le quedaba nada; ya estaba 

harta de todo, ya no quería luchar. Justo estaba haciéndole unos nudos a una sábana, para 

colgarla al ventilador y acabar con su vida, cuando desde pantalón vibró el celular insistente. 

Dudó en contestar o no, pero después de todo hay señales en todos lados y contestó a la llamada, 

que resultó ser de Fernanda, su amiga de antaño que estaba de visita en el puerto. Se reunieron a 

tomar una café en el parque comunal y ella le cuenta por lo que está pasando.  
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―¡Eres una tonta! Si alguien se tiene que hundir en el infierno, es ese parásito de la vida. Mira… 

Quizá yo te pueda ayudar… en la capital conocí a alguien que conoce a alguien que te hace 

“trabajitos” a un módico precio… no es de por aquí, es como de china o algún país exótico… 

pero está aquí en el país y nada más pide una baba a cambio de desaparecer a quien le pidas… si 

quieres puedo investigarte más… 

―A este punto yo ya no sé.  

―Sí sabes. Este mal nacido no tiene por qué amargarte la vida. Ya has hecho demasiado por él 

todos estos años atendiéndole hasta el más mínimo capricho y dejando tu vida a un lado. El no se 

merece las penas por las que estás pasando. No se las merece. 

De modo que la amiga contactó al amigo que le daría el teléfono para contactar al fulano 

que le haría el trabajito. Amelia contactó a “X” y lo citó en la esquina de su casa, donde le dio 

los detalles de Leonel, su dirección, su teléfono y sus señas particulares, junto con un maletín 

lleno de billetes verdes. Ya todo estaba dicho, ya no había marcha atrás. El único problema fue 

que su madre escuchó todo y se lo echó en cara. 

―Eres una cínica, una desvergonzada. Por esas cosas uno se va al infierno. ¿Has perdido la 

cabeza? 

―La he perdido desde que mi padre nos abandonó por otra. La he perdido desde que tú no le 

encuentras razón a la pelea que tengo con él.  

―Por eso, pero ¿matar Amelia? Te vas a rebajar a eso. No lo hagas Amelia, no te atrevas. Tú has 

sido la culpable de todo esto, tú siempre fuiste su alcahueta. Te prefería a ti y el tiempo que 

pasaba contigo y “sus” negocios. A mí tiene tiempo que me hizo a un lado, tan así que lo que 

menos le importó fue dejarme.  

―¿Mi culpa, madre? Pero si yo no busqué al marido, madre.  
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―Quizá, pero siempre lo manipulaste a tu antojo, mientras él te manipulaba a ti. Los dos me dan 

asco. Si lo vas a matar, asegúrate de morirte después de él. 

 Amalia caminó hasta la orilla más lejana de bahía mientras ordenaba sus pensamientos. A 

la vuelta sacó su celular con una raya de batería y marcó un número guardado con la letra “X”, 

de sus labios sólo salió la frase: 

―Quédate con el dinero y aborta el plan.  

―Tarde. El trabajo ya está hecho.  

De la oscuridad de la noche salieron varias sombras alrededor de Amelia. A este punto ya 

no sabía si eran parte de la brujería que había pisado, las voces que la seguían o el remordimient 
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Sombras en psicosis 

 

 

A veces resulta habitual no notar las pequeñeces. Se vuelve cotidiano. La gente va y viene 

con tanta prisa de llegar a ningún lado que deja de prestar atención a las cosas mas simples. Te 

miro al caminar y me pierdo en admirarte. Una mirada...una sonrisa...un momento de distracción 

mientras resbala tu chalina, dejándose caer al vacío. Un olor y luego nada. Te has ido sin darme 

tiempo de cruzar palabra alguna. Dejaste el viejo elevador, pero me quedé contigo y tu aroma en 

esa chalina que dejaste a tu paso. 

 

 No hay nada que notar, sino la silueta de alguien que estuvo y ya no será. Te busco por 

todos lados. Te busco en los recovecos del edificio que se sostiene de milagro, pero no te 

encuentro. Es como si no existieras, como si nunca hubieras estado ahí. Por momentos siento que 

te veo a lo lejos y corro hacía ti, para descubrir que ha sido un espejismo.  

 

 A veces fantaseo con esas pequeñeces en las que sin pensarlo ansío que cada acto de 

inconciencia me lleve a ti, a un segundo mas en ese aire irrespirable en el que tú te encuentras. A 

ese momento en el que casualmente nuestras miradas se vuelvan a encontrar. nuestros aromas se 

compenetren y se fusionen al unísono -Suspiro- 

 

Ahhhh… ni siquiera sé cómo te llamas.  

 

Pero la vida no es sueños. Uno no puede pasar su existencia creyendo en lo absurdo de sus 

pensamientos oníricos. La vida va mas allá. Y me lleva a ese momento donde tengo que entregar 
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la siguiente nota a la editorial del periódico o me despedirán, a donde tengo que pagar la renta 

desde ayer y a donde vivo una vida de soledad que visitas en mis sueños.  

Nada queda y a la vez todo sigue igual. Llevo días buscándote en los mismos lugares, he 

perdido la noción del tiempo, tengo miedo de olvidar tu rostro. Todo seguirá igual hasta que de 

lo cotidiano broten pequeños destellos de vida que generan detalles extraordinarios dentro de lo 

mas elemental. Así como el haberte conocido sin conocerte y el haber tenido ese encuentro 

casual en el que dejaste parte de ti en ese trapo que poco a poco va perdiendo tu aroma. 

 

Y entonces entiendes las obviedades de las cosas mas simples. Estabas ahí, todo este 

tiempo trabajabas en la oficina junto a la mía. Quizá debí ser más social. Quizá debí notar que 

una joven tan linda nunca notaría a alguien como yo, sobre al estar rodeada de tanto apuesto 

gañan que se desvive por llamar tu atención. Así como Iseas, te juro que nunca fue mi intensión 

matarlo, pero no dejaba de verme con cara de lástima cada vez que le sonreía, luego lo vi contigo 

y bueno… lo demás fue historia. Puedes buscar la historia en el periódico, yo mismo la escribí. 

 

Te veo, tomas el ascensor y por fin coincido contigo y me das una mirada, una sonrisa un 

momento de distracción mientras te muestro tu chalina, un poco manchada por la sangre de 

Iseas, lamento haberla arruinado, pero se rehusaba a morir, no fue suficiente con ahorcarlo y 

luego nada. Te has ido sin darme tiempo de cruzar palabra alguna. Dejaste la vida en el viejo 

elevador, pero me quedé contigo y tu aroma en esa chalina que dejaste a tu paso. 
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CHAPTER III 

 

 

LA HISTORIA DE UNA PSICÓPATA, DESIDIOSA Y SOLITARIA EN LA FRONTERA 

 

 

Entre la Coca-Cola y mi lluvia nocturna 

 

 

La lluvia resonando en el techo de laminilla, como una constante de las noches en Xalapa, me 

tiene desolada a la distancia . He necesitado de su ruido ausente en mis madrugadas de nostalgia 

interminable.   

 

No puedo dormir. Creo que no volveré a hacerlo nunca.  

 

Incomprendida, busco en mi cansancio la justificación para encontrar absolución en el esperar 

del nuevo día, que parece nunca llegará. El tic-tac del reloj me cala como la gota al preso 

castigado; tic-tac…  

tic-tac  mis ojos se acostumbran a la luz. 

tic-tac los coches pasar. 

tic-tac la espera de lo que ya no es.  

tic-tac bienvenida a “América”. 

 

Me levanto a calmar una sed insaciable, casi tanto como mi espíritu. Tomo una gaseosa de la 

nevera, levanto el anillo de la lata roja, que deja salir un sonido fresco de su interior,  inteligente 

mercadotecnia; doy un sorbo  

ahh… uno más.  

 

Me recuesto y suspiro pidiéndole al cosmos y sus súbditos, me permitan cerrar los ojos y acelerar 

el tiempo detenido en mis pensamientos, mientras el tic-tac retoma la escena y las sombras crean 
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imágenes de personajes ausentes. Tomo el cobertor y me tapo hasta el último pelo, cuando 

pronto la escucho. ¡Es la lluvia! La lluvia ha venido a arrullarme en una lata de Coca-Cola y 

yo… simplemente duermo. 
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Confesiones de mañana 

 

 

Después del tabaco  y el encuentro casual de madrugada; él busca sus ropas ya de 

mañana, entre las sábanas blancas de motel de tres estrellas y media. Mientras le mira hacer un 

chongo en la cabeza, con el pelo enmarañado, a la orilla de la cama; entre el silencio sale de sus 

labios un “Déjame quererte”, con tal seguridad que deja muda a la escritora, la cual sigue 

deliberando su respuesta mientras se lo permite, aún con el tiempo y la distancia.  
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No te mereces 

 

 

que siga escribiéndote. 

No mereces esta tristeza que me embarga.  

No te mereces mis lágrimas,  

menos mis versos. 

 

No mereces el saludo. 

No mereces mis noches de insomnio. 

No mereces mi falta de apetito, 

ni mi enfermedad de espíritu. 

 

No te mereces tampoco mi rencor, 

ni mi coraje de esta tarde de domingo. 

No mereces mi desprecio,  

menos mi tiempo perdido. 

 

No mereces mis ganas esta noche. 

No mereces el dulce que compro pensando en ti.  

No mereces una noche estrellada, en medio del campo. 

No mereces el sol y la brisa en la playa, 

ni la noche fría y lluviosa cuando estás acompañado. 

 

No te mereces tampoco el mensaje que escribo y no envío. 

No te mereces mis oraciones y mis preocupaciones. 

Créeme, no te mereces mis consideraciones, o que piense 

en lo feliz que te haría el tener algo que pudiera procurarte. 

 

No mereces que siga pensando qué no te mereces. 

Ni que te odie, te mereces. 

Ni el que yo quiera perdonarte, te mereces. 

Porque ante tanto que me entrego y te ofrezco  

y tu evasiva respuesta, lo único que creo 

te mereces 

es que no te quiera. 
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Te soñé, desperté, soñé de nuevo 

 

 

He fumado como pocas veces, disfruto mi cigarro y pienso un momento en ti, como todo el 

tiempo. Y te tengo y te disfruto como lo que nunca fuiste, como lo que siempre imaginé y sueño. 

Te soñé alguna vez. Soñé tu cara pintando una sonrisa entre magia Soñé tus triunfos. Te miré a 

mi lado contemplando la vida desde una ventana. Te soñé caminando a mi lado a través de 

paseos de lago infinitos. Vi como nos divertimos haciendo travesuras como niños, tu jugabas 

conmigo, como tantas veces lo hiciste, aunque algunas veces no fueron tan agradables. Así como 

te soñé, desperté y te vi. Tu cara era diferente. Tu mirada ya no estaba, sólo quedaba un silencio 

constante lleno de tantos reproches, de tantos consuelos desconsolados, de tanta rabia marchita. 

entonces fue cuando me di cuenta de que sería mejor olvidarlo todo y comenzar a vivir, sabiendo 

que no existes como yo creí y seguir soñándote despierta, sabiendo que si nunca exististe, al 

menos siempre te podré soñar… 
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Te hice un pastel 

 

 

Apenas me he dado cuenta de la hora. La gente te espera llegar, mientras hago un fallido intento 

por aquietar esta melena que parece ha fraguado el plan malévolo de hacerse a cualquier lugar, 

menos al que debería.  

Te hice un pastel. 

Miro a mi alrededor desde el rincón de la antesala, es divertido; todo intelectual presente actúa 

como si yo no estuviera, quizá es porque en verdad no me encuentro ahí, nunca he estado.  

Te hice un pastel. 

Por fin llegas, todos te esperamos. Eres grande, has logrado tanto y yo soy la orgullosa mujer 

detrás de ti… sí… aquí… me ves? la pequeña voz, detrás del pequeño cuerpo de metro y medio 

te llama.  

Te hice un pastel.  

Sin importar el esfuerzo por ser lo que esperas; cuando lo logre, buscarás un modelo diferente, 

un esfuerzo diferente. Quisiera entender para entenderte, o para entender el porque…  

te hice un pastel.  
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Recuentos 

 

 

A un año 

nos vemos 

cruzamos palabras  

conocidos 

+  -      

extraños. 

Intento 

no 

llorar     

  No   

    quiero 

      más. 

 

 

Tú. 

Todo 

tú 

eres 

- + 

Podrías pedir 

y yo 

volvería. 

Creer 

    

Lo que  

Nunca 

      Será. 
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GraciasMcDonaldsPorDarmeLasGanasDeVolverACasa 

 

 

“No siempre se come cuando se tiene hambre… No siempre se agradece el pan cuando uno tiene 

la oportunidad de comerlo”. 

 

 

¿Cómo no agradecer al BigMac de McDonalds? uno de mis mejores amigos en 

desventura. ¡Grande como su nombre! Dos pisos de carne molida, de incierta procedencia, mal 

bañadas en olas de condimento rojo-amarillezco, que se menean al compás de mis manos 

mientras la abrazan; acompañado, válgase la obviedad, de sus bosques de papitas y ríos de 

endulzado refresco, el cuál, en este país del norte, se puede rellenar las veces que uno quiera 

cuales pequeñas y deliciosas descargas de diabetes y obesidad al alcance de todos, a un módico 

precio.  

 

Si tuviera más dictadura en mi cerebro, le recordaría pedirle al encargado, sea tan amable 

de evitar el pepinillo; sin embargo entre la prisa y el cansancio acumulado, lo olvido. Así es 

como termino haciéndolos uno a uno a un lado de la servilleta de papel encerado, ese papel 

encerado austero; mismo que le anuncia al resto de los comensales del lugar, que he comprado el 

paquete más abstinente. Yo como sin darles importancia, pues ansiaba tanto mi momento de 

comer, que el resto puede mirar tanto como le la gana.  

 

Así han sido gran parte de mis días en este país. Esa mesa del viejo McDonalds de la 

calle 83 y mis ilusiones rotas que enmiendo en esos $3.50 dólares de pacotilla, mismos que 

fueron mi salario por media hora de trabajo, eso claro sin descontar el seguro, el impuesto y el 

alquiler. Por ahora me tengo que conformar con la “big mac” que a diferencia de la ensalada, es 

más barata y más rica; además de que la puedo administrar en mis siguientes horas de hambre, en 

mi ritual acostumbrado, que es más o menos así: por la tarde las papitas y una certera fracción de 

mi hamburguesa, por la noche el resto y así, hasta que le tomas el gusto o a tus ganas las supera 

la costumbre.    
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Lo cuestionable en varias noches de insomnio ha sido el queso. Mi abuela solía 

regañarme cada vez que le pedía queso amarillo de la tienda para mis sándwiches de la escuelita, 

“eso es puro plástico”, dónde has visto tú que las vacas den leche amarilla”… irónicamente el 

estar lejos hace que añore los sabores dentro de los regaños en la casa que fuere mi hogar y las 

tardes de café de olla con pan y garnachas, como las de Rinconada. Donde entre regaños y 

corajes a medias, “mi abu” me hacía sentir uno de sus pequeños seres de luz y calorcito de 

familia. Pero por ahora he llegado a la mitad de mi “big mac” y debo continuar mi jornada del 

día, mientras agradezco la oportunidad de tener hambre para algún día volver a casa.     
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A Cristina Castillo López 

 

 

“Algunas veces quisiera estar cerca de casa; abrazar a la gente que quiero,  

intercambiar una sonrisa, mientras aprieto sus manos entre las mías y les aseguro que todo 

estará bien. Todo va a estar bien”. 

 

 

Del jodido cáncer y un chorizo poético 

  

 

Mi vida antes… mi vida ahora. 

Impresionante es la suma de eventos que pasan en un momento.  

Hoy en día, el escenario ha superado mi propia ficción.  

Soy una sobreviviente.  

 

La tecnología se lleva las palmas,  

pues he aumentado el porcentaje positivo  

a una guerra que al menos en un gran promedio, todos eventualmente viviremos:  

La lucha contra el cáncer. 

 

Vivir entre hospitales, medicamentos y exámenes con tardíos resultados.  

Pero lo más duro el conocerme vulnerable.  

Estación tristeza, melancolía, nostalgia,  

pero sobre todo sola; sola, sola;  

sola rodeada de tanta gente.  

 

 

Porque  

al final,  

nadie  

termina de entender por lo que estás pasando y  
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cansas  

a     la  

gente,  

 

 

tanto de tus fatigas físicas,  

como emocionales,  

a veces aunque no sea la verdad como la miras. 

 

Sin embargo quien ha pasado por lo que tú pasas lo entiende. Sin importar el lugar en el que esta 

maldición se incube o su amenaza; desde el momento en el que un médico te menciona la 

palabra “cáncer”, creas un vínculo con cualquier ser mortal que esté pasando por una situación 

como la tuya y por alguna extraña razón, eso nos hace fuertes. 

 

La palabra “guerrera”  

se vuelve habitual,  

pues la escuchas de todas las personas  

que cruzan por tu camino  

 

…y te ven con esa mirada de lástima que solo tú entiendes 

...Yo sólo hago lo que el doctor me dice,  

…si se va o no a estar bien, es cosa del destino y las circunstancias.  

…Guerrera!  

…Pero yo no pedí luchar. Yo no soy una guerrera. 

 

Las náuseas  

psicológicas y físicas, 

pero sobre todo esa sensación de recordar lo delicioso que era comer…  

nunca vuelves a disfrutar comer,  

no de la misma manera en la que lo hacías antes del  
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jodido cáncer. 

Quizá por esa razón todos subimos de peso  

tan pronto tenemos oportunidad!  

Las banalidades de la vida  

se vuelven relativas:  

 

*estar a la moda 

*deshacerte de las tres docenas de diademas y moñitos que ya no podrás usar en un tiempo 

…sobre todo porque cada vez que te cruzas con alguno de ellos en tu sala o en algún cajón, el 

sentimiento es por demás duro y doliente. 

 

Desafortunadamente al estar en “La lucha”  

conocerás a muchas personas en “batalla”,  

otros “guerreros”  

que tampoco pidieron entrar en el juego.  

Algunos más, otros menos venturosos,  

 

lo cierto es que en esta partida  

en la que nadie pidió jugar,  

uno sabe cuando va de gane,  

casi del mismo modo en el que uno entiende  

cuando ya no tiene armas  

y no le queda de otra más que dejar el tablero y descansar. 

 

Es tarde,  

mañana me espera otro día y muchas sonrisas que regalar.  

Pero al menos  

por un momento  

he querido honrar la vida de una persona que ya descansa de su lucha y que vamos a extrañar 

mucho.  
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…Y aprovechar para decirte a ti  

A ti que lees estas palabras 

Envueltas en un chorizo poético:  

Disfruta la vida,  

gózala tanto como puedas;  

pero no lo tomes como palabras al viento.  

 

Cualquiera que viva sabiendo que somos tan frágiles,  

desearía tener los problemas de la gente común  

el sencillo agobio.  

Como si se fueran a acabar!  

 

cuando resuelvas unos,  

ya habrá otros tantos esperando. 

Sin embargo las ganas de vivir y la oportunidad,  

eso es algo que tienes que valorar  

hasta el último respiro. 

Pues el jodido cáncer  

no nos va a amargar la fiesta de la vida. 
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Desidia 

 

 

Desidia: Pereza. 

 

Desidia: Indolencia. 

 

Desidia: Flojedad. 

 

Desidia: Desgana. 

 

Desidia: Indiferencia. 

 

Desidia: Apatía. 

 

Desidia: Desinterés. 

 

Desidia: Inapetencia…. Desidia. 
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“Cuando me miras a los ojos y me pides que pare, me queda la duda de si realmente quieres que 

lo haga. Mas herida busco llegar al clímax de mi alma y descubro que, aunque no quieras te 

dejaré..” 

 

Buscando la manera de disfrutar el dolor de una manera distinta 

 

Espero que deje de llover en mi ventana, para poder ver más allá de la niebla, llegar hasta lo más 

lejano del cielo, hasta donde está aquello que aún se desconoce; después juntar todas las estrellas 

del firmamento y dibujarte a detalle con su luz. 

 

Y cuando termine y te tenga cerca, poder separarte con cada una de ellas y destrozarte poco a 

poco, así como te mereces que lo haga; como una hiedra venenosa, como a un hongo infectando 

mi vajilla sucia. Disfrutar la sensación que me provoca como truenas entre mis dedos 

temblorosos, mientras se llenan de tu brillo que poco a poco se apaga.. sentir como te quiebras.. 

como te deshaces. 

 

Así entenderé lo que sientes cada vez que me matas, cada risa que no entiendo en tus labios, cada 

pensamiento de amor que ya no tienes, cada mirada que busco y evitas a placer. Y tal vez así 

pueda vivir feliz sin serlo. Pero al menos habré disfrutado el odiarte por amor y de disfrutar el 

dolor de una manera distinta a como lo hago ahora. 
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De si existen las casualidades o no 

 

(1) 

De chicos buscamos tesoros escondidos entre las paredes de aquella vieja escuela. Tuvimos que 

pasar una parte de nuestra vida luchando por no descubrir lo que nos era obvio y nunca ha dejado 

de estar. 

 

(2) 

De si existen las casualidades o no… que ironía, cuando las casualidades llegan, la duda 

inevitable llama a la puerta… y nos hace cuestionarnos sobre la necesidad de la casualidad o la 

causalidad… de si en verdad las casualidades aparecen por aparecer o si no es que acaso las 

llamamos nosotros… …convirtiéndose en causalidades de la necesidad. 

 

(3) 

…de los semblantes monótonos, carentes de forma, sedientos de vida, necesitados de luz, de aire. 

Miro por última vez tu rostro, mientras con tus ojos me prometes que estás ahí para mí y no me 

dejarás sola. Y entonces las lágrimas cesan. Puedo ver la vida y tocarla al sentirte …esto te lo 

escribí hace un par de meses.. tal vez años.. ¿ahora que hago si ya no estás.

http://silvitavera.blogspot.com/2012/02/de-si-existen-las-casualidades-o-no.html
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Dejaré de pensar en ti 

 

 

No tengo tiempo para la mala voluntad de los demás, la impudencia y la hipocresía. La paciencia 

se me ha agotado, no por petulancia, sino porque he encontrado el auto-respeto que necesitaba y 

la dimensión de subsistencia que he perdido. Ya no espero agradarle al mundo. No quiero perder 

tiempo esforzándome en darle gusto al que no me entiende. No me exigiré más de lo que el 

mundo merece de mi, ni amaré al que no lo hace. Las migas de paga ante el extremo trabajo, 

quedarán como un recuerdo del pasado al que nunca espero volver.   

 

También dejaré detrás al mentiroso, al que manipula la verdad o sólo menciona partes de ella, 

pero sobre todo al que asume que lleva años sin mentir, dejando de lado lo anterior en materia de 

la farsa. Dejaré de lado los círculos de intelectuales, de desidiosos y de ambos; le diré adiós a la 

gente altiva y pretenciosa, pero seré más selectiva con el que no me exige ser un poco mejor al 

día a día. Me haré a un lado de las patrañas y los embustes sociales. No cargaré con conflictos 

que no necesito. No me preocuparé por ser fiel a la que fuere mi verdad ocasional, sin embargo 

me mantendré leal a mis ideales y los de las personas que se han ganado mi respeto y 

admiración. Trataré de no dañar a nadie, pero no por encima del daño que me pueda causar.   

 

No me permitiré, bajo ninguna circunstancia, rodearme de quien no aprecia mis esfuerzos, ni mi 

lucha o mis retos; ni de quien no elogia mis logros y los minimiza, menosprecia o peor aún, le 

son intrascendentes. Tampoco con quien no aprecie la vida de otros, en especial las de los gatos. 

Ya no tengo tiempo, ni tolerancia para quien no la merece. Dejaré de pensar en ti.  
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Porque no siempre la inspiración es masoquista… 

 

 

Nos encontramos por casualidad, 

si es verdad que las casualidades existen. 

Coincidimos un par de veces, 

antes de que decidieras llegar para quedarte. 

La vida siguió y ha seguido su curso, 

Estamos aquí los dos viviendo.. 

..viviendo para hacernos uno. 

Ambos sabemos que  

podríamos vivir el uno sin el otro,  

Sin embargo, eso es algo 

que por mucho no queremos. 

No lo haremos. 
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Palabras al tablero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELGKIYISYIBUSCANDORILGOCME 

RIPGLSWIMIBTPIKRWPTGCLASPY 

APKITQIHEYSOMANERATPQIAPFL 

YZAIYLROHIDELIQFDFGPGASFSDF 

UERPRIGJIBSCIFGVIVIRVJKDFSDPI 

DEEIRSIENDOPYIROIERPISDMOPW 

AWBIEPGVXXDFEISPFIAFELIZSPEO 

MQBPTSEDJHSINERIGCXOVIBSDOFR 

EDFVGSIDPIFHSTIGLSDIFPLMQIWQ 

MOEPILIMRTRUAIMEVBNIWOWEZX 

QLZAMPREITOIPWLIMENCUENTRO 
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En memoria de 

 

 

Ayer me dieron la noticia. 

Mi madre llamó con la voz entre cortada.  

Se fueron las palabras. El silencio profundo hacía retumbar el agonizar de nuestras almas. 

Oscar. 

De toda la gente, de toda la maldad, de todo lo incoherente. 

Ambientaba en el lugar de moda, jugando a ser estrella. 

Alguien peleando con una chica, él defendiendo al mundo, luego nada. 

Así nos quebrantan el espíritu.  

Hoy es una estrella. Lo veo todas las noches, mientras brilla como nunca. 

 

 

Ayer me dieron la noticia. 

Mi amiga del colegio con una noticia que no quería creer. 

Se fue el aliento. Mi frustración a distancia dolía más que otros días.  

Regina. 

De toda la afluencia, de todos los reporteros, de toda la impunidad. 

Decía lo que pasaba de Veracruz, no se quedaba callada. 

Un crimen pasional o un asalto y mentiras revueltas con un ser solitario, luego nada. 

Así nos quebrantan el espíritu.  

Hoy su voz se hicieron miles. Mientras se renueva la esperanza en la plaza “Regina”. 

 

 

Ayer me dieron la noticia. 

Fue mi prima, su mejor amiga, quien no podía dar cabida al dato. 

Se fue el ánimo. Mi tristeza se cargaba de preguntas sin respuesta.  

Rochi. 

De todos los transeúntes, de todos los culpables, de toda la ciudad. 

Terminaba el último semestre de medicina, esperaba en la parada del autobús. 
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Dulce. Tratando de hacer el bien, testigo de una balacera, luego nada. 

Así nos quebrantan el espíritu. 

Hoy duele, se extraña su alegría, pero su sonrisa nos hace ir adelante.  

 

 

Ayer me dieron la noticia. 

Fueron mis colegas, mis amigos, las noticias y todo México. 

Se nos fueron las ganas. Mi sorpresa llegó al miedo.  

Nadia.  

Rubén.  

De todos los guerreros, de todos los activistas, de todos los valientes. 

Se rumora que huían de la represión… buscaban libertad. 

Noticias envueltas de falsa publicidad y mentiras. Un crimen impune y sufrimiento. 

Así nos quebrantan el espíritu. 

Hoy su lucha no habrá sido en vano.  

 

 

Ayer me dieron la noticia. 

Fueron las redes sociales, las noticias, los periódicos. 

Me invade la impotencia, me siento desdichada.  

Más muertes. 

Violencia. 

Corrupción. 

Desapariciones. 

De todos los revoltosos, de todos los agitadores, de todos los briosos. 

Espera… un pueblo que espera.  

Así nos quebrantan el espíritu. 

Pero eso será nuestra fuerza. 

 

En memoria de Oscar René Baizabal Olarte 

En memoria de Regina Martínez Pérez 



 90 

En memoria de Rosa Laura Mateau Cambambia 

En memoria de Nadia Dominique Vera Pérez 

En memoria de Rubén Manuel Espinosa Becerril 

En memoria de la matanza de Acteal 

En memoria de la masacre de Atenco 

En memoria de los 43 desparecidos de Iguala 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 

En memoria de 
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#SanLunes y el terrible evento del elevador a destiempo 

 

 

Has salido,  

cual bala que es disparada al opresor, 

a correr tan pronto como el ascensor  

abrió sus puertas.  

 

~Es tarde, como es lo habitual en el caos emocional de eventos desafortunados que acontecen tu 

vida últimamente, desde los últimos 5 años… o quizá 10.~  

 

Alentas el paso   mientras  

notas con extrañeza  

la máquina de coca-cola que no estaba ahí,  

al mismo tiempo que le preguntas a  

 

“La Diosa que llevas dentro”  

 

―¿Acaso hay dos elevadores en este edificio?, ¿Cambiaron los salones de la escuela por 

oficinas?, ¿Estoy en la dimensión desconocida?, ¿Te suena tan ridículo como a mí el que te llame 

“Diosa”?, ¿Me perdonas?,  ándale, ¿sí? ¡No lo vuelvo a hacer! Ya voy a dejar de leer ese 

estúpido libro de las sombras de Grey.  

 

Justo      a punto  de tirarte al suelo  

y reclamar al cosmos tu desdicha. 

  

Cuando entre oídas,  

lo escuchas todo  

de esos dos cerca del ascensor  

de puertas contraídas,  

que van hacia la primera planta;  
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~revelándote la terrible verdad~   

 

Has estado perdida en el pasillo 

del segundo piso y no del primero,  

como habías pensado.  

Pones la frente en alto  

y bajas,  

como si nada hubiera pasado,  

con los chicos que te miran  

con cara de frijol agrio.  

#SanLunes 
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Perdóname gatito, donde quiera que estés.  

Nunca debí traerte a este país a sufrir conmigo.  

 

 

Lolo 

 

 

¿Quién llama a lo innombrable en el espejo? 

¿Cuántas marcas tienes sobre el cuerpo? 

¿Cómo logras verme y encontrar vida? 

¿Cómo me haces sentir tu sueño en mi agonía? 

 

¿Quién soy? 

Pertenezco a tu mundo por añadidura. 

Me veo en este espacio, jugando a ser. 

Miro tu rostro y la duda invade mi reflección. 

Pienso y encuentro un sentido inverosímil al estar. 

 

Mírame. 

Soy sólo un alma atrapada en la luna. 

A la que el negro y la noche no dejaron nada. 

El mundo es tan inestable y delicado, como mi burbuja. 

Y aquí estás tú, intentando romper el espumarajo.  

 

Me gustas así, pequeña y dulce. 

Tan frágil y delicada, en sentimiento coraza. 

Vives en el ciclo de la maquinación y sin amor. 

Por vivir muere, linda. Sin lograr más nada.  
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Dame un segundo en tu aire 

 

 

Déjame ser yo la paz que entra y sale 

cuando respiras. 

Mira hacia arriba 

y siéntete ave.  

Así, mientras vuelas alto  

    harás que sonría. 

 

 

Hazme tuya 

y mátame hoy, 

¡hazlo! 

que si no lo haces 

             yo estaré más muerta en vida.  

 

  

Y 

mientras sientes 

mi sangre tibia recorrer 

tus brazos 

yo lanzaré un grito 

         de alegría.  
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Desesperanza y cangrejos que no dejan de morir 

 

 

A veces me gusta mirarlos partir.  

Por momentos sus ojos se tornan llenos y vacíos a la vez. 

 

Dejando tanto cansancio sienten hastío. 

Ingenuos, aún no se han dado cuenta; no supieron vivir.  

 

Me miro en el espejo y no hay reflejo. 

Observo mi sombra y encuentro olvido. 

Siento mi cara palpitar nostalgia y ruido.  

Tomo mi corazón y en una vasija lo dejo.  

 

No hay más, nada hay por luchar.  

Puedes ahuyentarme, no me iré. 

Juega cuanto quieras, yo te veré llorar.  

Te vas, te has ido y yo…  

 

Por mucho que lo odie, viviré.  

 

 

 

 

Perdón. 
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Esas lágrimas 

 

 

… 

tan mías,  

tan amargas. 

Tan llenas de lucha,  

tan vacías de desaliento. 

 

Que no se te olvide que las viste, 

que las reíste… que las disfrutaste; 

porque de estas lágrimas que ves ahora, 

he cosechado frutos, he alumbrado triunfos.  

 

Te crees que ha sido fácil, que es fácil, que será? 

Si no has dejado nunca tu tierra, no sabes lo que siente. 

Dejar tu tierra, dejarlo todo por realizar un sueño que no es 

Y cuando lo peor se vuelve volver y saber que aún no es tiempo. 

 

Veo a mi madre, que intenta no llorar para darme ánimos que no. 

Inexistente mi Fe, se refugia en nostalgia de mi abuela y su café. 

Miro los rostros de todos a quienes amo y los retrato en mi mente 

mientras rezo en silencio que se me permita el volver a lo que es, 

lo que siempre será, lo  que dejo, lo que me espera tal cual lo dejé 

 

alguna vez. Intento ser fuerte y no llorar. Mientras tú te ríes de mi 

como para dejarme claro que nada ha valido la pena. Entra la duda 

y me cuestiono si habrá valido, la verdad es que ni yo misma lo sé,  

esa pregunta será tan retorcida como el pensar que uno tiene que  

salir del lugar que ama para encontrar lo que sea que busca y 

llorar por las noches, por los rincones y los pensamientos 

llorar por nostalgia y llorar para así recobrar fuerzas; 

pues bien has aprendido la lección que la vida 

ha querido que entiendas de malas 

nadie aprecia más el sufrir 

que aquel que ha de 

derramar certeras 

lágrimas. 
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Así 

 

 

Embriágame en ese pecho tuyo.  

Porque nadie lo reconoce como yo. 

Su esencia descansa en mi espera 

por reencontrarnos sin caso al tiempo. 

 

 

Mátame con ese aroma que me llama, 

Así como ese primer momento en que  

curioseé sin esperar más nada y pasó  

escarbé en lo profundo y prendida a ti.  

Así me quedé. 

 

 

Quiero comerte todo. Quiero entender 

Si acaso así como te entrometes, sabes. 

Quiero sentir que me penetras, que no  

Te vas, que te quedas hundido en mi. 

 

 

Así llevarte conmigo a donde yo vaya,  

entregarte cada respiración y sentir que 

vivo porque respiro en una tregua de mi 

con tu aroma y nada más importa así.  
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Devastación 

 

 

Al escuchar el sonido de la palabra 

ya solo hay una cosa segura, 

nada será del mismo modo que solía ser, 

nada será igual.  

 

 

Todo lo que ha quedado 

sólo queda como cicatrices 

sin importar qué tanto se intente 

no se puede volver atrás. 

 

 

Antes estabas aquí. 

Antes nos complementábamos.  

Ahora mi casa es sólo ruinas, 

te fuiste con todo lo que vivía en mi. 

 

 

Todo se desmorona, 

no queda nada más que la devastación 

y ese sentimiento de soledad; 

que ni el gato es capaz de reparar. 

 

 

Y ahora? 

Qué se supone que deba hacer? 

Cómo debo lidiar con el día a día? 

Cómo se supone que duerma por las noches? 
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Sintiéndome así, tan incierta. 

Como una casa de las paredes rotas y los cimientos olvidados. 

Como el niño que pierde su perro durante la tormenta 

o el sentimiento que poco a poco me consume, 

después de la devastación que dejó tu partida. 
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Valdrá la pena 

 

 

“Algún día todo esto valdrá la pena.” 

Lágrimas en los ojos. 

Mientras me digo a mí misma en un grito encerrado 

“tratando de hacerme sentir un poco mejor”, 

sintiendo la agonía de mi ser—imperceptible  

mientras sonrío. 

 

Turnos interminables en un trabajo de pacotilla, 

limpiando pisos, lavando los trastes de quien sea. 

Yendo a casa cansada, desidiosa, solitaria 

Tratando de no dejar salir a la psicópata.  

Nadie más que el gato está ahí.  

 

“Algún día todo esto valdrá la pena”. 

Todo el maltrato, todo el abuso,  

toda la gente burlándose de mi mal inglés 

“Valdrá la pena.” 

Las lágrimas interminables por la noche,  

las malas comidas durante el día, 

“Valdrán la pena.” 

 

Dejando todo atrás, hasta que no haya más nada.  

Dejando todo lo que alguna vez tuvo sentido.  

Persiguiendo el “American dream.” 

Días, meses, años el tiempo pasa y 

al parecer nada ha valido tanto la pena.  

¿Ha valido? 
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Papa 

 

 

Con palabras intermitentes 

Trato de explicarte. 

Después me entra el pánico. 

Te ves tan bien… 

Cuando cocino  

en la cocina de mamá; 

qué pensamiento tan tonto  

sé que no es verdad. 

 

Te quiero,  

 

Pero ha llegado el momento  

En el que tengo que dejarte ir 

para nunca más volver. 

No hoy, no mañana. 

 

 

Sabes que no eres lo mejor para mi. 

Me haces mal. 

Me lastimas. 

Me congestionas. 

Me irritas. 

 

Tengo que dejarte ir. 

Papa, el doctor me dijo esta mañana,  

Ya no eres lo mejor. 

No más papitas con queso cheddar escurriendo entre mis dedos. 

No más sopa de papa deleitándome con su aroma lúcido. 

Sabías que podías lastimarme. 

Sin embargo, sabías tan bien en mis tacos. 

La vida es tan injusta 

Ya no te comeré más, 

Para siempre y adiós. 
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Solía saber quién era 

 

 

Era una niñita en Xalapa, mi tierra; con mi familia y mis amigos. También tenía un perro. 

Todos me conocían en la tiendita de la esquina. En la escuela, me querían. Lo tenía todo. Todo lo 

que quería y era muy feliz…. ¿En verdad? 

Mientras terminaba la universidad, estaba planeando mi boda. Porque en México, eso es lo que 

se hace. Vas al escuela, te casas y pensé que era feliz… ¿Lo era? 

Cancelé mi boda. Aparentemente yo era muy liberar para el gusto de él. Me mudé a los Estados 

Unidos y dejé todo atrás. Decepcioné a mi familia. Todos se avergonzaban de mí. Así que me fuí 

al Valle del Río Grande. 

No puedo decir que era feliz, pero me mantuve fuerte. Comencé mi nueva vida en un país nuevo. 

Trabajé muy duro y tuve dos trabajos. Mi hermano me confortó mientras el resto me daba la 

espalda. Pero, ¿a qué precio? Después de que abusó de mi confianza tuve que dejarlo ir. Y tan 

loco como parezca, todavía siento dolor por la pérdida. 

Otra vez me encontré perdida. Otra vez estaba sola. A veces no sé qué fue mejor. 

Mi mamá me decía que todas las mujeres sufren. “Ese es nuestro destino”. Esa es nuestra mala 

suerte… ser mujer. 

Supongo que por eso puedo decir que soy rebelde. Un escándalo. Soy la que tiene que ir al baño 

cada 15 minutos o le explota la vejiga. Soy la que no puede estar en el sol, ni de lejos de una 

ventana. Soy una guerrera… la que sobrevivió el cáncer, pero que nunca pidió ser parte de esa 

guerra. Soy aquella con el mal Ingles y el acento. La mexicanita… 

 

¿Quién soy?... ¿quién soy?       (continuará…) 



 103 

 

 

Soy la que puede 

 

 

(…continuación). 

 

Soy soñadora  

en espera de mi sueño americano.  

 

Soy esperanza.  

Creo en la esperanza.  

 

Soy mi causa  

y seguiré peleando hasta cuanto que sea necesario. 

 

 

… estoy en camino rumbo a mi hogar, aunque por ahora, mi casa sea aquí. 
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Yo no le temo a la muerte 

 

 

He estado ahí. La he conocido.  

Me coqueteaba mientras me encontraba sola. 

Disfrutaba de mi desamparo y lo 

constante de mis momentos de infelicidad comprada.  

 

En ese lugar teñido de sombras y sonrisas fingidas 

vagué en la oscuridad de la incertidumbre, 

comprando ropa en la plaza y comiendo en McDonalds, 

sintiéndome desolada, rodeada de multitud.  

 

Me faltaba mi gente, el calorcito de hogar, 

las pláticas de las vecinas en la acera, frente a mi hogar, 

los niños jugando al avioncito, corriendo por las calles, 

no sentía el alma y así mi fe partió de mí, hasta que me volví quimera. 

  

El vacío me hizo sentir que vivía porque respiraba. 

Me encontraba en un lugar de muerte y soledad. 

La gente con la frente al suelo, no echaba un vistazo. 

No había nada, todos éramos una consecuencia de la inercia 

de vivir sin hallarse, vivir como un vegetal, vivir sin estar. 

 

Así fue que desconecté del cable que me ataba a lo que me alejaba. 

Abrí los ojos, descubrí los colores de la existencia a mi alrededor.  

Ahora me deleito con el escenario del contexto que puedo tocar. 

No sea que de pronto un día, caiga en la trampa, volviendo a morir  

y entonces… y entonces… no sepa cómo volver al ahora.  
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Despertar 

 

 

El despertar se acerca de muchas maneras; 

la gente despierta, el poder se destruye, 

el temor se enjaula y la desaparición resplandece 

como una antigüedad descuidada por el tiempo. 

Y en donde las voces se asoman, en cada grito encerrado, 

las pequeñas expectativas descubren 

destellos de desesperación 

en las perdidas y suplicas para el compromiso 

y después a otro, protegido por la aflicción, 

miente en todos sus desacuerdos –y me deja ir 

cerca de la mirada y no crea más mentiras, 

con la creencia estirada en cuanto no pueda levantar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 106 

 

 

Un nudo 

 

 

en mi garganta. 

No había nada que hacer, 

más que escuchar esa voz rasposa 

pidiendo algo. 

Mamá, me tienen. 

Mamá, haz algo. 

 

Eras tú, eras tú. 

“Lo siento, pero to no tengo hijas”. 

 

Este juego enfermo es ahora 

el pan nuestro de cada día. 

A nadie le importa. 

La raza humana va decayendo 

a cenizas en el rio 

y un presidente en China, 

en todas partes, excepto aquí. 

 

Eras tú, eras tú. 

“Lo siento, pero to no tengo patria”. 

“Pero al menos tú vives acá”. 

¿Un consuelo? 

¿Un alivio? 

Deseo poder comer tortillas con salsa 

aceite sucio, 

carne de puerco frito, deseo 

estar en cualquier lugar, excepto aquí. 
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Eras tú, eras tú. 

“Lo siento, pero yo no tengo identificación”. 

 

“Y a ti que te importa” 

“Tú no tienes derecho a opinar” 

 

Estoy aquí 

pero mi corazón está allá. 

 

… ¿significa algo? 
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Cuando estaba en primer año… 

 

 

La Hermana “Lolita” solía llamarme “Hortencia”. Yo le decía “Me llamo Silvia”. Entonces, ella 

contestaba “Pero te llamas Hortencia, ¿cierto?” A mí siempre me gustaba dibujar… Pero, cuando 

ella nos enseñó a mezclar colores secundarios con el azul, el rojo y el Amarillo, ella tomó mi 

papel y lo hizo en bolita, mientras decía “estás haciendo trampa”. Pintábamos con acuarelas y 

puedo decir ahora que no hice trampa. Pero, ella siempre estuvo sobre mí y nunca entendí 

porque. 

No disfrutaba de la clase de cocina, ni tampoco la clase de costura. Mi abuela “La real Doña 

Hortencia” me crió muy bien. Para mi familia yo era Pepe, ya que me encantaba montar los 

caballos en el rancho, en lugar de ayudar en la cocina. Mi abuela…bueno… sabía que yo era 

diferente, al igual que ella. Era una rebelde de las circunstancias. Me ayudó a coser los tortilleros 

que había de entregar para la clase, mientras me decía “tienes que terminar lo que empiezas. Si 

tienes esta asignatura, necesitas hacerlo para la clase. Esto no quiere decir que serás costurera 

toda la vida. Puedes ser lo que tú quieras.” 

 

Aun así… 

“Hortencia Vera” 

Era mi nombre en el anuario. 

 Yo no entendía en ese tiempo lo que sé ahora. 

En México 

se siguen las reglas para ser una “Silvia” 

o te conviertes en una “Hortencia”. 
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No puedo decir que prefiero una sobre la otra. Me siento feliz sabiendo todo lo que sé ahora. La 

educación no solo depende del edificio. Los maestros no son los únicos que llevan la culpa. En 

mi país, el sistema es corrupto. Pero, depende de nosotros para que las cosas mejoren. 

 

Ahora lo siento por mis 43 hermanos que permanecen desaparecidos en México. Algunas 

“Hortencias” que tuvieron que pagar el precio de la injusticia. 

Es difícil ir en contra de la corriente, pero tenemos que seguir peleando contra las injusticias. 

Mi corazón duele cada vez que veo las noticias. 

Mi querido México derrama la sangre de sus almas jóvenes… En cada estudiante que ha 

desaparecido. En cada maestro cuya voz ha sido silenciada. Pero más que nada, en aquellos que 

permanecen sin importarles.  
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Poema 43 

 

 

Cangrejos. 

Así nos dicen. 

Cangrejos, de esos a los que no se necesita cubrir el balde, 

pues entre nosotros evitamos la huída del hermano; 

lo jalamos a la cesta jalando con fuerza, 

el garfio es más fuerte que la astucia o la nobleza. 

 

Cangrejo podría ser yo. 

Podrías ser tú el que no está. 

Pero eso no importa.  

El desaparecido no lo eres. 

 

Mientras unos luchan con fuerza, 

salir del balde de inmundicia; hoy 

43 son los que sacaron a la fuerza 

porque más son los que esperan  

que no puedas salir. 

 

Te jalan, te empujan,  

te desaparecen, te matan. 

Te desmiembran  

y comen  

 

…Tus manitas de cangrejo. 

 

Mientras él esté a gusto, nada podría importar. 

Una cama, mi dinero, una vida. 

Nosotros somos cangrejos, dicen; 
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pero no somos como ellos esperan, 

mientras ellos van hacia atrás, 

nosotros caminamos de lado 

dentro de la bandeja. 

Clap, clap, clap. 
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Verdades históricas 

 

 

Los curas y funcionarios  

preocupados por la salud emocional  

de los padres y madres 

de los 43.  

"Acepten la verdad histórica",  

los chicos ya están muertos.  

 

Aceptemos verdades históricas;  

casi 30 mil "desaparecidos" en cifra oficial.  

Sólo Dios sabe la cifra innegable.  

Más de 50 mil asesinados  

desde que comenzó la famosa guerra,  

esa en “contra” del narcotráfico.  

 

Personas presas  

confesiones hechas bajo tortura,  

más de la mitad del pueblo en pobreza,  

y de consecuencias derivadas 

de las que todos somos víctimas, 

de esas mejor ni hablar.  

 

43 desaparecidos, 

43 estudiantes de una Normal Rural, 

43 ideas por las que han sido desaparecidos,  

43 sueños que fueron silenciados.  

 

Se ha dicho mucho de los 43,  

así como de muchos otros en la historia  
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que no andaban en buenos pasos 

que ellos lo andaban buscando.  

Con tantas versiones  

ya ni ellos entienden sus mentiras.  

Primero se dijo que las autoridades no sabían nada;  

bueno, que sabían,  

pero que no habían tenido nada que ver;  

bueno, que habían tenido algo que ver,  

pero que ellos sólo los entregaron  

a los que conocemos de “mañozos”. 

  

ahora nosotros somos  

los que no sabemos nada,  

sólo que el procurador  

“ya se cansó y que mejor lo superemos” 

¡Queremos una respuesta!  

Su pueblo se la exige.  

 

Tampoco podemos dejar de lado  

a los detenidos que fueron torturados.  

Yo de mi México ya no sé si reir o llorar,  

se resuelvan los delitos en dos días  

lo dejamos pasar de largo,  

porque ya es parte de nuestra cotidianeidad.  

 

¿Y si acaso fueras tú,  

tu familia o tu hijo el que no regresa a casa?  

¿o tu hermano el que no está aquí?  

¿Y si acaso fuera el pueblo que sangra 

y al que su paz le ha sido arrebatada?  

¿Hablarías así de verdades históricas? 
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Intento fallido. 

 

 

Otro día, otra noche,  

otro té en mi taza de siempre. 

otra inspiración más que no llega. 

Tetera. 

 

Otro sorbo. 

Otro intento frustrado por escribir 

un par de frases en esta libreta 

que ha guardado mejores cosas. 

 

Tu ausencia… 

 

Tu ausencia que se narra en los días 

y las noches en las que no llegas 

en la tina, donde te recuerdo más. 

 

Mientras espero se cubran de espuma 

las notas que no escribo 

de todo lo que quisiera callar 

lento, caliente, deshaciéndose en mí. 

Intento fallido. 

Y espero otro día, otra noche. 

El que creas que me importa 

y simplemente lo sepas.  
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Fluyo 

 

 

en la oscuridad y la lluvia. Pienso. 

Incertidumbre a lo que viene. 

No quiero pensar. Miedo. 

Caminos recurrentes en sueños y nada. 

Voy. 

 

Quisiera que todo fuera tan fácil  

como la niñez. 

Patinando –la pista- música. 

“Where do you go?” 

No sé. 

 

Quizá entre los girasoles 

y las estrellas de mar… 

Negación a los traumas 

Miedo al cambio.  

 

Energía positiva que fluye en la constancia. 

Superación al olvido, 

fuerza a mi ser y camino. 

No planeando… fluyendo. 
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