

8-2009

Cuando te pierdes en mí

Carolina E. Alonso
University of Texas-Pan American

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utrgv.edu/leg_etd



Part of the [Feminist, Gender, and Sexuality Studies Commons](#), and the [Latin American Languages and Societies Commons](#)

Recommended Citation

Alonso, Carolina E., "Cuando te pierdes en mí" (2009). *Theses and Dissertations - UTB/UTPA*. 1030.
https://scholarworks.utrgv.edu/leg_etd/1030

This Thesis is brought to you for free and open access by ScholarWorks @ UTRGV. It has been accepted for inclusion in Theses and Dissertations - UTB/UTPA by an authorized administrator of ScholarWorks @ UTRGV. For more information, please contact justin.white@utrgv.edu, william.flores01@utrgv.edu.

CUANDO TE PIERDES EN MÍ

A thesis

By

Carolina E. Alonso

Submitted to the Graduate School of the
University of Texas-Pan American
In partial fulfillment of the requirements for the degree of

MASTER OF ARTS

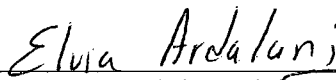
August 2009

Major Subject: Spanish

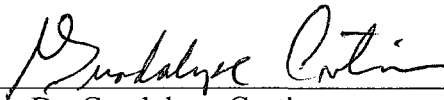
CUANDO TE PIERDES EN MÍ

A Thesis
By
Carolina E. Alonso

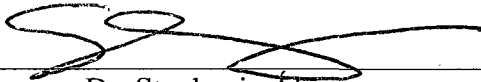
Approved as to style and content by:



Dr. Elvia Ardalani
Chair of Committee



Dr. Guadalupe Cortina
Committee Member



Dr. Stephanie Alvarez
Committee Member

August 2009

ABSTRACTO

Alonso, Carolina E., *Cuando te pierdes en mí*. Maestría en español (MA), agosto, 2009, 50 pp., 11 títulos.

En esta tesis se presenta una colección de veintiséis poemas de mi autoría que tienen como base una temática lésbica. En éstos se abarcan subtemas como la sensualidad femenina, el amor, y el desamor. Además del poemario, se incluye un ensayo referente al desarrollo de la literatura homosexual, enfocándose en la poesía lésbica contemporánea en México a manera de ars poética. De igual forma se adentra en la importancia de los movimientos sociales y políticos que iniciaron en el siglo XX, los cuales ayudaron al desarrollo y propagación de la literatura lésbica.

DEDICATORIA

Antes que nada quiero agradecer a Dios por haber llenado de mi vida de bendiciones. Este trabajo se lo dedico a mis hermanos, Martha y Genaro y a todos mis amigos que alientan mi desarrollo académico y que con sus consejos y sugerencias ayudaron a moldear mi poemario. Especialmente va dedicado a mis padres que no sólo me apoyan incondicionalmente sino que con gran amor aceptan y valoran a sus tres hijos. Gracias por su amor, paciencia y comprensión.

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría ofrecer un especial agradecimiento a los profesores que integran el Departamento de Lenguas Modernas de la universidad, muy en especial a quienes guiaron este proyecto: la Doctora Guadalupe Cortina, la Dra. Stephanie Álvarez y primordialmente a la Dra. Elvia Ardalani. Gracias por toda su ayuda y consejos; su profesionalismo y el amor a su trabajo son características admirables en cada una de ustedes.

ÍNDICE

	Página
ABSTRACTO.....	iii
DEDICATORIA.....	iv
AGRADECIMIENTOS.....	v
ÍNDICE.....	vi
INTRODUCCIÓN.....	1
NOTAS	23
BIBLIOGRAFÍA	24
<i>CUANDO TE PIERDES EN MÍ</i>	25
BIOGRAPHICAL SKETCH.....	51

Introducción

En los últimos años la literatura lésbica en México ha tomado un auge sin precedentes. Los alcances que ésta ha obtenido en el siglo XXI son comparables a los de otras literaturas también marginalizadas por el canon y los prototipos literarios aceptables. La poesía lésbica, que ahora podría parecerse como una literatura relativamente fácil de adquirir gracias a los *blogs* y páginas electrónicas, tuvo que sobrevivir la persecución de la sociedad y la obscuridad a la que se le había relegado. Mi interés en esta literatura dio inicio prácticamente desde que empecé a escribir y me di cuenta de que necesitaba encontrar una voz que expresara aquellas vivencias que no se ajustaban a las propuestas por la poética femenina tradicional o a la expresada por la literatura gay, ciertamente más establecida que la lésbica. Poco a poco en mi búsqueda poética fui encontrando los hilos dejados por mis antecesoras, esas arriesgadas escritoras que con su arte y convicción lograron forjar una trayectoria literaria de la que pudiéramos asirnos las nuevas generaciones de poetas. Para poder entender la inscripción estética y social de mi poesía, es necesario hacer un recuento de la historia literaria que la antecede, particularmente aquella que se relaciona con el entorno social mexicano.

Ciertamente, el origen de la literatura lésbica siempre ha sido cuestionado, debido en gran parte a esa oscuridad, producto del tabú, que la rodea. Si bien es cierto que la poética de Safo de Lesbos es usualmente utilizada como la primera referencia sobre la poesía lésbica, la obra de ésta siempre ha estado rodeada de polémica. Lo poco que se sabe de ella es que vivió hace unos 2.600 años en la Isla de Lesbos, situada en la ribera oriental del Mar Egeo. El libro *Gay and Lesbian Poetry* (1988) describe su poesía como una presentación de detalles exactos, en donde se representa elocuentemente y de una

referencia sobre la poesía lésbica, la obra de ésta siempre ha estado rodeada de polémica. Lo poco que se sabe de ella es que vivió hace unos 2.600 años en la Isla de Lesbos, situada en la ribera oriental del Mar Egeo. El libro *Gay and Lesbian Poetry* (1988) describe su poesía como una presentación de detalles exactos, en donde se representa elocuentemente y de una Safo es que vivió hace unos 2.600 años en la Isla de Lesbos, situada en la ribera oriental del Mar Egeo. El libro *Gay and Lesbian Poetry* (1988) describe su poesía como una presentación de detalles exactos, en donde se representa elocuentemente y de una forma muy artística la sexualidad femenina hacia otras mujeres. En esta antología se explica cómo aunque no se escribía sobre homosexuales en las tragedias griegas, en la poesía la homosexualidad no se veía como algo negativo. En Esparta y Lesbos, de acuerdo con Sarah Pomeroy las relaciones eróticas entre mujeres se desarrollaban de la siguiente manera:

Las mujeres no tuvieron relaciones con otras mujeres por haber sido despreciadas por los hombres. Más bien parece que pudieron amarse entre sí en un ambiente en el que la totalidad de la sociedad tenía a las mujeres en alta estima y las educaba en forma semejante a los hombres de su misma clase. (Lagarde 235)

A pesar de la importancia de esta escritora del siglo siete cuyo nombre daría origen al término *lesbiana*, sería hasta muchos siglos después que sus poemas fueran utilizados como modelo de la primera obra lésbica. Gabriele Griffin explica en *Heavenly Love?* (1993) cómo a mediados de los años ochenta la publicación de la poesía de Safo por la prensa homosexual evidenció la existencia de un importante mercado lésbico y que además influenció a las poetas de esos años.

Es importante mencionar que en Latinoamérica sí se cuenta con un buen número de estudios dedicados a la prosa con temática homosexual. David William Foster es sin duda alguna uno de los académicos que más sobresale en el estudio de esta literatura. En *Sexual Textualities* (1997) realiza un breve recuento, por país, sobre las novelas y autores que mas sobresalen en este tipo de literatura. Es así como se nos presentan autores como Manuel Puig, Luis Zapata, Luis Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas, entre otros. No obstante, este recuento nos ayuda a percatarnos cómo en la literatura latinoamericana se ha observado una discrepancia entre los escritos gay y los lésbicos. Sobre este hecho, Foster establece que se debe en cierta parte a que muy pocos críticos han podido encontrar una tradición lésbica en los escritos de mujeres, y menciona el caso particular de Octavio Paz. Éste, en el libro *Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe* (1982) trata el tema del homoerotismo de una forma muy ambigua, cambiando constantemente de opinión. Además, en otra de sus publicaciones, *Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing* (1991), Foster establece cómo la sociedad ve diferente las relaciones homosexuales en la mujer a las del hombre, sobre lo cual ahondaremos más adelante.

Por su parte, éste expresa que en el estudio realizado en dicho libro existe una clara predominación de la literatura gay sobre la lésbica, lo cual él comenta no ser un hecho premeditado;

... since the very notion of homosexuality derives from patriarchal programs to control the individual body, as the starting point for total social control, part of a feminist rejection of the patriarchy may simply entail ignoring such a “problematization” of erotic expression between women as irrelevant in the face of other concerns. (Foster *Gay and Lesbian Themes* 4)

No obstante, aunque en menor cantidad, la prosa lésbica en Latinoamérica también ha sido estudiado en las últimas décadas. Foster analiza en su estudio la novela *La condesa sangrienta* (1971) de la argentina Alejandra Pizarnik y el impacto que ésta ha tenido en la literatura de dicho país. Igualmente, habla sobre la importancia de Rosamaría Roffiel en la literatura lésbica en México, de quien hablaré posteriormente. Así como estas dos escritoras, también se destaca Sara Levi Calderón con *Dos mujeres* (1990). Interesante es recalcar la realmente enriquecedora participación de las escritoras chicanas en la temática lésbica, desde Gloria Anzaldúa y Chirrie Moraga, hasta Juanita Ramos y Carla Trujillo.

Con esto en mente es importante recordar el papel de la sociedad en el desarrollo de la literatura lésbica. Como menciona Foster, a diferencia de los escritores homosexuales, a las mujeres no se les reconocían relaciones amorosas entre ellas, cerrando con esto cualquier posibilidad de que se valorizaran los escritos con tópico lésbico. Todavía hasta el siglo XIX, las relaciones entre dos mujeres no eran vistas como algo que tuviera elementos más allá de la amistad, y pensar en una relación que sobrepasara lo sentimental era simplemente nulo; para la sociedad de aquel siglo la sexualidad entre dos mujeres no se podía considerar como algo real, negando así doblemente la sexualidad femenina heterosexual y la lésbica. Terry Castle narra en *The Apparitional Lesbian* la ya famosa anécdota de la Reina Victoria y su postura sobre las relaciones entre mujeres:

How when Queen Victoria was asked by her ministers in 1885 whether the recently legislated Criminal Law Amendment Act outlawing homosexual acts between men should be made to apply to women as well, she is supposed to have expressed disbelief that such acts between women were physically possible. (66)

De ahí que sin poder tener el reconocimiento como lesbianas ante la sociedad, toda la literatura escrita por ellas o con temática lésbica, desde el siglo diecinueve y hasta la mitad del veinte, fue más que marginada, era simplemente ignorada por cualquier audiencia que no fuera del mismo círculo homosexual. Además, en *Heavenly Love?* se señala cómo a principios del siglo XX las pocas escritoras que pudieron expresar algo relacionado con el tema lésbico y que ahora son reconocidas en la literatura de habla inglesa fueron mujeres anglosajonas y de buena posición económica, entre las que podemos encontrar a Gertrude Stein y la novela *The Price of Salt* (1951) de Claire Morgan. Es importante hacer énfasis en el hecho de que el lesbianismo no podía ser visto como algo físico, sexual, sino como una connotación más de la amistad. Recalco esto porque en este siglo era realmente difícil poder escribir algo con temas lésbicos que pudiera tener valor literario y social, pues la experiencia lésbica ni siquiera se pensaba como algo real. Esta es, sin duda, la diferencia más notoria entre la literatura homosexual lésbica y la gay. La primera es inexistente porque sale de los límites de la sexualidad masculina y los patrones patriarcales, la segunda en cambio, emerge de las mismas operaciones de poder.

De vital importancia es tratar de entender el porqué una relación lésbica sigue viéndose diferente a la de una pareja homosexual masculina. El rol de la mujer en la sexualidad siempre ha sido percibido como pasivo, mientras que el hombre funge como el ente dominante. En cualquier sociedad patriarcal la idea de este ente dominante es incuestionable, incluso en la actualidad.

To grant women agency would be to threaten not merely socially constructed gender norms but the discursive matrix of power itself. If to be powerful is to

assume sexual rights over the powerless, then sexual power in women represents not only a challenge to existing gendered relations of power, but a rupture with the discursive constitution of power itself. (Griffin 2)

Marcela Lagarde explica en *Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas* (1990) cómo cada cultura, partiendo de los grupos dominantes, crea su propia imagen de hombre y de mujer considerándolas como formas únicas. Sin embargo, explica también que a través de estudios antropológicos se ha descubierto que lo que puede considerarse como atributos sexuales específicos en mujeres y hombres, en otras culturas pueden ser atribuidos inversamente. En su estudio Lagarde emplea la concepto de que la sexualidad está en la base del poder, razón por la cual el lesbianismo siempre ha estado en desventaja..

Para poder entonces hablar sobre la literatura lésbica es necesario remontarnos a la historia sociopolítica y ver cómo poco a poco el rol femenino fue evolucionando y sobre todo cómo la sexualidad de las mujeres fue vista de una manera diferente. En especial, y porque es lo que nos concierne, departiremos desde que las relaciones entre dos mujeres comienza a entenderse como algo físico, y no sólo de compañía o fraternal. Fueron los años sesenta los que trajeron consigo cambios drásticos en la sociedad. Con los conflictos armados las mujeres demostraron que no eran los seres pasivos que se pensaba, ya que cuando sus maridos se unían a los ejércitos de sus países éstas tomaban el control de su hogar y su familia. Fue precisamente en este tiempo cuando empiezan a surgir, o en ciertos casos a resurgir, movimientos, y cuando emergieron ideas nuevas que ahora reconocemos como fundamentales para los beneficios de las minorías. En los

Estados Unidos se presencian los movimientos de los derechos civiles, el feminista y el movimiento homosexual.

Sobre este último no obstante, como Stephen M. Engel aclara en *The Unfinished Revolution* no se inició aquel sábado 28 de junio de 1969, sino que éste: “embodies an historical process marked by diverse opportunities, multiple organizational networks, and instances, such as the Stonewall riots, which ushered in some shift in the personal of gay men and lesbians themselves” (20). Lo que es indudable es que gracias a estos movimientos sociales y políticos se logró tener una idea un poco más abierta sobre el tabú que perseguía a la orientación homosexual.

En el caso de las representaciones literarias sobre la figura lésbica, las imágenes estereotipadas fueron evolucionando. La idea de que todas las lesbianas debían ser masculinas o totalmente femeninas fue cambiando, y se creó un espacio para nuevos matices. En los setenta la literatura lésbica floreció y encontró ventajas que otros grupos sociales no tenían. Griffin cita la acertada declaración de la escritora Julia Penelope: ‘Because our culture has ignored us, we have the unique opportunity few people have: we can set about constructing our lives and deciding who we are’ (62). De esta forma las obras literarias que surgieron en estos años y que conllevaban temática lésbica pudieron explorar nuevos aspectos del lesbianismo en la literatura. Es innegable que en las últimas cuatro décadas hemos podido presenciar la enorme evolución de esta literatura debida, en parte, a dichos movimientos sociales.

Lo interesante ahora es plantearnos qué es realmente lo que abarca y representa la literatura lésbica. Esto llega a ser hasta cierto punto un tema de discusión debido a las

diferentes definiciones que se tienen sobre el tema. En general, los críticos literarios consideran literatura lésbica a los trabajos escritos realizados por lesbianas sobre lesbianismo, o por escritores heterosexuales que hablan en sus trabajos sobre temática lésbica. No obstante, existen escritoras lesbianas que han tratado de desprenderse de esta etiqueta cuando el texto que presentan no tiene contenido homosexual, y sienten, por ser encasilladas bajo una minoría literaria, no tener todo el reconocimiento del mundo literario en general. En *Common Ground* (1997) se cita la idea de Mary Meig quien afirma que cuando se conoce que una escritora es lesbiana 'is forever sealed in her lesbianism identity like an insect in plexiglass' (Peck 156), aún cuando sus escritos no se relacionen con una temática lésbica.

Ahora bien, es importante también analizar hasta qué punto puede tener validez un texto lésbico escrito por una persona heterosexual ya que las representaciones que éste pueda llegar a utilizar en sus personajes son sólo construcciones de su propias interpretaciones. Así mismo, si en un texto con temática heterosexual se utilizan personajes lésbicos sin alguna relevancia se puede pensar que se está reiterando la idea del lesbianismo como tema marginal, o tal vez como un reflejo de la sociedad patriarcal. En la poesía, que es el género que abordo, es sumamente difícil que se puedan encontrar este tipo de problemas, ya que como se puede entender, éste suele ser un género más personal que no se enfrenta a las limitantes de la prosa. Al mismo tiempo, las poetas que han influenciado mi poemario y mi trabajo de escritura en general, han reconocido abiertamente su lesbianismo, y han llevado el tema a sus propias creaciones.

La teoría lésbica tiene sus inicios en 1975 con la publicación del libro *Lesbian Images* de Jane Rule, el cual según *GLBTQ*, la enciclopedia de la cultura gay, lésbica,

bisexual y de transgénero, fue el primer libro que realmente brindó un análisis valorable sobre personajes lésbicos de la literatura. No obstante, la teoría lésbica permaneció relacionada muy de cerca a las teorías feministas de los años setenta, como el caso de Elaine Showalter y *A Literature of Their Own* (1977). Estas teorías analizaban los escritos femeninos ya no desde perspectivas masculinas sino femeninas. *Gender Trouble* (1990) sin embargo, de Judith Butler es considerado el punto de partida de la teoría queer. En este libro Butler critica el pensamiento de que los ideales que la sociedad le ha otorgado a la masculinidad y a la feminidad han sido establecidos como heterosexuales, además rechaza que la identidad de género provenga de la naturaleza, sino que se construye socialmente. Lagarde establece que “El lesbianismo es, cuando menos, un desconocimiento al poder de los hombres, a la necesidad imperiosa de entrar en contacto con ellos” (242).

En México, las escritoras lesbianas han tenido que lidiar con lo extra-literario que abarca desde los prejuicios sociales, hasta la política conservadora y la fuerte influencia religiosa en el país. Obtener un libro de contenido ya sea lésbico o gay en las ciudades mexicanas, es hasta hoy en día realmente complicado. Sobre estas dificultades se expresó Martín Vera Cabañas en una ponencia presentada en la Universidad Autónoma de México en el 2006 y en donde habló sobre la exclusión de la literatura lésbico-gay en las bibliotecas:

De esta manera, podemos considerar que los libros que tratan de sexualidad, y más específicamente de la homosexualidad masculina y femenina, han tenido que librar doble batalla: legitimar su discurso como literatura con características narrativas propias y fomentadora de experiencias estéticas no lo suficientemente

aprehendidas; por otro lado, han tenido que confrontar los ataques de grupos disímbolos: desde jerarcas políticos y/o religiosos, padres de familia de la extrema derecha, hasta intelectuales aparentemente ‘progresistas’. (3)

Afortunadamente el mundo literario ha sabido adaptarse a los cambios y las nuevas formas de comunicaciones. En México, como en la mayoría del resto de los países del mundo, la red electrónica ha servido como vínculo entre las escritoras lesbianas y el número de lectores que se sienten identificados con esta literatura ya sea por su orientación o por la estética que propone. Entre las poetisas más destacadas del círculo literario mexicano y que han influenciado en mi visión poética se encuentran: Nancy Cárdenas, Amparo Jiménez, Rosamaría Roffiel y Odette Alonso. La mayoría de éstas nacieron en los años treinta y cuarenta, a excepción de Alonso, quien nace mucho después en 1964. Ésta, aunque cubana, ha radicado los últimos años en México, lo cual facilitó que yo llegara a conocer su trabajo, ya que gracias a las conferencias y ponencias que se llevan a cabo en México, una de mis profesoras pudo proporcionarme una de las últimas publicaciones de Alonso, *El levísimo ruido de sus pasos* (2007).

El trabajo creativo que aquí presento tal vez nunca hubiera podido llevarse a cabo sin el atrevimiento de mujeres sagaces como la ya mencionada Nancy Cárdenas, escritora fundamental de la poesía lésbica contemporánea en México y una de las pioneras del movimiento homosexual en dicho país. Es importante señalar que Cárdenas fue una de las primeras caras públicas que defendió su orientación sexual en un debate televisivo realizado en el programa del periodista Jacobo Zabłudovsky. Su activismo en la lucha contra el VIH/SIDA fue realmente sobresaliente, además de unirse a la institución Ser Humano, A.C, la cual tiene como misión reducir el impacto negativo

provocado por la infección del virus del SIDA y en donde a través de su página de internet se establece que:

En agosto de 1975, Cárdenas, junto a Carlos Monsiváis y Luis González de Alba, promovieron la publicación del Primer Manifiesto en defensa de los Homosexuales en México, mientras el 2 de octubre de 1978 encabezó la Primera Marcha del Orgullo Gay a la Plaza de las Tres Culturas, la cual se celebra hasta hoy. (Ser Humano 2009)

Esto muestra la convicción de Cárdenas en cuanto a su lucha por los derechos de los homosexuales. Además, a través de campañas de prevención e información sobre el VIH se ejemplifica su labor por el bienestar de la población mexicana en general. Entre sus publicaciones y obras teatrales con temática homosexual se encuentran *Sexualidades* (1993), y *El día que pisamos la luna* (1981). Sin embargo, el libro del cual hablaré aquí es del poemario *Cuaderno de amor y desamor* (1968-1993). Es importante mencionar que a pesar de la importancia de éste en el círculo lésbico, fue muy difícil conseguir una copia del libro y que fue gracias a la red electrónica que por primera vez pude leer los poemas de Cárdenas.

Su temática es directa y actual. El ser lesbiana, o escribir sobre temas lésbicos no es solamente una cuestión de sexualidad en dichos poemas, sino que se abarca todo tipo de materia, particularmente aquella colateral al entorno lésbico. Los tópicos van desde las relaciones entre ella y la madre de su amante hasta la urbanidad del Distrito Federal. Asimismo, en el poema “Ahora comprendo que, desde el punto de vista de tu mamá” se observa cómo interesantemente la voz lírica se describe como un militante gay, artista

independiente y anarquista de izquierda, quizá una posible descripción de sí misma. Igualmente, su vocabulario es franco y sencillo con palabras típicas de la capital mexicana. Es importante recalcar que los poemas de Cárdenas se caracterizan por no tener título y por su notoria brevedad. Además, otro elemento que llama la atención en la poesía de ésta es el humor, el cual muestra la ironía que utiliza en poemas como “Para castigarte”. Con tan sólo cuatro versos la poeta logra, definitivamente, transmitir emociones:

PARA CASTIGARTE

-aunque ni te enteres-

esta noche dejaré cerrado

el libro que me regalaste. (“Nancy Cárdenas Poemas de amor y desamor”)

El humor, y la ironía son elementos básicos en la poética de Cárdenas, son mecanismos fundamentales para expresar su forma de ver la vida.

Así como Cárdenas, otra mujer que sobresale en la poesía lésbica contemporánea en México es Amparo Jiménez. Aun siendo ésta una poeta de gran importancia para la literatura homosexual en Latinoamérica, fue difícil encontrar información sobre su compromiso con la literatura y la comunidad homosexual. No obstante, la red electrónica se puede utilizar para conocer un poco más sobre su labor no sólo en México sino también en el resto del mundo. “Ciudad de Mujeres” es un portal feminista de la Red que muestra el trabajo y una breve biografía sobre las mujeres que han revolucionado la historia y la cultura.¹ A través de esta página podemos saber que al igual que Nancy Cárdenas, Jiménez se comprometió con la causa de prevención del SIDA ayudando a

formar el programa Stop AIDS en la ciudad de Chicago; también contribuyó en periódicos y publicaciones de temática lésbica en otros países latinoamericanos. Por ejemplo, en Argentina y Costa Rica organizó publicaciones para la comunidad homosexual. Además, en la ciudad de Chicago fundó “Encuentro Latino”, una página dirigida a la comunidad latina en el periódico *Outlines* de dicha ciudad. Considero esto de gran importancia ya que este periódico, el cual está unido con el *Windy City Times* también de Chicago, es uno de las publicaciones homosexuales más antiguas e importantes de los Estados Unidos.

Bajo mi relieve (1990) y *No Me Alcanza/It is Not Enough* son dos de sus poemarios; su poesía se destaca por la naturalidad de sus versos. En “Entrega” observamos imágenes de la naturaleza como lo son el viento y la playa que desembocan la entrega que titula el poema. Conjuntamente, el vocabulario que utiliza en su poesía refleja el habla o palabras utilizadas por la comunidad lésbica, tal es el caso del término *buga*, el cual es utilizado para nombrar a una persona heterosexual. Este tipo de vocablo también lo utilizo en el contenido de algunos de mis poemas. Esta característica de la poética de Jiménez me parece realmente interesante ya que muestra la realidad del mundo lésbico y reafirma esa naturalidad que la identifica.

Así como Cárdenas, Jiménez logra tocar el tema de la sexualidad y la sensualidad con frescura y sencillez, incorporando franqueza en las relaciones lésbicas. La primera vez que tuve la oportunidad de leer “Encuentro” pude darme cuenta de cómo Jiménez no sólo estaba tratando de crear un ambiente sensual o de choques entre mujeres, sino que expone la realidad sobre la sexualidad lésbica. Es innegable que muchas mujeres han

crecido con miedos y son forzadas a llevar máscaras para ocultarse ante la sociedad. Sin embargo, en este poema la voz lírica logra romper el esquema y habla de esta sexualidad como algo normal:

Erotismo por siglos retenido
 despertando hoy, para sentirnos,
 bugas, lesbianas, dudosas
 rompiendo cadenas
 bailando al ritmo de la vida. (“Poemario de Mujeres: Jimenez, Amparo”)

La forma en que ésta logra describir el cuerpo femenino y la sensualidad, a través de otra voz femenina, es una de las imágenes que se observan en poemas como “Anagnórisis”. Sin embargo, el poema que mejor puede resumir la sensualidad y el erotismo de esta poeta mexicana es “Obsequio” del poemario bilingüe ya mencionado anteriormente *No Me Alcanza/It is Not Enough*:

Este orgasmo,
 tan celosamente
 guardado
 para ti,
 hoy,
 amorosa,
 lo entregué a mi mano. (“Poemario de Mujeres: Jimenez, Amparo”)

Sobre la importancia de Odette Alonso en la poesía lésbica contemporánea, y por consiguiente en la mía propia, hablaré más adelante. Sin embargo, es interesante mencionar cómo se expresa ésta sobre otra poeta que ocupa un lugar importantísimo en la poesía lésbica en México. En su página electrónica Alonso habla sobre la poeta a quien me refiero: Rosamaría Roffiel. Así se expresa ésta sobre la veracruzana Roffiel: “Si bien Juana Inés de la Cruz fue la pionera de la lírica de tono lésbico en la entonces América hispana, Rosamaría Roffiel lo es, sin duda, de la más reciente literatura mexicana” (Alonso). Es interesante ver la influencia que Roffiel tiene sobre las nuevas generaciones de poetas en México. Alonso va más allá describiendo la forma tan peculiar y apasionada en la que la poeta actúa cuando lee su poesía en conferencias o reuniones, cosa que menciona disfrutar completamente.

Oriunda de Veracruz, y quien ahora radica en la Ciudad de México, Roffiel publicó en 1989 lo que la página electrónica del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México llama la primera novela lésbica de la literatura mexicana: *Amora*.² Sin embargo la importancia de esta novela no sólo se basa en ser la primera novela lésbica, sino en tener un final en donde las protagonistas logran salir triunfantes y no son condenadas por sus acciones, los cuales salen de los ideales de la sociedad. Es autora también de *¡Hay Nicaragua, Nicaragüita!* (1987) testimonio, además del libro de cuentos *El para siempre dura una noche* (2003) y del poemario *Corramos libres ahora* (1986). A diferencia de otras de las poetas que he mencionado, en el caso de Roffiel algunos de sus libros sí se pueden conseguir fácilmente en librerías electrónicas especializadas en literatura homosexual. *Corramos libres ahora* ha fungido como un parteaguas para la poesía lésbica de los últimos años.

De este poemario surge “La suave danza”, en donde podemos ver una clara alegoría en la cual dos mujeres disfrutan el simple hecho de besarse. Sus bocas y sus lenguas son metáforas de elementos de la naturaleza, especialmente del mar, como los peces, las gaviotas, las sirenas y los pájaros. Es importante mencionar que la naturaleza es un elemento particular de la poesía lésbica, como lo podemos ver también con Jiménez. Esta característica representa la fuerza de un amor lésbico que al igual que la naturaleza puede ser impredecible e incontrolable. “Tus sabores” es un poema por demás explícito, en donde a la voz lírica el sexo de su amada le sabe a diferentes elementos naturales. Sin duda, la naturaleza vuelve a aparecer en el campo y en el elemento simbólico de la poesía femenina, las raíces. La voz lírica enaltece el sexo de su amada dándole el sabor de la patria.

TUS SABORES

Para Julia

Tu sexo me sabe a naranja

a campo

a miel

Me sabe a volcán que se alza

a leyenda

a raíz que se prende a su ser

a puño cerrado

a patria

a ti

Tu sexo me sabe a mujer. (“Sáficas: Rosamaria Roffiel”)

De Roffiel es de quien más he disfrutado leer ese tono sensual que se ha mencionado constantemente en los temas lésbicos. De acuerdo con Lagarde el erotismo, cuando es utilizado por mujeres es para clasificarlas como las malas, las putas, mientras que en el resto de mujeres, el erotismo es bien visto tan sólo cuando se utiliza para procrear. Esto debido a la idea de que “Las mujeres no gozan, las mujeres buenas son como María” (204). Entonces, este tipo de temática o de sexualidad erótica como la que se utiliza en la poesía que se ha mencionado es vista como una subversión ante el poder y lo establecido.

Igualmente, Odette Alonso, cubana de nacimiento pero quien reside en México permanentemente desde 1992, ha influenciado la poesía lésbica contemporánea de ese país. Sus publicaciones son numerosas y en la actualidad funge como editora de la Dirección de Publicaciones de la UNAM. Uno de los elementos fundamentales en cuanto a Alonso es el uso de la tecnología. Como se mencionó anteriormente, la tecnología es fundamental para la difusión de la literatura homosexual, en este caso para la poesía lésbica. Es a través de *blogs* y páginas electrónicas que la poesía de Alonso es compartida por infinidad de usuarios. En “Parque del Ajedrez”, *blog* de la poeta³, se cuenta no sólo con los típicos datos biográficos del autor, sino que se da una extensa lista sobre los lugares en la Red en donde se puede leer el trabajo de Alonso y las páginas que hablan sobre ella.

De todas las poetisas mencionadas anteriormente es ésta quien, a mi parecer, toca el tema lésbico de una forma más poética y ornamentada. Su lírica está llena de imágenes y

de recursos estilísticos que describen el encuentro o la convivencia entre dos mujeres. El amor es detallado, como si fuera algo inesperado que la voz lírica disfruta y que está dispuesta a enfrentar como lo vemos en “Moriremos de amor”. El erotismo no es tan explícito como en otras poetas, mas la sensualidad se puede sentir constantemente; esto gracias a la infinidad de menciones que Alonso hace sobre el mar. Ese elemento es característico de la cubana, el cual logra conectarlo con el cuerpo y el placer femenino. Esta es la primera estrofa de “Balcón al mar” del libro *El levísimo ruido de sus pasos*:

Llego a tus costas
 como al reverso menos cruel de la moneda
 y tengo todo el tiempo para amarte
 aunque el amor no sea más que alguna carta
 a veces una espera. (1-5)

Con una gran profundidad y un estilo muy propio Alonso deja una honda huella en la poesía lésbica.

Mi poemario por su parte se ve influenciado por todas estas formas diferentes de expresar los mismos sentimientos. Aunado a eso mi entorno ha logrado que moldee un estilo propio. Entre los temas que más prevalecen en mi poemario se encuentran el amor y la sensualidad femenina, además de un reclamo social por cómo se puede llegar a juzgar a la gente homosexual. El proceso de admitir la homosexualidad, o como se dice hoy en día, *salir del clóset*, es otro de los temas que utilizo. Sin embargo, es el desamor el tópico que más abunda en mis poemas, y en los cuales se manifiesta el hastío y la

desesperación de no sentir correspondido el sentimiento más profundo que se puede ofrecer.

Cuando te pierdes en mí es una colección de veintiséis poemas que nacen desde la necesidad de expresar un sentimiento, si de por sí complicado como lo es el amor, aún más enmarañado por las cuestiones sociales. Nunca pensé en cambiar mis poemas y así referirme a un destinatario masculino, ya que aparte de absurdo sería faltar a mis propias convicciones. Sin embargo, ha habido ocasiones en las que al leer mi poesía en alguna ponencia académica he sentido las típicas miradas intrigantes de compañeros que se cuestionan la temática de mis poemas. Desafortunadamente, me parece que al no ser mi apariencia la que ellos consideran como lésbica se despiertan todo tipo de preguntas de por qué escribo sobre mujeres. La respuesta siempre es la misma: porque es lo que mejor conozco y sobre lo cual gozo creando.

A pesar de residir en la frontera entre México y los Estados Unidos, en el Sur de Texas específicamente, y por consecuente estar expuestos a todo tipo de diversidad, la literatura homosexual sigue estando en tinieblas. Los programas universitarios enfocados en la homosexualidad con los que contamos, aunque pocos, llevan al cabo un digno trabajo en cuanto a la propagación de los derechos que nos corresponden como ciudadanos, ayudan a fomentar la tolerancia y la erradicación de la homofobia, así como la prevención y ayuda con el VIH. En la Universidad de Texas- Panamericana también se han abierto las puertas para que la causa contra la homofobia sea escuchada presentando recién en una conferencia a la activista Judy Shepard, madre del desaparecido Mathew Shepard. Sin embargo, en cuanto a grupos literarios homosexuales se trata, todavía queda mucho por hacer. Así mismo, aunque en algunas clases se

abordan temas u autores homosexuales, dicha universidad, a diferencia de muchas otras, no cuenta con cursos específicamente homosexuales. No obstante, cabe mencionar también que los editores de las revistas estudiantiles y libros de arte en general, han publicado en sus páginas en el último año no sólo poesía en español sino lésbica y homosexual.

Con mi poemario intento continuar abriendo las puertas para que la literatura lésbica logre sobresalir y ser representada en un nivel académico. Afortunadamente, el departamento de Lenguas Modernas facilita a sus estudiantes con la libertad de expresión necesaria para exponer su creación literaria en todos los géneros. Los talleres literarios que se ofrecen y las profesoras que fomentan la creación están totalmente abiertos a la creación y exposición de literatura homosexual. ¿Por qué entonces no tenemos una comunidad de estudiantes que escriban con esta temática y no sólo en casos aislados? La cuestión no es que no haya el interés literario, en este caso poético por parte del alumnado lésbico o gay, sino tal vez el miedo a ser expuesto ante todo un sistema académico. Aunque vivamos en el siglo XXI y en un país que se considera liberal, la sociedad patriarcal que nos rodea sigue teniendo complejos latentes en cuanto a la homosexualidad.

Es interesante ahondar en un punto del cual hablamos anteriormente, y en donde se explicó cómo la literatura homosexual gay ha sido mucho más valorada que la lésbica. Todavía hasta estos días las lesbianas siguen teniendo infinidad de problemas para ser tomadas en cuenta. La población de lugares como el Valle de Texas, aunque condena mucho más a los hombres homosexuales, por lo menos reconoce en éstos una orientación sexual definitiva. En las mujeres, no obstante, el lesbianismo es siempre excusado con la

idea de la amistad o el cariño, y en la mayoría de las ocasiones visto por la familia como un hecho pasajero que no tiene por qué tomarse como algo concluyente. Esto sucede por lo general cuando la lesbiana no tiene apariencia masculina; no representa a la *machorra* o a la *butch* que la población espera y como despectivamente nombra a quienes visten menos femeninamente. Al ser la apariencia de alguna lesbiana la imagen que la sociedad le ha otorgado a la mujer femenina, la sociedad rechaza la idea de una homosexualidad. Por lo que la lucha para expresarse no sólo en la sociedad sino en el arte llega a ser mucho más complicada.

Cuando te pierdes en mí conlleva entonces todo esa riña que es inevitable en una sociedad como la nuestra. Es innegable que la comunidad lésbica está presente y cada vez se hace más notoria. En México y en los Estados Unidos, por ejemplo los medios de comunicación han sido testigos del amplio mercado que se ha generado en los últimos años. En esta área del sur de Texas el sistema empresarial se ha beneficiado increíblemente con la más de una docena de bares y centros nocturnos abiertos, exclusivamente para la gente homosexual. La literatura homosexual también ha ido creciendo definitivamente. Sin embargo, creo que hace falta una selección más amplia de poesía lésbica para las adolescentes que buscan lectura.

Es difícil buscar no sólo en librerías o bibliotecas, sino también en la Red poesía en español con la que las jóvenes lesbianas puedan identificarse. Se podría decir nuevamente que es gracias a los *blogs* electrónicos y a las páginas como Myspace y Facebook que existe la exposición de poesía lésbica moderna, en donde no sólo la escritora presenta su trabajo, pero en donde además puede escuchar las reacciones y opiniones de las demás personas registradas. No obstante, creo que la creación literaria

no es suficiente si no se presenta también o a través de ésta una lucha social por los derechos de los homosexuales. Es decir, la poesía lésbica más allá del arte por el arte, conllevando un mensaje de resistencia e igualdad.

Por esta razón considero fundamental el trabajo y la lucha de las poetas que revolucionaron la poesía lésbica en México, desde Cárdenas hasta quienes continúan su labor como Odette Alonso. Estoy segura que existen muchas lesbianas que por las cuestiones sociales ya mencionadas, han quedado en el anonimato y cuya obra literaria y labor social han sido reducidas a sombras, de donde esperemos emerjan con el tiempo. Por lo pronto es necesario volver a subrayar que mi poemario no hubiera podido siquiera pensarse sin la influencia de las poetas lésbicas contemporáneas. Mis veintiséis poemas traen consigo todo lo que he aprendido de su poesía, junto con la inquietud que emerge de mis propias experiencias y sentimientos. Es indiscutible que la poesía lésbica en México continúa luchando por la aceptación y el reconocimiento de un mundo literario regido por un orden patriarcal, en el cual las minorías suelen ser silenciadas. No obstante, esta lucha se gana cada vez que alguna mujer toma la pluma y se atreve a contar lo natural que es amar a otra mujer.

NOTAS

¹ Este portal electrónico se define como un “Espacio de mujeres por y para mujeres con perspectiva de género” (Ciudad de Mujeres), y en la cual se pueden encontrar desde artículos hasta una lista de vocabulario. La dirección electrónica es:

www.ciudaddemujeres.com

² Conaculta se estableció por el gobierno de México en diciembre de 1988 con el fin de estimular la creación cultural y artística en dicho país. La dirección electrónica es:

<http://www.conaculta.gob.mx/>

³ El blog de la cubana Odette Alonso sirve de espacio para abordar todo tipo de temas, incluyendo desde luego los literarios. Ella lo describe acertadamente no como un blog sino como “un patio de provincia donde conversar en las tardes calientes mientras compartimos un café retinto o un té con limón” (Alonso). La dirección electrónica es:

<http://parquedelajedrez.blogspot.com/>

BIBLIOGRAFÍA

- Alonso, Odette. *El levísimo ruido de sus pasos*. México: Ellas, 2007.
- Alonso, Odette. "Rosamaría Roffiel." *Sáficas*. n.p julio 2008. Web. 15 mayo 2009.
- Castle, Terry. *The apparitional Lesbian*. New York: Columbia University Press, 1993.
- Engel, Stephen M. *The Unfinished Revolution: Social Movement Theory and the Gay and Lesbian Movement*. Cambridge; New York : Cambridge University Press, 2001.
- Foster, David William. *Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing*. Austin: University of Texas Press, 1991.
- Foster, David William. *Sexual Textualities*. Austin: University of Texas Press, 1997.
- Griffin, Gabriele. *Heavenly Love?* New York: Manchester University Press, 1993.
- "Jiménez, Amparo." *Ciudad de Mujeres*. n.p. 21 marzo 2009. Web. 5 julio 2009.
- Lagarde y de los Ríos, Marcela. *Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas*. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005.
- "Nancy Cárdenas Martínez, biografía." *Ser Humano, A.C.* n.p. n.d. Web. 10 julio 2009.
- Vera, Martin. "Las bibliotecas y la exclusión de la literatura lésbico-gay: una aproximación." *Libertades Laicas*. n.p. 26 abril 2006: 1-7. Web. 7 julio 2009.

Ella y yo nacimos con olor a humo y a desgracia
con su madre y la mía escupiendo lágrimas de salitre
seremos siempre ceniza espesa de aquella arcaica noche
bolas de fuego que siempre han llevado nuestros nombres
aún así ella y yo caminamos tranquilas
escuchando el silbido de serpientes que rondan
y soslayando las piedras que nunca nos tocan
ella y yo seremos siempre ceniza espesa de aquella arcaica noche
JUNTAS

Como los nuevos dioses del amor no conocen las plazas
nos inventaron Myspace
donde somos más interesantes
y nos enamoramos cómodamente sentados.
Porque así nos tocó vivir,
mandando cartas de amor por Hotmail
y declarando sentimientos en mensajes de textos.

Como los nuevos dioses del amor no conocen los parques
no hacen falta serenatas para ser románticos
sólo basta entrar en Youtube y dedicar algún video,
o escribir un blog romántico con la letra de una canción.
Porque así nos tocó vivir,
conversando con los dedos
y enamorándonos a través de dos pantallas.

No lo dudes ya mujer,
cuando te pierdes en mí
siembras la semilla que sólo tú y yo podemos ver
porque para mi vientre no hay fruto alguno
que el tuyo escurriendo entre mis piernas.
Porque cuando acaricias mi piel
y clavas tu mirada en mí
tus ojos me muestran la imagen de un futuro cercano.
No lo dudes ya mujer,
cuando te hundes en mí
revives los instintos más antiguos en mi ser
y en mi boca fecundas la huella que sólo tú y yo podremos ver.

Es la luna la que me pone triste
y el canto obstinado de un grillo que ronda por ahí
recordándome que es otra noche más que no estás tú
porque al tirarme al pasto y ver a las nubes andar
me doy cuenta que jamás será lo mismo
que no reconozco en el cielo ya figuras ni colores
y que la indiferencia de cada anocheecer
contrasta con la inquietud que me desgasta
porque no es tu ausencia lo que me entristece
sino la humedad en el aire que golpea mi rostro
y me platica que estoy sola.

Te quiero,
aunque no hayan sido suficientes mis brazos para sostener tus sueños
y hayas sangrado mi vanidad con todas tus heridas
aunque no estés aquí para abrazarme mientras lloro.

Te quiero,
aunque en la noches no te haga falta ya mi arrullo
y la distancia arranque mis raíces de tu cuerpo
aunque digas no tener ya nada que ofrecerme.

Te quiero,
aunque escondas en tu mente nuestra historia
y mis palabras no alcancen jamás a tocarte
aunque en las mañanas alguien más bostece tu esencia.

Te quiero,
aunque en la vida haya mejores cosas que adorar
y juegues a ser feliz con lo poco que te ofrecen
aunque huyas de tu imagen porque no la reconoces.

Te quiero,
aunque no seas la niña que besé aquella primera vez
y vivas el resto de tu vida ignorando mis recuerdos
aunque tu cuerpo no vuelva a necesitar la ternura de mis dedos.

Te quiero,
aunque anoche me hayas visto a los ojos
y no pudiste quererme
aunque ya no seas mía
Te quiero.

Ahí en la sala ellos,
mirándola de frente
y ella que lo había planeado todo
parada ahí no sabe qué decir
habla pero no escucha sonidos
y quiere escribir y no reconoce palabras
quizá mañana intentará de nuevo
pero hoy vuelve a su cuarto
abraza una foto, cierra los ojos
se transforma y vuela muy alto,
colibrí de colores.

Solamente tú con un beso
logras sosegar las tormentas que sacuden mis adentros
y con tu voz
protegerme triunfante mientras lo demás se hunde.
Solamente tú con tus ojos
puedes extraer los más puros pensamientos de mi mente
y con tu risa
enloquecer mi alma de serenidad.
Solamente tú con tu compañía
sabes calmar la sed de un corazón alguna vez desértico
y con tu amor
remover el rencor que heredé de otros fantasmas.

De lo que tú yo tuvimos no queda nada ya
ni una foto ni una carta
ni una almohada ni un cepillo.
Nada logró subsistir la crueldad de mis manos dolidas
que se llenaban de placer destruyendo lo tuyo.
Y así,
de lo que tú yo hicimos no queda nada ya
ni las ganas ni mis ansias
ni un pensamiento ni un recuerdo.
Nada logró subsistir la saña de una mente en amargura
que gozaba concibiendo historias nuevas.
Y así,
de lo que tú y yo fuimos no queda nada ya
ni un te quiero ni un te extraño
ni un futuro ni un quizás.
Nada logró subsistir la frialdad de un corazón como el tuyo
que nunca entendió la honestidad.

Como rechazaste mis manos
y su recorrido en tus muslos
ahora acaricio dos páginas
separándolas despacio.

Como no necesitas mi lengua
ni mucho menos su audacia
ahora pruebo los versos de un poema
que fluye con ritmo.

Como olvidaste los sonidos
y el eco de mis voces
ahora bramo la estrofa
más desgarradora que encuentro.

Como reemplazaste mi piel
y la danza de mi cuerpo
ahora me escurro entre sábanas
y despierto con un libro en tu almohada.

Por si algún día vuelves a mí
mi mente guarda intactos cada uno de tus sonidos
tu respiración y tu risa
el eco de tu caminar y el sollozo de tus noches tristes.
Por si algún día me extrañas
he escondido para siempre nuestras últimas memorias
mi caricia y mis abrazos
una carta y el cansancio en un callejón de Guanajuato.
Por si algún día vuelves a amarme
mi cuerpo sigue esperándote a ti
perteneciéndole a tus manos y a tu boca
perteneciéndote a ti.

Y si me paro frente a ti y obstruyo tu voz,
y no te dejo marchar y te amarro a mis ojos
podrías quizás ver mi egoísmo,
y golpear mi rostro con una mirada indiferente
porque así lo aprendiste de mí.

Pero si realmente me observas,
y dejas que en silencio te bese la frente,
podrías quizás oír tu nombre,
como un latido manteniéndome en pie,
fortaleciéndose contigo.

Y si rodeo con mis manos tu cuerpo,
y en silencio canto nuestra canción favorita
podrías recordar aquellas distantes noches en las que fuimos una,
humo de flores ahogándonos juntas,
tan dentro de mí, tan dentro de ti.

Y si dices que es muy tarde ya,
y que así como yo tú también me pensaste, y no escuchaste respuesta
podrías entonces saber que naufragué y estaba
tonta y
muda y
ciega y
también muerta.

Y si alguna vez caminando por ahí te encuentras mi esencia,
y me imaginas recostada sobre tu pecho,
podrías llamarme con el aire,
y con un suspiro del viento
tenerme de nuevo ahí.

Podríamos intentarlo unas dos veces más
pero tendríamos que reconocer
que de todas las parejas de la historia
tú y yo siempre hemos sido la peor
y que sin querer hemos entrado al ancho libro
de memorias de lesbianas que fracasan
y en donde con letras grandes
se platica nuestra historia
y como ilustración se muestra una foto
de la peor pelea que tuvimos
y es que de todas las mujeres que se aman
tú y yo siempre hemos sido las peores

Cuando te encierres en tu cuarto y a solas pienses,
trates de entender y no puedas convencerte,
acuérdate de mí
y ya no intentes esconderlo
que yo también estuve como tú
en el espejo no paraba de observarme
y como tú vivía la culpa que a otros
antes de ti y de mí
les arrojaron en el cuerpo
y como tú sentía ese peso
que en los hombros nos persigue
y que sólo se desprende cuando dejas de mentirte

Cuando reces queriéndolo cambiar,
acuérdate de mí
y deja de juzgarte que yo también estuve como tú,
llorando, sintiéndome estúpida
con la desesperación de no saber a quién contarlo
y como tú crecí escuchando que algún día
y sin darme cuenta con el paso de los años
todo esto pasaría
hoy ves que no es así
por eso cuando salgas a la calle,
acuérdate de mí
y empieza a ser feliz.

No habrá nunca una noche más triste que aquella.
Unas rosas, el viento, la luna, y yo, suplicándote al oído,
temblando.
Mas tú no oías,
no sentías
ni siquiera me mirabas.
Estabas ahí,
con tus ojos vacíos mirando hacia la nada
pensando quizá en mí,
pensando quizá en ella
Y yo lloraba y me empuñaba en el olor de tu cabello
como una fiera aferrándose a su crío
no queriendo aceptar que eras prestada.
Y quise gritar y hacerte entender
que nadie nunca te amaría así
con la vida y después de ella.
Pero tú no oíste,
te quedaste ahí,
con tus ojos vacíos mirando hacia la nada.
Después huiste.
Entonces entendí que no habría ya canción más triste,
que el sonido atroz de tu voz diciendo adiós.

Ella no te observa como te observaba yo, desvistiendo tus ojos en silencio,
con devoción.

Ella no te siente como te sentía yo, desgarrando tu piel con el ímpetu de mil tormentas,
con desesperación.

Ella no te abraza como te abrazaba yo, reclamando hambrientamente el calor de tu pecho,
suplicándote.

Ella no tiembla como temblaba yo, escuchando el suspiro de tu piel cansada,
callada.

Ella no te piensa como te pensaba yo inscribiendo tu nombre en cada espacio de su
mente,
con lealtad.

Ella no te ama como te amo yo, en silencio y con dolor, en recuerdos y en ayeres, en
mañanas y en futuros.

Ella no.

Extrañarte

es aburrirme de mí misma y de mi voz,
y ver el reflejo de mi soledad
en un trozo de vidrio que rueda por el piso,
es exigirle a la noche sus sonidos
para no entender que estoy vacía,
y fumarme el poco carisma que me queda.

Extrañarte

es ver cómo mi sombra se aparta
y busca un camino hacia el pasado
y sufrir cuando el sol se marchar
y ver mi cama sola,
es tenerle miedo a la canción más bella
prefiriendo el sonido de algún carro,
y darle un sorbo hondo al vaso ya vacío.

Extrañarte

es caminar descalza
y no sentir las piedras hundiéndose en mis pies
y querer mentir
y no poder siquiera hablar,
es hincarme,
inclinarme y no poder rezar

Extrañarte

soy yo escribiendo para ti.

En manadas andamos rondando
hambrientas
ya no hace falta la noche para convertirnos en bestias
acechamos sedientas y hurgamos a ciegas
encontramos la presa y nos refugiamos en cavernas
mientras que afilamos las garras saboreamos la caza
y ya después con calma relamemos heridas
escuchando los murmullos de un par de cascadas.

No soy yo el hombre que te inventaron de niña,
ni el que recortabas de revistas y adornaba tus paredes.
No soy yo a quien tus padres esperaban conocer cuando crecieras,
ni el que tome tu brazo y salga contigo de una iglesia.
No soy yo a quien tus amigos acepten en reuniones,
ni el que te dijeron en el catecismo amarías para toda la vida.
Yo sólo soy ésa que tú amas
y que amanece enredada en ti cada mañana.

Llega la noche y emerges en ella
sombras y estampas que van moldeando tu cuerpo.
Y aunque todo es incierto
sé que eres tú,
reconozco tu olor.
Entonces sucede
renacen tu rostro y tus ojos enormes
Renaces.
Yo me acerco y te toco
me engancho a tus pies.
Tú te alimentas en mí.
Después luz repentina
confusión y yo en la nada.
Tú no estás.
Y yo despierta
escurriendo en lágrimas que saben a ti.

Por esos dos bugas que no dejan de mirarnos,
toma mi mano y no la sueltes,
acércate más y acaricia mi pelo.
Por esos dos bugas que susurran mientras caminamos,
mira mis ojos y di que me quieres,
ríe con fuerza y abrázame fuerte.
Por esos dos bugas que nos están señalando,
besa mis labios y que así se den cuenta
que no te avergüenza estar enamorada.

Para reconocer el olor de tu piel
el sabor de tus besos
o el sonido de tu cuerpo enajenado
no me hacen falta los sentidos
ni tenerte cerca
ni ver el contorno de tu cuerpo en una foto
para saborearte a ti
cierro los ojos
parto mi lengua
y olvido mis manos

Desde mi ventana puedo ver cómo se nos desmorona el mundo.
Observo granadas de tristeza cayendo como lluvia,
calándonos por dentro.
Porque no hace falta el noticiero para descubrir nuevos terrores
basta con callar y en silencio escuchar el lamento de la noche
que percibe muerte
que percibe odio
y siempre hambre.
Pero aún con tantas cosas que llorar
con tanta gente a quien juzgar
la culpa es mía,
lo murmuran cuando camino entre la gente
mientras esquivo las miradas que me acusan
mientras señalan cada paso que no doy.
Porque peor es ser lesbiana
que andar por ahí con las manos manchadas
y el corazón enlodado.
Porque desde mi ventana puedo ver cómo se nos desmorona el mundo
y es mi culpa.

Dicen que mi cuerpo comenzó siendo de polvo
pero cuando toco mi rostro y rozo mi piel
me doy cuenta que Ella me inventó sólo de trapo.
De un lienzo raro que con sus manos zurció
y que fue moldeando mi cuerpo de jirones antiguos
de los restos que otras dejaron tirados.
En mis brazos cosió dos hilos delgados
y jugaba a quererme y a que yo la quería.
Pero cuando se fastidió de lo mismo
tomó sus tijeras y unos cachos de lienzo
que de mi pecho trozó,
y en los bolsillos los lleva
mientras encuentra mujer para volver a crear.

Finalmente decido plantarme frente al espejo
Desnuda.
Observo mi cuerpo, mi piel, mis senos erguidos
Mujer.
También yo como Algunas siento el futuro golpeando mi vientre
Y me alegra.
Mas no llevo en la mente al Adán o a un Adonis
Yo no.
Podría en cambio devolver costilla por Venus o Ceres
Ofrezco.
Y aunque perciba el odio y aspire rencores,
Aberración y pecado para unos
Jamás ha mentido el reflejo del alma.
Yo abiertamente mujer.

En once meses ya un sinfin de cigarrillos y un nuevo presidente
una crisis nacional un par de nacimientos y hasta dos nuevas cuñadas
en once meses ya, tres finales de futbol y ciento treinta borracheras
setenta días de depresión y tres kilos de más
en once meses ya un nuevo color de pelo y veinte repeticiones de la película *Selena*
un cuadro nuevo de los Beatles y una conciencia feminista en desarrollo
en once meses ya treinta poemas para ti y los demás creo también hablan de ti
un par de amores nuevos y una computadora que no logro dominar
en once meses ya más narcos, políticos y un muro en construcción
una tienda de pistolas y una telenovela nueva para distraer al pueblo
libros canciones y hasta rollos de sushi todo nuevo y diferente
Pero en once meses yo sigo llevando el corazón en la mano como desde aquella noche
que lo recogí del suelo
donde lo arrojaste tú.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Carolina E. Alonso

1403 Jacob Mission, Texas 78572

Education:

- 2004-2007 University of Texas-Pan American. Bachelor of Arts. Major in Spanish, Minor in English.
 2007-2009 University of Texas-Pan American. Master of Arts. Major in Spanish.

Professional experience:

- 2007-2008 Student Assistant and Spanish Tutor. University of Texas-Pan American
 2008-2009 Teaching Assistant. University of Texas-Pan American. Assisted Dr. Guadalupe Cortina and taught Spanish 1301.

Poetry Readings:

Presentación de estudiantes de posgrado del taller Puente Literario. University of Texas-Pan American 2008.

“Mes de la poesía”, presentación organizada por la Sociedad Nacional Honoraria Hispánica. University of Texas-Pan American 2009.

Clubs and Organizations:

- 2005-Present Sigma Delta Pi. (Sociedad Nacional Honoraria Hispánica) Member.
 2005-Present Sigma Tau Delta. (International English Honor Society) Member.
 2007-Present Taller Puente Literario. Member.
 2007 College Reading and Learning Association. Spanish composition Tutor, Level 2

Publications:

- 2009 *The Panorama* (poetry)
 2009 *Gallery* (short story)